李松蔚　余朧

2008年5月29日，四川都江堰冰河小區(qū)，華南師范大學(xué)心理系赴四川心理援助隊(duì)的學(xué)生為災(zāi)區(qū)的小朋友做團(tuán)體心理輔導(dǎo)。圖/視覺中國

在我們接觸心理咨詢或心理學(xué)知識(shí)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多理念和方法不同的流派。而且，盡管心理學(xué)和醫(yī)學(xué)共享“治療”“診斷”等概念，但相對(duì)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來說，心理學(xué)存在太多的不確定性。在接受采訪的眾多心理咨詢師中，1985年生的北京大學(xué)臨床心理學(xué)博士李松蔚結(jié)合他個(gè)人的經(jīng)歷和研究，較為系統(tǒng)地闡述了他對(duì)這種不確定性的看法，“把問題還原到一個(gè)系統(tǒng)的場(chǎng)景里來解決，”“所有利益相關(guān)者，或者所有對(duì)這個(gè)問題有責(zé)任有義務(wù)的人，大家坐下來聊聊，咱們商量著辦?！毕啾让挠谛睦韺W(xué)權(quán)威或“正確的聲音”，李松蔚認(rèn)為每個(gè)人都可以從自己的立場(chǎng)出發(fā)來選擇對(duì)自己有用的問題意識(shí)和應(yīng)對(duì)方式。“我不會(huì)鼓勵(lì)大家硬碰硬地做自己，我只是覺得可以跟這個(gè)世界聊聊。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界特別不完美的時(shí)候，你只能做點(diǎn)違心的事情，可能你需要克制一下。但是你這么做的時(shí)候，你不會(huì)怪自己。”

這種他認(rèn)為和后現(xiàn)代哲學(xué)相通的心理治療思維，雖然不一定“正確”，卻能為我們面對(duì)心理咨詢乃至生活中的不確定性提供一些啟發(fā)。

“社恐”真的是個(gè)病嗎？

從本科開始，我們就可以去心理學(xué)系的各個(gè)研究室旁聽組會(huì)，我好像從一開始就選了臨床心理學(xué)的教研室，然后一直待到了博士畢業(yè)。

我具體的研究方向是社交障礙，也就是我們現(xiàn)在所說的社恐。我當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師一直都在研究這個(gè)問題，而我對(duì)自己的社交很好奇，所以就跟著研究了。

在這個(gè)過程中，我產(chǎn)生了一個(gè)很大的疑問，就是不善于跟人打交道、在公共場(chǎng)合不愛出頭，這真的是個(gè)病嗎？

在中國，我們對(duì)社交障礙的認(rèn)識(shí)全都來自于西方。西方是一種個(gè)體主義和航海家的文化。每個(gè)人都想著我要成為我，我將來要去“航?！保ラ_拓自己的“新大陸”。與之對(duì)應(yīng)，社交焦慮在西方的語境里有一個(gè)核心的認(rèn)知機(jī)制，叫作恐懼負(fù)面評(píng)價(jià)（fear of negative evaluation）。比如一個(gè)人很害怕別人說他不好，在別人面前他就會(huì)手忙腳亂，或者會(huì)努力表現(xiàn)得好一點(diǎn)。

這種狀態(tài)在西方的診斷體系里是有問題的，因?yàn)樵谖鞣降恼Z境下，“在意別人怎么看”這件事就是有問題的。但是在中國的文化里面，人們普遍就是會(huì)在意別人的看法，就是需要跟人打交道。而且，在中國其實(shí)找不到太多西方語境下典型的社交障礙者。在中國，我們說一個(gè)人社交方面不夠好，可能更多的是說這個(gè)人不夠社會(huì)化，不成熟，沒有眼力勁，不來事兒。但這些人不是那種只要一想到社交場(chǎng)景就開始驚恐發(fā)作或者心跳加速的形象。

我后來在文章里寫過，如果有一個(gè)人告訴我他社交有問題，我會(huì)告訴他，你會(huì)這么想不是因?yàn)槟闵缃挥袉栴}，而是因?yàn)槟銢]有生活在芬蘭。如果你生活在芬蘭，你就會(huì)對(duì)現(xiàn)在周圍的一切感到很舒適。

我把這個(gè)問題帶到了我畢業(yè)以后，帶到了我的咨詢當(dāng)中。雖然我在講課的時(shí)候，仍然在用傳統(tǒng)的臨床心理學(xué)框架，但我心里很清楚：它并不完全適用于國內(nèi)的情況，我可以用它扮演一個(gè)專業(yè)的臨床心理學(xué)家，但不能用它解決實(shí)踐中的全部問題。我需要一個(gè)更有彈性的框架，來擴(kuò)充原來的體系解決不了的問題。所以后來我開始學(xué)習(xí)后現(xiàn)代的系統(tǒng)治療時(shí)，沒什么阻力。

（系統(tǒng)式）家庭治療隸屬于后現(xiàn)代這個(gè)大的哲學(xué)領(lǐng)域。而后現(xiàn)代和現(xiàn)代存在一個(gè)基本的分歧。我之前學(xué)的所有心理學(xué)，包括臨床心理學(xué)、心理病理學(xué)的東西，全都是由一幫專家通過實(shí)證研究、經(jīng)驗(yàn)研究或是主觀投票，制定了一套關(guān)于心理健康的游戲規(guī)則，以判斷什么樣的行為是健康的、什么樣的行為是有問題的、什么樣的行為是需要校正的。一個(gè)很極端的例子是，在第三版的DSM診斷手冊(cè)（精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)，由美國精神醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)出版）中，同性戀是病，但到第四版就不是病了。在這個(gè)體系中，專家們可以通過投票來決定健康和非健康的邊界規(guī)則。

我當(dāng)時(shí)只是隱隱約約覺得，那幫長著白胡子白頭發(fā)、正襟危坐地投票的人，他們只能代表一種聲音。但是要怎么做我也不知道。

不用非得跟別人一樣才能活下去，是時(shí)代的進(jìn)步

后現(xiàn)代的心理治療認(rèn)為，什么問題能夠成為問題，什么東西是好的或者有意義的，這個(gè)事可以由你決定。每個(gè)人都可以從自己的立場(chǎng)出發(fā)來選擇對(duì)自己有用的，但是不存在一個(gè)權(quán)威說他比你正確。這是一種更為多元但同時(shí)可能更為混亂的價(jià)值體系。

我對(duì)它也許有過一種模糊的認(rèn)同，但是我從來沒有想過真的可以把它應(yīng)用到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。因?yàn)槿绻阏f抑郁是病，而他說不是怎么辦？以前我可能就會(huì)覺得那不行，那會(huì)很亂。

但系統(tǒng)治療讓我意識(shí)到這個(gè)事是可以解決的，不需要統(tǒng)一。比如，假設(shè)有個(gè)大學(xué)生說，我一直都不喜歡我的這個(gè)專業(yè)，我想去畫漫畫，但是我爸媽不同意，而且我也沒有力量去反抗他們，所以我每天學(xué)得很痛苦，甚至導(dǎo)致我抑郁了。當(dāng)我在北京大學(xué)第六醫(yī)院拿到了一個(gè)診斷，學(xué)校也通知我爸媽說我抑郁了以后，他們就不逼我了，同意我休學(xué)在家畫漫畫，我變得很快樂。系統(tǒng)治療這個(gè)時(shí)候可能就會(huì)說你抑郁得很“好”，在這個(gè)學(xué)生的系統(tǒng)里，抑郁不是病，而是一個(gè)獲得自主空間的工具。

這種看法在現(xiàn)代心理學(xué)里當(dāng)然是離經(jīng)叛道的。后者認(rèn)為符合抑郁的診斷標(biāo)準(zhǔn)就是病，是病就得吃藥。但系統(tǒng)治療代表的是一種回答問題的方式，它會(huì)把問題還原到一個(gè)系統(tǒng)的場(chǎng)景里來解決。這個(gè)問題誰說了也不算。所有利益相關(guān)者，或者所有對(duì)這個(gè)問題有責(zé)任有義務(wù)的人，大家坐下來聊聊，咱們商量著辦。哪怕我們商量的結(jié)果跟社會(huì)主流的聲音不一樣也沒關(guān)系，我們商量好了就按我們的來。

2008年四川地震后，我參加了一個(gè)災(zāi)后心理援助項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)我們要發(fā)問卷，有的老百姓不識(shí)字，看不懂我們寫的是什么。當(dāng)時(shí)我們拿著肥皂牙刷這些小禮品，一戶一戶地敲門，問當(dāng)?shù)厝嗽覆辉敢鈳臀覀兲钜环輪柧?。我能清楚地感覺到他們不耐煩或者聽不懂，或者覺得這東西一點(diǎn)都不重要。但是考慮到我們帶來了生活物資，他們覺得還是要對(duì)你禮貌一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)一些北京的專家關(guān)心的是，受災(zāi)群眾在地震以后會(huì)不會(huì)閃回（閃現(xiàn)地震當(dāng)時(shí)的畫面），閃回的頻率是多少，他們會(huì)給自己的睡眠質(zhì)量打幾分。他們提的很多問題其實(shí)是PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）診斷里的一些具體條目。但當(dāng)?shù)厝岁P(guān)心的是，你是從北京來的，那你能不能幫我們反映一下我們現(xiàn)實(shí)層面的問題。對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碇v，如果出現(xiàn)了閃回，他會(huì)把這個(gè)東西當(dāng)成一個(gè)笑話跟他旁邊的人講，而他們都不會(huì)覺得這是個(gè)問題。但是如果這件事發(fā)生在美國，人們就會(huì)覺得他有PTSD。

這個(gè)項(xiàng)目從2008年開始，一直持續(xù)到2013年我讀博士后。那個(gè)時(shí)候我開始上知乎寫答案。我有一篇講內(nèi)向的人如何去擴(kuò)充人脈。我的說法就是為什么要去擴(kuò)充人脈呢，不需要。內(nèi)向的人就做好內(nèi)向的人該做的事兒，等著人脈來找你，不用你去找人脈。因?yàn)檫@就是發(fā)生在我身上的事情。

我一直都覺得每個(gè)咨詢師都是有母題的。我的母題是，一個(gè)挺普通的人始終覺得不能在這個(gè)社會(huì)中真實(shí)地做自己。他必須遵循某種規(guī)范，以至于要去扮演別人。他心里也很清楚，那不是他，但是他得扮演這樣的一個(gè)人。

這也是我最核心的痛苦。在我的成長經(jīng)歷里，很多時(shí)候我必須做一些違心的事情。當(dāng)我小時(shí)候拿一本書坐在邊上看時(shí)，我父母就會(huì)把我提溜起來往人群里面一推，說你們一起玩，然后我就要被迫放下書，假裝在人群里跟大家一起玩。但是我其實(shí)不知道該怎么跟他們一起玩，所以我只能在那看著，但是我又不能讓自己顯得太各色（另類，不討喜），所以我就一直要假裝參與其中。

我剛上大學(xué)的時(shí)候，大家都喜歡聊QQ或者在BBS上面灌水。那個(gè)時(shí)候的專家其實(shí)是非常擔(dān)憂的，他們認(rèn)為這會(huì)毀了這一代的年輕人，因?yàn)樗麄冎粫?huì)在網(wǎng)上社交，卻沒有真實(shí)的人際關(guān)系。我那個(gè)時(shí)候就是這樣，不擅長跟人面對(duì)面地建立關(guān)系。但是到后來我逐步意識(shí)到，很多宅男活得很好，騰訊這些公司最后變成了很多人夢(mèng)寐以求的大廠，很多人可以靠打游戲做直播或者搞競(jìng)技賺錢。

博士后畢業(yè)后，我準(zhǔn)備申請(qǐng)?jiān)谇迦A留校工作。當(dāng)寒假回家我告訴我爸媽時(shí)，他們的第一反應(yīng)就是你要不要帶幾盒茶葉或者什么土特產(chǎn)回北京。一直到最后我在清華留下來了，他們心里都不敢相信，我真的沒有去找過任何人，我真的沒有送過任何土特產(chǎn)。

我是通過自己的實(shí)際經(jīng)歷意識(shí)到，至少在北京這樣的大城市，我們這樣（內(nèi)向）的人是能活下去的，而不是像我小時(shí)候被教育的，說你這樣將來就會(huì)很吃虧，或者懷才不遇。

我覺得這是一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步。隨著物質(zhì)生活越來越好，人們不用非得跟別人一樣才能活下去。

“和這個(gè)世界坐下來聊一聊”

我之前給《南方人物周刊》寫過一段時(shí)間專欄，專欄名叫“時(shí)代癥候”。我那個(gè)時(shí)候覺得心理學(xué)者也應(yīng)該是社會(huì)觀察者，應(yīng)該思考在我們這個(gè)時(shí)代里，什么東西是突出的，什么是值得拿出來講的。

那個(gè)時(shí)候我想得比較簡單，覺得這個(gè)時(shí)代的問題就是成功學(xué)那套邏輯盛行，大家追求更高、更快、更強(qiáng)、更有效率，所有問題都追求一個(gè)解決方案，恨不得連談戀愛生孩子都有最佳實(shí)踐模式。但我那時(shí)候看得還是比較窄，我只看到了這個(gè)問題在大學(xué)或者是在所謂的學(xué)術(shù)精英人群中比較突出。

但我現(xiàn)在離開了那個(gè)環(huán)境，我接觸到更多不同的人，感受到這個(gè)時(shí)代比我當(dāng)時(shí)想的要更加豐富多元。當(dāng)下大家似乎有一種共同的迷思。我們失去了一個(gè)關(guān)于生活的范式，我們不知道什么是好的。這種迷思幾乎體現(xiàn)在我的每個(gè)來訪者身上。我不會(huì)和他們探討這個(gè)問題，我會(huì)請(qǐng)他們把當(dāng)前正在做的事情繼續(xù)做下去，多給自己一點(diǎn)時(shí)間，比如一兩年甚至三五年的時(shí)間。因?yàn)槲矣X得人生很長，而且人總是會(huì)換方向的。即使你會(huì)換一個(gè)方向走別的路，但是依然不妨礙你在這一刻走這條路。并沒有一個(gè)確定的或者唯一的航海圖，那你就先在這一小塊水域里探索。

我覺得大部分心理學(xué)家心里可能都還有一個(gè)正確的聲音。只要心里有正確的聲音，就忍不住要去說服別人。但我做的事情恰恰就是不說服。我心里正確的聲音就是你正在做的那件事，它對(duì)你來講是有意義的，所以我根本不需要去說服你別做了。不存在浪費(fèi)時(shí)間。睡覺也是在做事情，只是你沒有意識(shí)到那件事情對(duì)你的意義是什么，所以你把它稱為浪費(fèi)時(shí)間。

比如當(dāng)人們說一個(gè)孩子在“啃老”時(shí)，在父母看來或者主流語境里，這個(gè)孩子可能什么都沒做。但我認(rèn)為不是，他在用這幾年的時(shí)間證明，他這樣是可以的。他是在用這種方式來對(duì)抗社會(huì)和主流語境帶給他的壓力，這種壓力說你得做點(diǎn)什么。我會(huì)試著讓人們理解，這個(gè)孩子在這里做這件事情本身的意義是什么，這個(gè)意義肯定不是社會(huì)主流賦予的意義，不是一個(gè)所謂的別人接受或者認(rèn)同的意義，而是對(duì)他這個(gè)小的系統(tǒng)來講存在的意義。一旦這件事情能夠被安置下來，這個(gè)孩子就自由了，因?yàn)樗^續(xù)在這里坐著也是有意義的，他想離開這里也是可以的。

我咨詢過的一部分被傳統(tǒng)定義為無能的、無力的、無所作為的人，他們最后離開了那個(gè)位置，他們?nèi)プ龅哪切┦潞髞碓谥髁魃鐣?huì)里也被認(rèn)可了。這好像說明他成長了，開始懂事了，但我認(rèn)為不是他后來開始懂事了，而是他一直都在探索著自己，只是前面的方式不被認(rèn)可，而后面的方式被認(rèn)可了。

隨著我們的經(jīng)濟(jì)越來越發(fā)達(dá)，一個(gè)必然的結(jié)果就是，有一些人可以脫離團(tuán)隊(duì)，但脫離團(tuán)隊(duì)不代表背叛他們，而只是不依附于他們。這些人發(fā)現(xiàn)自己也能采到果子，發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人活，不用按照原來的生活方式，其實(shí)會(huì)更舒服。

但是這么做的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)巨大的心理空窗，因?yàn)樗麄円簿筒粫?huì)管他了。這里頭的“管”是一個(gè)雙重的概念，既有照顧的意思，也有限制的意思，比如說我辭去大學(xué)教職，實(shí)際上就是脫離體制。脫離體制的事情可能在我父母這代人看來就非常危險(xiǎn)，因?yàn)槟銓砩瞬≌l管？他們很自然的一個(gè)想法就是這很危險(xiǎn)，但在我們這代人看來，這樣做是危險(xiǎn)，但同時(shí)也很自由，因?yàn)榭梢杂懈嗟臅r(shí)間和機(jī)會(huì)去做自己想做的事。

今天之所以會(huì)有很多奇奇怪怪的人，或者奇奇怪怪的主張和生活方式，就是因?yàn)橛腥擞X得我沒必要讓別人來管，我自己可以有我自己的活法，而且活得還挺好的。

心理學(xué)家或者我們所說的傳統(tǒng)意義上的權(quán)威，他會(huì)說你該怎么樣生活，這事我來管。我覺得我這樣的人不能被稱為心理學(xué)家。因?yàn)槲医o出的聲音其實(shí)是一個(gè)常識(shí)的聲音，這個(gè)聲音沒有任何的學(xué)術(shù)含量，它就只是說你也可以做自己。我不能提供什么增量的價(jià)值，只是如果人們?cè)谧鲎约旱倪^程里跟別人出現(xiàn)了沖突，我可以扮演一個(gè)居中斡旋的角色，我可以請(qǐng)他們和這個(gè)世界坐下來聊一聊。

我還想說的是，我說的所有這些話都不見得是主流的聲音，也不一定正確，即使在咨詢這樣一個(gè)非常小眾的行業(yè)里，可能也只是小眾的聲音。