吉普賽

讓·雅克·桑貝（ 1932-2022）法國，漫畫家

漫畫家讓·雅克·桑貝第一次為《紐約客》畫畫時(shí)已經(jīng)46歲了。他1932年出生于法國波爾多，英語不太好，為了方便工作，他借用朋友的辦公室，每天晚上去干活?！坝幸粋€(gè)小小的桌角可以放下紙和筆，我特別開心。”夜晚他總會(huì)陷入這樣的想象：又舊又大的辦公樓里只有一個(gè)窗子透著燈光，而他離開時(shí)還需要將鑰匙留給門房。

桑貝的日常就是這樣，雖然生活在節(jié)奏最快的紐約，但他古典得就像一個(gè)19世紀(jì)的人。這種特質(zhì)投射到作品中，他的畫便有了一種微妙的沖突感。比如昏黃的秋天，一個(gè)頭發(fā)稀疏、領(lǐng)結(jié)松垮的男人拎著皮包走在樹林間，比如空曠的落地窗前，一個(gè)西裝筆挺的精英背身而立，眼前是密密麻麻的高樓大廈，身后是空空蕩蕩的辦公椅。桑貝的筆調(diào)并不復(fù)雜，用色也并不跳躍，可那寥寥數(shù)筆，就似乎囊括了現(xiàn)代人的快樂與哀愁——紐約客，重點(diǎn)是客，而不是紐約。

這樣溫柔的體恤顯然來自于桑貝本人的生活經(jīng)驗(yàn)，在一次采訪中，他說：“人的存在是有快樂的，可同時(shí)人的痛苦又是無法真正慰藉的?！痹陂_始職業(yè)生涯之前，桑貝過得并不幸福。母親帶著他嫁給了第二任丈夫，又生了幾個(gè)孩子，繼父靠做推銷員的薪水養(yǎng)活全家。貧窮成了家庭紛爭的導(dǎo)火索，幾乎每一天，父母都會(huì)為了柴米油鹽吵架。初中畢業(yè)后，桑貝報(bào)考過美術(shù)職業(yè)學(xué)校，因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，沒去上學(xué)。之后他打過不少零工，當(dāng)過葡萄酒經(jīng)紀(jì)人，也當(dāng)過兵。關(guān)于畫畫，他幾乎全靠自學(xué)，哪怕是“畫水彩時(shí)怎么讓畫紙不要皺起來”這樣的問題，他都得靠自己解決。

或許正是為了創(chuàng)造一個(gè)童年的平行世界，1954年，22歲的桑貝與勒內(nèi)·戈西尼聯(lián)合創(chuàng)作了經(jīng)典漫畫《小淘氣尼古拉》，尼古拉調(diào)皮搗蛋卻深受家人和朋友喜歡。2009年，漫畫被改編成電影《巴黎淘氣幫》，上映后一度拿下全法雙周冠軍。

尼古拉深受讀者喜愛，使得桑貝一舉成名。之后幾十年，除了為《紐約客》畫了一百多張封面，他還出版了《蘭伯特先生》《小紅臉卡里諾·卡拉梅》《清晨》等數(shù)十本漫畫集。讀者都把他當(dāng)藝術(shù)家看待，但他覺得自己只是更勤奮、更愿意投入時(shí)間而已，哪怕三周都畫不出對的東西，他也愿意不洗澡、不睡覺地完成工作，而只有當(dāng)郵差來了，他才會(huì)告訴自己“是時(shí)候截稿啦，不然會(huì)一直改下去”。

2007年，75歲的桑貝不幸中風(fēng)，2022年8月11日，他在居住的度假村與世長辭。他很少總結(jié)漫畫的意義，只在某次訪談中，他講過漫畫與爵士樂的相通之處：“它們就像是我們這個(gè)浮夸時(shí)代的逆流，它們的表達(dá)方式都是如此謙遜?！被蛟S這句話，也是讓·雅克·桑貝本人一生的概括。