孟依依

小飛

不管離開(kāi)多久多遠(yuǎn)，鄭儀飛想起隴西仍然像想起一團(tuán)烏云。西北干燥，沒(méi)有什么留得住。小時(shí)候只有火車在家門前的鐵軌上跑來(lái)跑去，運(yùn)的是煤，冬天沒(méi)錢買煤的人家就上火車扒煤，運(yùn)的是豌豆，就被人扒了車皮，豌豆和撿豆子的人散落得到處都是，春天家家戶戶都在炒豌豆吃，鐵軌旁也長(zhǎng)出連片豆苗。

鄭家是大姓，村里父伯成群，命途迥然但總有一處相似，會(huì)理直氣壯地打罵自己的妻子和孩子們。

在貧窮又充滿暴力的家庭長(zhǎng)大，人容易痛苦，鄭儀飛的姐姐總不和他們說(shuō)話，長(zhǎng)大后重蹈母親婚姻的覆轍，人也容易敏感，鄭儀飛是在母親的眼淚中學(xué)會(huì)哭泣的。他在鄰居家見(jiàn)過(guò)鄧麗君的照片，被一枚釘子釘在墻上，和歌聲一樣透露著朦朧的甜蜜。等他大到能夠和大人一起勞作時(shí)，才發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)者是沒(méi)有任何歌聲的，勞動(dòng)的節(jié)奏也和歌曲沒(méi)有關(guān)系，那些甜蜜蜜會(huì)隨著廣播的拆除而消失。

鄭儀飛識(shí)字之后喜歡看書，可家里沒(méi)書，他就一遍遍認(rèn)糊墻報(bào)紙上的字。還有畫，是深圳高樓。他數(shù)樓上的方格，怎么也不相信這樣小的格子里可以住人。

到了冬天，白雪落塬上，老人抗不過(guò)冬，因此村里多葬禮。人群穿著白色喪服，把棺材往山上扛，然后趴在黃土上哭天搶地，又回家吃吃喝喝。鄭儀飛混沌已開(kāi)，趴在棺材邊上看死人，臉白白的。他想這人是不是生下來(lái)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)黃土，沒(méi)洗過(guò)澡，臨死前被自己的孩子們用濕布擦一下身體，穿上一身壽衣又回到土里了。他感到害怕和悲傷。

心里還有很多話要說(shuō)，可他不知道怎么說(shuō)。

直到有一天鄭儀飛去別人家玩，翻木柜翻出一本書，《小說(shuō)月刊》，混合著陳年衣物、木柜作料的腐朽味道。屋里一個(gè)人也沒(méi)有，太陽(yáng)明晃晃的。他站在那里看，看得忘了時(shí)間。等他翻完書回過(guò)神來(lái)，窗子外面夕陽(yáng)西下，余暉仍舊明晃晃，他恍惚不知道自己在哪里。

“我覺(jué)得好像一下子飛到天上，看我從小的生活。看的不是具體發(fā)生了什么，而是他們?yōu)槭裁催@樣，比如我大媽今天又被我大伯打了，你說(shuō)我大伯這個(gè)人什么也不干，喝了點(diǎn)酒還打人。其實(shí)大伯年輕時(shí)想去外面，但出不去，現(xiàn)在只能靠打老婆來(lái)證明自己厲害。大媽呢，從以前開(kāi)始就一直守著老公，除了這個(gè)老公她沒(méi)有別的希望?！币彩菑哪菚r(shí)候開(kāi)始，鄭儀飛寫東西，心里想說(shuō)的話變成了一摞一摞的日記、小說(shuō)、詩(shī)歌。

和姐姐不同，鄭儀飛性格活潑，在學(xué)校的文藝表演中年年跳舞。雖然關(guān)于大學(xué)他只知道清華北大，但他知道考上大學(xué)能到外面去，他要去考大學(xué)。

“能從外部獲得肯定?！编崈x飛說(shuō)，“我覺(jué)得老天爺幫了我一把，他看這家人太可憐了，讓這家里面至少有一個(gè)人的火焰不熄掉，還有點(diǎn)希望，不然這家人就是黑色的了。我覺(jué)得它就落在我頭上了。”

大海綿

海綿在縣城游蕩時(shí)碰到了鄭儀飛，看到他跟姐夫在鼓樓一帶擺攤賣烤畫，把蕃茄醬一樣的顏料擠到一個(gè)模子里，放進(jìn)烤箱烤幾分鐘，凝固，冷卻，10塊錢一張。晚上，鄭儀飛就睡在姐夫的面包車?yán)铩?/p>

他沒(méi)考上大學(xué)。

海綿也不上學(xué)。他才初二，不過(guò)關(guān)于衡量世界，他自有他的尺度，比如他說(shuō)第一次覺(jué)得鄭儀飛值得交朋友是因?yàn)榭吹剿悦婕永?，?huì)吃辣的都是好人。海綿總是隨身帶著一臺(tái)功能機(jī)，放崔健、羅大佑的搖滾樂(lè)，跳太空步，鄭儀飛見(jiàn)到這樣一個(gè)靈動(dòng)的小孩，覺(jué)得整個(gè)縣城都充滿了光彩。

他們加了QQ，好似遇知音。

實(shí)際上海綿大部分時(shí)間待在家里，他因抑郁癥狀休學(xué)，住院兩三個(gè)月后被喂了一次鎮(zhèn)靜劑，頭痛欲睡卻又完全睡不著。第二天父母決定把他接回家。然后他就長(zhǎng)時(shí)間待在房間里不出來(lái)，父母擔(dān)心他出事，家里所有房間的鎖都拆掉。海綿躺在床上背朝房門，小時(shí)候?yàn)橹巫像岸缘乃幨顾眢w迅速發(fā)胖，現(xiàn)在更不見(jiàn)好。

他當(dāng)然不喜歡學(xué)校，小孩們都因?yàn)樗中υ捤?，他也不喜歡家里，不再跟家人一塊兒吃飯，“他們老聊一些亂七八糟的事，我也不知道他們?cè)诹氖裁?，但有時(shí)候人不自覺(jué)地會(huì)參與進(jìn)去，這種事情很麻煩?！北淮叱燥?，他甚至躺在那里想，他們兩個(gè)是不是食人魔呀要把我養(yǎng)肥了把我吃掉。

為了避免見(jiàn)人，海綿只在晚上出門，出門就去家附近的鼓樓。夜晚鼓樓無(wú)人，只剩拱門東西通透，夜色里仍然飛檐磅礴。

隴西是個(gè)什么樣的地方？

“有點(diǎn)文化底蘊(yùn)的一個(gè)縣城?！焙＞d想了想，又說(shuō)，賣中藥材為生，還有個(gè)李氏故里。他不是很關(guān)心。倒是隔壁甘谷縣有一家包子鋪的韭菜包子特別好吃，海綿經(jīng)常一晚上不睡覺(jué)，早上5點(diǎn)騎單車到火車站，坐一個(gè)多小時(shí)去吃包子。

還有什么？

“沒(méi)有盡頭的孤獨(dú)?！鼻皫滋斓牧硪淮尾稍L中，海綿這么說(shuō)過(guò)。

海綿小時(shí)候

海綿在夜晚的鼓樓

初中休學(xué)兩年后海綿復(fù)學(xué)，靠聲樂(lè)考上當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校芸煸俅螐母咧型藢W(xué)，從此獨(dú)自居住在老城區(qū)的房子里。有時(shí)候他兩三個(gè)月不出門，家里亂得無(wú)從下腳，對(duì)于舊物的留戀幾乎變成一種癖好。后來(lái)鄭儀飛在海綿家的柜子里看到過(guò)一把銹得發(fā)黑的菜刀，十年前用過(guò)的，已經(jīng)被媽媽扔掉他又偷偷撿回來(lái)，還有一個(gè)同樣黑的調(diào)料盒，也是被扔掉之后他撿回來(lái)的，“我們家用了十多年了，為什么要扔掉它們？”幼兒園戴的那頂紅色毛線帽他也留著，有時(shí)候夜里出去游蕩時(shí)海綿會(huì)戴上它，高二時(shí)候花三千塊錢買的聲卡、耳機(jī)和麥克風(fēng)也一直用到現(xiàn)在。

他日復(fù)一日地長(zhǎng)胖，穿國(guó)碼10XL的衣服，近視兩三百度，初三時(shí)候配過(guò)一副眼鏡，上高中后弄丟了，再也沒(méi)配過(guò)?！拔壹依镉譀](méi)有黑板?！焙＞d的日常能見(jiàn)度是三到四米，“我現(xiàn)在這樣才安全，沒(méi)看見(jiàn)就意味著我不用有那種（社交的）擔(dān)心，不用跟人打招呼。其實(shí)我現(xiàn)在也有（怕別人議論），但是現(xiàn)在不嚴(yán)重，現(xiàn)在在自我調(diào)節(jié)?！?/p>

他的愛(ài)好從搖滾樂(lè)轉(zhuǎn)向說(shuō)唱，喜歡Bob Marley和雷鬼音樂(lè)。海綿，AKA鞏昌說(shuō)客，大家也叫他大海綿。他不停地寫詞不停地唱，冬天脖子上總圍著一條紅綠黃三色圍巾。

海綿在隴西生活了25年。據(jù)他所知，在隴西，像他一樣生活的人大概只有他一個(gè)。

“我有時(shí)候覺(jué)著我不是那種很被在乎的人，雖然有時(shí)候還是會(huì)被在乎，可能我不知道吧，但是大部分時(shí)候感受到的還是不被在乎。這種不被在乎有時(shí)候會(huì)傳成謠言，前段時(shí)間還有人說(shuō)我這人不行，當(dāng)著其他很多人的面說(shuō)不要跟我一塊玩?！焙＞d有時(shí)候說(shuō)話很急，一個(gè)字趕著一個(gè)字。

兩年前他買了一本書，《孤獨(dú)的價(jià)值》，從來(lái)沒(méi)打開(kāi)讀過(guò)。封面上密布許多個(gè)藍(lán)色小人，他有時(shí)候拿手指磨一磨那些小人?！翱吹搅藛?？”海綿把書遞到鏡頭跟前，被摩擦過(guò)的小人從藍(lán)色變成了淺藍(lán)色，和其他小人不一樣。

在縣城補(bǔ)習(xí)一段時(shí)間后鄭儀飛考上大學(xué)離開(kāi)隴西，高考前他在網(wǎng)吧填報(bào)名資料時(shí)碰到了海綿，他拿出一張沒(méi)裁剪開(kāi)的黑白照片，上面是兩張他的一寸照，鄭儀飛說(shuō)，留給你做紀(jì)念。

鄭儀飛去上學(xué)后他們只能通過(guò)QQ聯(lián)系，海綿點(diǎn)進(jìn)鄭儀飛的QQ空間，看到他寫的東西，海綿覺(jué)得寫得真好，他甚至感到有些嫉妒，他不敢寫，也自卑，覺(jué)得自己寫得不好。他就轉(zhuǎn)發(fā)鄭儀飛寫的那些：我見(jiàn)過(guò)兩種最柔軟的事物/蚯蚓和鐵/一個(gè)鉆進(jìn)土里使堅(jiān)硬的世界變得柔軟/一個(gè)塞進(jìn)水泥使柔軟的世界變得堅(jiān)硬。

廢物故事

“我們那個(gè)地方的人都把我們這樣的人叫廢物，我們倆也自稱廢物。”鄭儀飛說(shuō)。他考上了西北民族大學(xué)但被調(diào)劑了專業(yè)，索性花很多時(shí)間去朋友們租下的廠房幫忙，一半做劇場(chǎng)一半做青旅，他在那里認(rèn)識(shí)了莎士比亞、貝克特，愛(ài)上了《仲夏夜之夢(mèng)》，也在那里結(jié)識(shí)了來(lái)拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演張楠，經(jīng)常幫著搬東西，打下手。

一種遺傳自農(nóng)民的吃苦耐勞牢固地粘在他身上，日后他跟隨了張楠來(lái)北京做紀(jì)錄片工作，便是從碎活雜活起步，獨(dú)自謀生后又租住在一間五平米左右的隔斷里，冬天沒(méi)那么暖和，夏天倒足夠悶熱。他偶爾去廚房吹一會(huì)兒窗口透進(jìn)來(lái)的風(fēng)，大多數(shù)時(shí)候就躺在床上，減少走動(dòng)，到晚上涼下來(lái)才能做點(diǎn)事。“我除了來(lái)北京做紀(jì)錄片這件事情之外，其他生活是空白，沒(méi)有錢，沒(méi)有愛(ài)情，對(duì)家里面也照顧不上，我們都是廢品。我爸還罵我草包，到現(xiàn)在還是這樣子?！?/p>

如此多年，鄭儀飛產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的對(duì)生活和自己的懷疑。他覺(jué)得得自己應(yīng)該去拍點(diǎn)什么。他借了一臺(tái)機(jī)器，坐一天一夜的火車回隴西找海綿。他要拍海綿。

起初海綿做什么鄭儀飛就拍什么，機(jī)器架好，海綿在家里一個(gè)人吃飯拍很久，躺著玩手機(jī)拍很久，出去游蕩拍很久，回來(lái)一看很多素材沒(méi)法用，那臺(tái)借來(lái)的機(jī)器話筒沒(méi)電了，兩節(jié)五號(hào)電池要五塊錢，鄭儀飛沒(méi)舍得買。

沒(méi)事干的時(shí)候他們跑到山上去，坐在破廟臺(tái)階上吃油餅和火腿腸?；囊安莸乩镆粋€(gè)人也沒(méi)有，透過(guò)玉米桿子可以望到遠(yuǎn)處的縣城樓房。

拍了幾次之后兩人都感到有些不得章法。海綿說(shuō)，我們得搞點(diǎn)什么事。他又說(shuō)，我一直想做一張專輯，但是一直沒(méi)有動(dòng)力，你要是拍我的話，說(shuō)不定我能做出來(lái)。

“行?！编崈x飛說(shuō)。“夏天我能再回來(lái)一趟，七天，你要是做不出來(lái)這事就沒(méi)了。”

海綿的第一張專輯

那七天里海綿一邊做專輯一邊辟谷減肥，沒(méi)吃一頓飯，晚上去鼓樓邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，或者通宵寫歌錄歌。七天一到，九首歌完成，粗糙到?jīng)]有混音，用A4紙打印做封面，這是海綿的第一張專輯。

后來(lái)每次有時(shí)間鄭儀飛就回隴西，一回隴西就去找海綿，每晚睡在他房間的地上。海綿會(huì)告訴他那段時(shí)間發(fā)生了什么，然后他們又一同去街上游蕩，和縣城里其他年輕人偶遇又分散，潛入歇業(yè)的燒烤攤偷兩罐飲料，有了心儀的姑娘，示好又被拒絕。

貫穿始終的是海綿在音樂(lè)上的嘗試并試圖通過(guò)音樂(lè)被人看到，“我可以說(shuō)我做音樂(lè)做六年，知道我的人很少?！彼幸淮芜@么說(shuō)，“他們最多就是看我是個(gè)臃腫的胖子，人長(zhǎng)得挺奇怪的，長(zhǎng)頭發(fā)。我在盡全力地改變我自己?！笨墒呛髞?lái)他通過(guò)短視頻走紅、在隴西稍有名氣，帶鄭儀飛去一家他喜歡的餐館吃飯時(shí)，店主喊他網(wǎng)紅，讓他“唱一首”。海綿聽(tīng)到后扭頭就走，忿忿然講：“我也不希望很多人來(lái)理解我，理解我對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有好處?！?/p>

“我能感覺(jué)到他有目的性，他想來(lái)剖析我?！焙＞d指的是剛開(kāi)始拍攝那段時(shí)間，攝影機(jī)有時(shí)候也把他們分在了兩邊，“最開(kāi)始我也怕，怕很多東西出來(lái)之后，咋說(shuō)，跟大部分年長(zhǎng)的人一樣，我怕別人笑話我?！?/p>

有一回海綿閉門不見(jiàn)鄭儀飛很多天。因?yàn)猷崈x飛嗑瓜子把瓜子皮扔到一個(gè)盒子里，盒子里盛著海綿的舊物，海綿看到后大發(fā)雷霆，說(shuō)，你是不是把我家當(dāng)廢品站啊，你是不是真覺(jué)得這些東西都是廢品?。克褨|西一把甩在鏡頭上，畫面猛一搖晃。

有時(shí)候攝影機(jī)又變成一種支撐，“兩個(gè)在成長(zhǎng)中的孩子從少年到青年，他們互相看著彼此成長(zhǎng)，一個(gè)年長(zhǎng)一點(diǎn)像哥哥一樣，他想通過(guò)拍攝的方式來(lái)關(guān)注另一個(gè)人的生活，理解他的生活。拍攝實(shí)際上也支撐了他的生活，讓他的生活變得有價(jià)值和有意義了?！睂?duì)于鄭儀飛來(lái)說(shuō)，拍攝也讓他暫時(shí)忘記對(duì)生活的懷疑，或者說(shuō)，他確實(shí)從海綿身上學(xué)到一種滿不在乎的態(tài)度。

“時(shí)間長(zhǎng)了以后他會(huì)理解我，目的性就減弱了。到后面我就越信任他。我也釋懷了。后來(lái)我自己想到一句話，我只要不笑別人就行了，我不在乎別人笑話?！焙＞d又重復(fù)一遍，“對(duì)，我只要不笑別人就行，我不在乎別人笑我干什么?！?/p>

2021年，幾經(jīng)周折和幾近崩潰之后，鄭儀飛和剪輯師剪出了一個(gè)97分鐘版本的紀(jì)錄片，取名為《廢物故事》。最終版本是關(guān)于一個(gè)持?jǐn)z像機(jī)的男孩與另一個(gè)以說(shuō)唱來(lái)對(duì)抗家庭學(xué)校、理解世界的男孩一同游蕩的故事，他們偶爾覺(jué)得自己挺了不起，更多時(shí)候覺(jué)得糟糕透了。

關(guān)于海綿為何成為如今這樣，鄭儀飛并不試圖做出解釋，他只是覺(jué)得“不管他（海綿）怎么擺爛，他的生活如何糟糕，他內(nèi)心里面非常有生命力，你看他唱歌，比那些所謂在主流軌道上生活的同齡人有勁多了。他只要搞音樂(lè)，只要在街頭，比誰(shuí)都精力旺盛”。

2019年，在西湖國(guó)際紀(jì)錄片大會(huì)上，《廢物故事》的提案獲得“最具潛力發(fā)展計(jì)劃”榮譽(yù)，幾位紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉、陸慶屹和張楠都愿意加入其中。2022年，《廢物故事》入選FIRST青年電影展紀(jì)錄片競(jìng)賽單元。

影展開(kāi)始十天前，鄭儀飛把嘉賓注冊(cè)的鏈接發(fā)給海綿，海綿搗鼓半天，又到處打電話問(wèn)出行政策。順利的話，他倆會(huì)第一次在大銀幕上看到自己的電影。

《廢物故事》 劇照

人生——如夢(mèng)——

海綿沒(méi)有去西寧，他的行程碼出現(xiàn)了彈窗。

影展第四天，《廢物故事》首映。氛圍輕松愉快，觀眾大笑鼓掌。結(jié)束后鄭儀飛站到銀幕前，身后近十米高的銀幕上是戴著耳機(jī)的海綿，他還在隴西，連線接通，但信號(hào)不好，我們聽(tīng)不清他的聲音。半個(gè)小時(shí)后才聽(tīng)到他說(shuō)他還沒(méi)有看過(guò)這個(gè)片子，“我也不敢看，因?yàn)槲矣X(jué)得我是一個(gè)很懷舊的人，但是又不太愿意往前看”，還說(shuō)很想來(lái)西寧，見(jiàn)很多人，他希望大家看到他變得不一樣了。

“飛哥給我說(shuō)過(guò)一個(gè)很重要的話，他說(shuō)他為什么這段時(shí)間要拍，他說(shuō)他要給我一個(gè)身份認(rèn)同感，我到現(xiàn)在我也挺信的話，甚至我也挺感謝他。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候我不知道應(yīng)該干什么，我是很糾結(jié)的，沒(méi)有人引導(dǎo)我。但是現(xiàn)在的話我不那么糾結(jié)了?！焙＞d忽然拿出一張照片晃到鏡頭前，是鄭儀飛離開(kāi)隴西前留給他的那張黑白一寸照，鍋蓋頭，嘴唇微微抿著，平靜地目視前方。連鄭儀飛都感到驚奇。

“來(lái)一段freestyle！”觀眾席有人喊。海綿向大家要了幾個(gè)詞：電影、海綿、快樂(lè)、廢物，他開(kāi)始即興彈唱起來(lái)，唱到最后：“我說(shuō)人生，你說(shuō)如夢(mèng)，我說(shuō)抓緊，你說(shuō)糊弄。嘿，人生——”觀眾呼應(yīng)：“如夢(mèng)——”“抓緊——”“糊弄——”

大家乘興而散。

這一年影展的最佳紀(jì)錄片沒(méi)有公開(kāi)頒獎(jiǎng)。幾位從業(yè)者在閉幕式前一天晚上一起去找影展策展方，互訴苦衷，各知難處。7月末的FIRST青年電影展是2022年國(guó)內(nèi)第一個(gè)線下舉辦的大型影展，臨開(kāi)幕前兩天才獲準(zhǔn)舉辦，出于防疫需求取消所有觀眾觀影場(chǎng)次。銀幕內(nèi)外對(duì)望，竟生出僥幸與撫慰，保持表達(dá)和嘗試溝通的努力愈顯珍貴。

“我說(shuō)還能去的話我一定會(huì)穿著我最漂亮的衣服去走紅毯的?！钡诙煲?jiàn)到鄭儀飛，他戴著朋友送給他的卡其色漁夫帽，朋友送的黑色短袖襯衫外套，里面打底的白色T恤是媽媽打工撿回來(lái)的衣服，闊腿褲是去義烏的時(shí)候花20塊錢買的。燈火通明的挑高酒店宴會(huì)廳里，我們站在桌布整潔的長(zhǎng)桌邊上，他熱情且仔細(xì)地給我們介紹著。

海綿

第一次在西寧采訪時(shí)，鄭儀飛講過(guò)很長(zhǎng)一段話：“其實(shí)被觀看有時(shí)候是尊重。你嘗試把他生活里最不起眼的事情記錄下來(lái)，是一種對(duì)生活的理解，就像你采訪一樣，你為什么聽(tīng)我叨叨叨說(shuō)這些？是因?yàn)槟阌X(jué)得這里面你能找到價(jià)值。我也覺(jué)得我的價(jià)值應(yīng)該被看到，不然我一輩子活個(gè)什么？我的痕跡在哪里？海綿也需要有他的痕跡對(duì)吧？我愿意把他這些痕跡留下來(lái)，哪怕他就在那兒煮一碗餃子吃，他人生要吃無(wú)數(shù)次餃子，但我就把他這次拍下來(lái)。他要睡無(wú)數(shù)次覺(jué)流無(wú)數(shù)次淚，或者開(kāi)心無(wú)數(shù)次憂傷無(wú)數(shù)次，在夜晚他躺在鼓樓下面，一個(gè)人百無(wú)聊賴，沒(méi)有人聽(tīng)他說(shuō)話，沒(méi)有人愛(ài)他，要度過(guò)一個(gè)又一個(gè)那樣的夜晚。但因?yàn)槲以谀莾号乃覀児餐X(jué)得這個(gè)夜晚那么不平凡了。拍攝影片是多么好的一件事，跟人相處是多么好的一件事，尊重他人理解他人的生活，關(guān)心一個(gè)普通人的命運(yùn)是多么美好的一件事。紀(jì)錄片有時(shí)候他們說(shuō)很苦什么的，但這些迷人時(shí)刻是你的財(cái)富。我們做片子不是為了歌頌?zāi)切┧究找?jiàn)慣的東西，我們要歌頌生命還有別的形態(tài)，它們也體現(xiàn)著生命的價(jià)值。生命價(jià)值不僅僅是你們規(guī)定的那一套東西，還有很多的，憑什么你們說(shuō)了算？”

《廢物故事》獲得觀眾選擇榮譽(yù)，在惜別酒會(huì)上舉行了簡(jiǎn)單的授獎(jiǎng)儀式，鄭儀飛在臺(tái)上忽然顯露出一些責(zé)任感來(lái)：“我們會(huì)一直拍好的紀(jì)錄片給大家，也希望能留個(gè)空間給紀(jì)錄片。”

“我以前總是很害羞，覺(jué)得應(yīng)該在幕后。但是這次我發(fā)現(xiàn)在場(chǎng)很重要，需要我們出現(xiàn)的時(shí)候一定要出現(xiàn)。”影展落幕，臨走前見(jiàn)到鄭儀飛，他除了一個(gè)行李箱外還有一個(gè)黑色大袋子，里面滿滿當(dāng)當(dāng)塞著各種紀(jì)念品、伴手禮，甚至票根，都是他到處搜羅來(lái)的，要帶給海綿的禮物。

我想給你們唱首歌

生活也許略有改變，《廢物故事》多了很多放映機(jī)會(huì)，鄭儀飛和海綿也作為嘉賓、采訪對(duì)象出現(xiàn)在不同媒體上。又好像沒(méi)有改變。

回北京后鄭儀飛偶爾會(huì)發(fā)來(lái)信息，有時(shí)候問(wèn)我們是不是在忙，“人生好沒(méi)意思啊。”有時(shí)候說(shuō)他在樓下聽(tīng)老頭們聊美國(guó)的防疫政策，拍了一輛無(wú)人的嬰兒車，留言：嬰孩失蹤。一些冷笑話。

海綿呢，花大概一個(gè)小時(shí)給我捋了他近四五年的生活，他去四姑娘山一家客棧當(dāng)義工、辦了有15站的個(gè)人巡演、在安徽銅陵一家酒吧上過(guò)班，如何偷懶，如何面對(duì)沒(méi)有一個(gè)觀眾的現(xiàn)場(chǎng)，如何從條件好的宿舍換到滿是蟑螂的房間。

18年新說(shuō)唱

最重要的是兩件事。還記得海綿花七天時(shí)間做的那張專輯嗎？一個(gè)姑娘買了他的專輯，也來(lái)看過(guò)他的演出。那個(gè)姑娘叫孫雪，也玩說(shuō)唱，光頭，骨癌晚期。2018年8月他在蘭州見(jiàn)孫雪最后一面，小腿腫得比腦袋大，“孫雪讓我感覺(jué)到她是一個(gè)很勇敢的人，在做自己想做的事，雖然最后也沒(méi)有做到什么程度，但是我看到她的過(guò)程了，而我覺(jué)得我做得還不夠，我要繼續(xù)做?！?/p>

還有一件事是2020年海綿的父親創(chuàng)傷性腦出血，家庭陡然落入低谷，大概一年后父親才漸漸恢復(fù)到以前那樣，但又有些不一樣，有時(shí)候到海綿那邊坐坐，講起一些事情會(huì)忽然哭起來(lái)，海綿從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他爸哭。

“我活著，一部分是為了還活著的人，一部分是為了逝去的人;還有一點(diǎn)點(diǎn)為了自己，但有時(shí)候會(huì)矯情地把為了自己的這一部分再次給活著的還有逝去的大部分人，因?yàn)樾枰o牽強(qiáng)找一個(gè)合理的借口。”他說(shuō)他以前寫過(guò)這么一段話，“那死的人就是孫雪，活著的人就是我爸。其實(shí)給牽強(qiáng)找一個(gè)理由這種話本身也很牽強(qiáng)，人為什么非要讓自己活著是為了什么呢？”

鄭儀飛保存著一段海綿發(fā)給他的影像，是小時(shí)候海綿自己用手機(jī)拍的。他要測(cè)量自己的肺活量，于是拿了一個(gè)橡膠手套說(shuō)要把它吹爆，呼哧呼哧，五個(gè)手指頭吹得那么大，呼哧呼哧，吹得有他兩個(gè)頭那么大了，呼哧呼哧，背景音樂(lè)一直是邁克爾·杰克遜的《Dangerous》。視頻戛然而止。“好像他未來(lái)生活的隱喻，他始終在危險(xiǎn)的邊緣試探，試探自己到底有多大能量。它隨時(shí)會(huì)爆炸，但他又很吃力很努力地在吹?！?/p>

最后，像很多次采訪結(jié)束時(shí)一樣，海綿在掛電話前說(shuō)：“我給你唱首歌吧，讓這個(gè)事情結(jié)束得美好一點(diǎn)?！彼璧臅r(shí)候皺起眉頭閉上眼，仰著臉，唱了一首《黃河謠》，聲音從他身體里流淌出來(lái)。他說(shuō)他還在上幼兒園的時(shí)候就做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到他在臺(tái)上演出，臺(tái)下特別多人。

首映結(jié)束的時(shí)候，鄭儀飛察覺(jué)到一種奇妙感受，好像整個(gè)片子是在一個(gè)夜晚完成的，“我們一直跟著海綿的腳步游蕩。鼓樓變成了他的心臟，整個(gè)縣城就是他的腸道，我們每天晚上在街頭走，就像在他的腸子里面走路，然后我們走累了，就走到他心臟，躺在那里歇一歇。”