孟依依　楊楠

陳蓮華，獨立動畫導演、費那奇動畫周創(chuàng)始人之一、北京電影學院動畫學院教師，代表作《 溫柔殺手》《桃花源》 《 翡翠罐子》 等，與動畫導演安旭合作《 西湖醋魚》 、節(jié)氣系列等。

21世紀初，隨著“閃客”時代的到來，中國的獨立動畫異軍突起。

起初，獨立動畫大多用Flash軟件制作，低成本，非專業(yè)，品相比較粗糙。但鐘情于動畫的創(chuàng)作者很快開始了嚴肅創(chuàng)作之路，且陸續(xù)在國際動畫節(jié)上嶄露頭角：2005年，陳蓮華的《溫柔殺手》入選昂西國際動畫節(jié)，2009年，楊宇的《打，打個大西瓜》入圍第二屆葡萄牙動畫影展，2010年，劉健的《刺痛我》入選昂西國際動畫節(jié)最佳動畫長片獎競賽單元，雷磊的《這個念頭是愛》獲渥太華國際動畫節(jié)最佳動畫短片獎。

與以往的中國動畫作品不同，它們與時代更合拍，像法國《電影手冊》在評價《刺痛我》時所說：“它不具有上海學派的大師范兒，不是中國上千年繪畫傳統(tǒng)的回響，更沒有講述一些關于和尚和猴子的故事，以及表達一些山水之情。而是來自于一個完全默默無聞的劉健。帶著不露聲色卻決不妥協(xié)的態(tài)度……標志著中國動畫電影生機勃勃的回歸?！?/p>

2010年后，以獨立動畫為職業(yè)的獨立動畫人出現(xiàn)，那一時期，國內(nèi)也先后出現(xiàn)了各類相關節(jié)展，比如2011年，動畫人皮三創(chuàng)辦中國獨立動畫論壇，這是中國第一個獨立動畫的節(jié)展，并且持續(xù)舉辦至今;比如2012年的西安國際動畫電影節(jié)，不過它只舉辦了一屆;除此之外，還有國際大學生動畫節(jié)之類的院校節(jié)展。

“先鋒”，“實驗”，獨立動畫往往又和這些詞掛鉤，它們擁有天才的創(chuàng)作者和熱情的觀眾，同時也面臨著糟糕的商業(yè)環(huán)境。在這并不算長的一二十年中，獨立動畫人如何摸索自己的發(fā)展路徑，如何在對創(chuàng)新和自我審美的忠誠之上，探尋動畫的邊界和核心？就此，我們找兩位獨立動畫導演聊了聊。

陳蓮華 動畫是對人精神世界的關注

陳蓮華把自己的四格漫畫做成Flash動畫的時候，只花了一天時間。他找公司的同事配音，大家都過來看，覺得新奇有趣。那是2000年前后，“閃客”時代的開端。

現(xiàn)在講起來可能有點老派了——“閃”取自動畫制作和視頻播放軟件Flash，“閃客”即是用Flash制作動畫的人，但1997年引入中國的Flash確實提供了一種可能：一個人用一部電腦可以完成一支動畫片。

“閃客時代是一個短暫的自主創(chuàng)作浪潮，這些人里頭就有有美術、電影或者當代藝術意識的人?！标惿徣A說，“因為是純個人的，做作品也是完全自發(fā)?！焙髞硭木幝?，又做自己的漫畫動畫，越做越長，做了大概九個，叫作“CSP（Comics Short Play）劇場”。

陳蓮華從小喜歡畫畫，他也沒有真的學過，只是一個人悶頭在家里畫，每年寒暑假都是如此。他想做動畫，可又覺得那看起來比漫畫復雜太多，需要的人力一定也多得多。高中時期他的漫畫在雜志上發(fā)表、連載，推出單行本，被他稱為“曲線救國”。陳蓮華高考那年（1996年），電影學院動畫專業(yè)只招專科生，而家里人希望他好好讀書考上本科。

上世紀90年代，日漫潮來臨，積極尋求畫面表現(xiàn)力和敘事創(chuàng)新的日漫沖擊了本土審美，大量加工片（海外動畫在中國制作）涌入。加工片工作之要義是填補已完成前期、后期動畫的中間幀，從業(yè)者一個月能有幾千塊的收入，是那時候的“金領階層”。但高報酬實際是由國內(nèi)外收入落差帶來的，金領階層并沒有擺脫體力勞動的宿命。

陳蓮華也模仿了一陣少男少女漫，但很快失去了興趣，因為“文化的內(nèi)容不太強”。像家里人期待的那樣，他考上了大學，念完行政管理專業(yè)，但畢業(yè)后又跑去互聯(lián)網(wǎng)公司做美工、漫畫編輯，在那里成為了最早一代“閃客”。

“CSP劇場”之后，陳蓮華接連做過《比比巴》《新比比巴》《Cool look（冷眼）》?！禖ool look（冷眼）》的最后一集叫《溫柔殺手》，沿襲了整部動畫一千零一夜的結(jié)構(gòu)和懸疑畫風，講述一位馬大哈殺手任務失敗的故事。陳蓮華第一次去參加動畫節(jié)就是憑借這部6分鐘的短片，2005年，《溫柔殺手》入圍法國昂西國際動畫節(jié)、加拿大渥太華國際動畫節(jié)、韓國首爾國際動畫節(jié)。

時隔17年，陳蓮華仍常常提到伊果·科瓦廖夫，一位俄羅斯導演。他在渥太華看過科瓦廖夫的動畫片，“畫的是具體的俄羅斯人的東西，散發(fā)著東方味道，又有一些變態(tài)趣味和神經(jīng)質(zhì)的感覺，那也是我特別喜歡的?！标惿徣A后來買到一張科瓦廖夫的碟片，20歐元，里面是一支15分鐘左右的動畫片，他看了上百遍。

顯而易見的是，科瓦廖夫?qū)﹃惿徣A的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響，他筆下的人物造型逐漸渾厚，更重要的是，原先的敘事方式被打破，故事不再遵循起承轉(zhuǎn)合的走勢，甚至只講一半。一個在他的創(chuàng)作中占據(jù)母題式位置的內(nèi)容也逐漸成型：生死與無常。

回國后，他開始參與制作中央電視臺綜藝頻道推出的一檔日播動漫欄目《快樂驛站》，用動畫方式演繹經(jīng)典相聲、小品、歌曲等。陳蓮華負責動畫造型設計，“那時候中國動畫制作有一個挺大的變化，就是在市面上大部分動畫還是電視動畫的時候，為了壓成本，好多公司開始用flash做動畫。比如《快樂驛站》大規(guī)模批量生產(chǎn)，日播，一天10分鐘，而且因為播出要統(tǒng)一，所有的 flash動畫被摁成了同一個風格。”陳蓮華意識到，在電視臺做動畫很難發(fā)揮自己的風格。

他的直屬上級、《快樂驛站》的節(jié)目統(tǒng)籌安旭是一位經(jīng)驗豐富頗具才華的動畫導演，兩人年齡相仿，趣味相投。他們都喜歡年畫和皮影——“一方面她們都是平面空間的概括，另外一方面她們都帶著過去中國底層社會的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)帶著腐朽，粗鄙，狡獪，和魯莽”，也都喜歡帶些呆傻有趣的人事物——安旭形容為“苶”（nié，好像遲鈍，又像智障，莫可名狀的一種氣質(zhì)）。

2008年，陳蓮華與安旭開始合作動畫短片。他們創(chuàng)作了八部有著個人風格的短片，每一部都以節(jié)氣命名，《冬至》講的是被槍殺的醫(yī)生靈魂出竅，與他的情人、軍閥姨太太最后一次見面，《處暑》的靈感來自一張民國時期的照片，重在構(gòu)圖，《大寒》則像是一首詩，兼工帶寫，幾無情節(jié)?！拔覀兛匆粋€片子成不成立首先看美術是不是有一定的獨創(chuàng)性，然后在其他方面有沒有突破性。如果是自己覺得沒意思、也已經(jīng)有人做過的東西，這片子就不成立，就不會做?！标惿徣A說。

這是他創(chuàng)作的成熟階段，有一位創(chuàng)作上的知己，又一同在國際動畫節(jié)展上屢屢獲獎。而他試圖探討的方向，如他在一部短紀錄片中所說，“最核心的一個東西就是中國傳統(tǒng)的繪畫，過去的那種氣質(zhì)，它要動起來到底應該什么樣子是最好呢？”他想找到一個系統(tǒng)，使動畫置入其中也可成立。

“但我一個人做不了這件事，應該一大幫人，比較懂中國傳統(tǒng)的人?！比缃袼f，“因為說白了是把時間性用到中國傳統(tǒng)的趣味當中去，有一種勁兒，一種味兒，而中國傳統(tǒng)的趣味有很多樣子。我能調(diào)動的資源有限，我自己畫畫也畫得不好，所以只能是玩一玩，試一試。”

2019年，第一屆費那奇北京動畫周舉辦，陳蓮華是創(chuàng)始人之一。動畫周的名字取“費納奇鏡”的意象，也表露出使動畫離開電影回歸其本體的決心。他們組織放映，設置論壇、獎項，已有三年。每年，費那奇組委會大概會收到700部作品，其中國內(nèi)與國外各占一半，國內(nèi)創(chuàng)作者的作品中，學生作品占九成。

“真正能夠持續(xù)創(chuàng)作的動畫人，做自己喜歡的作品的其實非常少，數(shù)不出來幾個?！彪x開公司后，陳蓮華在北京電影學院任教多年，在高校任職是不少獨立動畫導演的選擇，相比投身廣告或游戲行業(yè)，學院環(huán)境相對能讓創(chuàng)作者保有自我表達的余力。

“動畫節(jié)常常有學生單元，包括student和graduation作品，它們的界定一般是畢業(yè)作品、畢業(yè)之后的第一個作品。還有一個professional單元，畢業(yè)之后創(chuàng)作三個作品就可以稱為專業(yè)，但很多是做不到professional單元的?！比鄙賱?chuàng)作者是獨立動畫領域最顯著的問題，不過陳蓮華倒不悲觀：“以前人對精神世界的關注不多，吃飽穿暖然后看大片挺爽的。但慢慢發(fā)現(xiàn)有些東西給你帶來的精神滿足感是商業(yè)帶來不了的，現(xiàn)在這樣的人多起來了?！?/p>

動畫節(jié)展的出現(xiàn)給動畫人展示作品、交流經(jīng)驗提供了機會，費那奇動畫周也在扮演著同樣的角色。有時候陳蓮華會覺得費那奇像他高中時候的筆會，那時他畫漫畫投給雜志社，雜志社不定期組織作者們一同出游，“夏天的時候，雜志社弄筆錢帶一大堆作者吃一通喝一通，就像古今中外文人干的那樣?！彼ζ饋恚澳莻€時候大家都差不多大，可以一起交流感受，因為平時身邊沒人交流。筆會的交流非常有意思，比如有人當時跟我說，他說講故事這是天生的水平，是學不來的，我第一次聽到這種說法，后來覺得很有道理。還有人說一個人到最后就得有作品，沒作品的話說什么都沒用。實際上大家也都一知半解，都特年輕，又覺得特別過癮?！?/p>

說到他畫畫的最初目標，其實只是想做出一個滿足自己喜好的作品。

2014年，安旭生病。病中幾年，兩位好友仍持續(xù)討論節(jié)氣的創(chuàng)作，有時候天氣好，陳蓮華會陪安旭去家附近的公園散步，講得興起，能一連走上幾小時。

2017年，安旭病逝。

有好幾個月，陳蓮華完全無法繼續(xù)創(chuàng)作。然后，到2021年完成《白露》，2022年完成《春分》。在《春分》中他回到了最初的創(chuàng)作方式，用flash矢量作圖，在規(guī)則圖形里創(chuàng)造變化，搭配不同透明度以實現(xiàn)虛實，擺弄不同組合來制造疏密。故事只講一半，言盡而意未盡。但他想，節(jié)氣系列就到《春分》為止了，就好像一個階段的總結(jié)和告別。

陳蓮華至今天仍是一個閃客，一個人用一臺電腦完成一支動畫?！霸瓉砦覀冄芯窟^一個事兒，我們發(fā)現(xiàn)學動畫的孩子好多都社恐，還有好多得抑郁癥，就想是不是學校招生的問題，或是學校的管理機制的問題，學生來學習了以后變成社恐或抑郁了，后來發(fā)現(xiàn)其實也不是，很有可能是原先這個孩子就是一個不善交際的人，他才會愛動畫。動畫在某種程度上，在一個人幼年的時候是對他的一種撫慰。”

“我做商業(yè)動畫完全得不到任何樂趣，我就想樂趣到底是什么？其實有一種興奮感，有一種撫慰，有一種療愈，這就是我很難離開它的原因?！?h3>周圣崴 不必在工業(yè)體系中做螺絲釘

周圣崴的電影《藝術死了》是這樣開場的：周圣崴，一名剛剛憑著動畫電影《女他》獲得上影節(jié)最佳動畫長片提名、以瑰麗想象和繁復寓意而嶄露頭角的青年導演，迷茫地開始新一天：他找不到機會，也無法開始新項目。

這部荒誕不經(jīng)的《藝術死了》，故事半真半假，講的都是周圣崴真實的內(nèi)心想法：藝術沒有死，他要完成自己的藝術。作為一名青年導演，周圣崴的成績還算不錯：上影節(jié)金爵獎提名，F(xiàn)IRST青年電影展最佳劇情長片和最佳短片提名。2022年，他的系列動畫短片《完美之城》入圍了Fantasia國際奇幻電影節(jié)主競賽、富川國際奇幻電影節(jié)主競賽等國際電影節(jié)。

周圣崴，1991年生，導演、編劇，畢業(yè)于北京大學，南加州大學電影學院在讀，代表作《女他》 《 藝術死了》 《 完美之城》 等。

周圣崴的作品形式多樣，比如以幾萬張生活垃圾實拍照片組成的定格動畫，或從監(jiān)視器視角展現(xiàn)的家中物什相愛故事，或以手機和Go Pro拍攝的偽紀錄片。但這些，都被周圣崴稱為被逼無奈。復雜精巧的世界架構(gòu)與故事情節(jié)在他腦海中反復上演，他卻沒有機會以傳統(tǒng)電影長片的形式呈現(xiàn)。

他嘗試擁抱電影工業(yè)體系，但最終失敗——他與電影工業(yè)互相厭棄。30歲這年，為了掌握新的技術，周圣崴決定去南加州大學電影學院讀書。他如愿學習到了三維動畫制作、虛擬制作、動作捕捉等等技術，能夠以一己之力呈現(xiàn)出他腦海中的故事，《完美之城》系列就是他的第一次嘗試。

在采訪中，周圣崴分享了許多同學或網(wǎng)友的作品，為了向我們展示個人創(chuàng)作者依托開源技術能夠做出多么豐富和有趣的影像。而他，在掌握了新技術后，終于有了不必加入電影工業(yè)的信心。放下迎合他人的擔憂后，他只專注于自我挖掘和自我表達。

以下是周圣崴的口述，講述了一個動人的故事：技術給人以自由。

1

我決定來讀書時，身邊有很多反對聲。當時正好《藝術死了》拿了獎，大家都建議我趁這個勢頭趕緊多搞一搞，趕緊孵化，走一波創(chuàng)投，或者去幫一些電影公司拍他們立項的項目。

如果愿意進入電影制作的工業(yè)系統(tǒng)，或者是圖個名、賺個錢，這樣做無可厚非，那都是個人選擇。但我不想做這個事情。人生這么短，我想做點有意思的事情。賺錢這件事，我可以去別的領域，沒必要交換自我意志。

我嘗試過幾次，但我真的沒法擁抱電影工業(yè)?！杜罚ㄓ晌迦f八千張實拍照片組成的定格動畫長片，講述女性覺醒和復仇的故事）最開始是想做一個工業(yè)系統(tǒng)下面的軟科幻類型片，由真人出演。但當時沒那個機會啊，用了各種各樣的辦法就是找不到機會，但就是想說這個故事，怎么辦？只能用身邊的東西去講述了。還好自己當時的創(chuàng)作直覺還算敏感，找生活垃圾這個材質(zhì)去展現(xiàn)也不是太違和，那本來就是個很詭異的故事，跟生活垃圾也能卯上。但這并不是我主觀想要做成這樣的，是被逼出來的效果。

但經(jīng)過《女他》和《藝術死了》，我現(xiàn)在是主動要去做動畫。我已經(jīng)看到了電影工業(yè)是什么樣的，大概知道游戲規(guī)則要怎么樣，我覺得我不合適。我也意識到，憑我當時的技術手段，拿相機拍定格動畫，或者是拿手機、Go Pro這種移動設備拍，沒法完全實現(xiàn)我的想法。我需要學一些新技術，并且這個新技術要具備一個特點：能夠脫離工業(yè)系統(tǒng)，能讓我一個人就把我腦海中的世界創(chuàng)造出來，不需要借助大團隊，不需要細致分工，不需要有各種各樣的螺絲釘在里面運轉(zhuǎn)。

2021年，我進入南加大的跨學科動畫與數(shù)字藝術專業(yè)（Expanded Animation Research + Practice ）學習。這是一個交叉性很強的專業(yè)，把數(shù)字藝術與心理學、人工智能、生態(tài)環(huán)境等方面做結(jié)合，與之前的動畫專業(yè)很不一樣。我覺得現(xiàn)在傳統(tǒng)動畫專業(yè)越來越工業(yè)化，培養(yǎng)的人也是越來越螺絲釘，南加大也是這樣，與建院初衷都有些背離。

我來美國的目標，就是學到新技術，用個人的方式呈現(xiàn)我腦中的世界。無論《女他》還是《藝術死了》，最開始我腦海里都有一個宏大的世界架構(gòu)，但因為技術限制，就只能做成現(xiàn)在這樣。

2

在南加大，我們要上一些基礎課，同學里面也有一些美國動畫行業(yè)的從業(yè)者。很快我就發(fā)現(xiàn)，我的方法論與動畫工業(yè)挺不一樣。動畫工業(yè)里，每個人都有自己的角色，比如分鏡師，剪輯師。而且動畫沒有劇本這個概念，故事是畫出來的，不是寫出來的。當然最開始會寫一個故事的雛形，但是把控故事核心的不是編劇部門，而是分鏡部門。分鏡部門不停地畫，很多人在一起討論故事，最終畫出一套故事板，就差不多能講出故事了。

但我是電影邏輯，先有劇本，再視覺化。因為多數(shù)時候都是我一個人創(chuàng)作，所以更多展現(xiàn)我腦海中的畫面和感覺。最核心還是劇本，分鏡只是我視覺化的過程，不能承擔講故事的責任。

以上這些，說的是我與工業(yè)動畫的不同，不針對獨立動畫和藝術動畫。獨立動畫就完全自個兒搞，這些差異沒那么重要，甚至叫不叫動畫都無所謂，也可以稱之為電影或者數(shù)字作品。

《完美之城》第一集片長12分鐘，畫面部分我做了一個半月，聲音又做了差不多一個月，合起來大概兩個半月。我覺得現(xiàn)在技術的發(fā)展真的可以讓一個人做大片了。Youtube上有很多人分享自己用Unreal這個虛擬引擎的創(chuàng)作，真的有一個人每周更新，一個人做了一部星球大戰(zhàn)。他把自己的車庫變成了動作捕捉房，再通過Unreal把自己變成外星人，聲音和配樂也是他自己做的。雖然呈現(xiàn)的效果沒那么牛逼，但我覺得已經(jīng)達到標準的工業(yè)水準了。

動作捕捉已經(jīng)很成熟了：穿上設備，在鏡頭前做完動作，軟件自動生成動作趨勢，速度很快。從純技術角度，把動作套到你的角色身上，真的很明白方便，但如果要對動作做精細表達，那需要處理很久。

Unreal開發(fā)之初，是一套游戲引擎，而動作捕捉最開始的源頭，是視覺特效?！栋⒎策_》不能被稱為動畫吧，但它確實就是三維動畫：整個生產(chǎn)流程都是虛擬攝影機加動作捕捉。而第一個成功的動作捕捉角色，是《指環(huán)王》里的咕嚕。

動作捕捉與虛擬引擎發(fā)展到今天，已經(jīng)與動畫緊密結(jié)合，難分彼此。當然，動畫原教旨主義者堅持不能用這種東西，要一幀一幀創(chuàng)作。但大部分主流動畫都融合了這些技術。這些技術，既可以在工業(yè)系統(tǒng)里進行批量生產(chǎn)，也完全可以實現(xiàn)個人創(chuàng)作。我周圍有的朋友就在做《獅子王》第二部，他們是半數(shù)據(jù)處理，半動畫師，很多工作都要與程序員合作。

而對于個人來說，掌握了新技術，就不再像傳統(tǒng)電影那樣，需要設備、劇組、制片系統(tǒng)。只需要一臺電腦，就可以創(chuàng)作非常復雜的世界架構(gòu)，可以在任何時間任何地點產(chǎn)出作品，說出想說的故事。只要腦海里有想法，就可以產(chǎn)出。

3

技術上的收獲不是最主要的，最主要還是想法或者說情感層面的。

之前在國內(nèi)時，整個人還是比較浮躁，在情感的探索上比較薄?；蛟S是因為我之前的文本都是依托類型片，從類型片的方法論進入，而不是從敘事內(nèi)核進入，導致作品雖然有很多新技巧，但情感比較薄。

我也說不上薄是什么，但我現(xiàn)在看來，以前的作品都有點淺。南加大的課程會比較系統(tǒng)地講不同影像媒介的起源和流變、媒介與創(chuàng)作的關系。我現(xiàn)在的導師Kathy Smith專注于對回憶、夢境、潛意識等等情感模糊地帶的挖掘，她給了我很多啟發(fā)，第一次讓我沉下心來去認真探索自己的情感、身體、回憶和夢。這些東西我之前不會特別留意，但真的沉下心去研究的時候，會發(fā)現(xiàn)這像是水面下的冰川，有非常多有趣的東西值得深挖。情感很復雜，不是三言兩語能說清的，我對這種曖昧的狀態(tài)非常感興趣?！锻昝乐恰废盗型杲Y(jié)之后，我可能會啟動一個完全脫離類型片敘事、完全focus在人的潛意識的片子，我需要找到一個更適合去表現(xiàn)潛意識與身體關系的敘事方式，這一定不會是類型片。

我以前很依賴類型片的框架，但我其實沒有被類型片的工業(yè)體系所接納，是個很尷尬的創(chuàng)作者，有點找不到方向。我有很多想說的東西，有很強烈的情感，但那個情感好像又沒那么深，比較膚淺，想說的東西好像也就那么回事。我是在探索自己，或許那時候自己太膚淺了，所以只能探索到那里。也是很幸運的，被一些電影節(jié)認可了。

倒也不是說我現(xiàn)在不膚淺了。就是我以前追問自己，問幾句就不知道怎么問下去了;或者說自己有一種情感狀態(tài)，反復問自己為什么有這樣的情感時，我不知道源頭是什么，會逃避。這種逃避可能與當時的環(huán)境有關：很害怕，但又不知道自己怕的是什么;有點功利，又想去迎合害怕的東西，又不敢完全迎合，一種很牽扯很微妙的狀態(tài)。有點想趨炎附勢，因為那些不喜歡的東西能帶來power，但又害怕不被接納，害怕真的去依賴它，自己就會被消磨掉。要找到適合自己的方法論，又要依托于工業(yè)體系——這是一個不接納你、你也不喜歡的體系——就是非常別扭。

但是現(xiàn)在不一樣了，有了新的工具，可以完全脫離工業(yè)體系了。我并不是說我這一輩子都不進工業(yè)體系，但我已經(jīng)找到了一個能夠讓自己持續(xù)創(chuàng)作、比較好用的工具。拿著這個工具，我突然就不再害怕、不再焦慮，突然就能沉下心來，把更多的精力放在情感上，能追問自己的東西也更多了。這邊的教學很成熟，能夠引導人學會發(fā)問，去追問。或許我永遠不知道答案是什么，但現(xiàn)在能追問的問題比以前更多了，從這點上來說，我覺得我比以前更深入一點了。《完美之城》的第四集與第一集就很不一樣，這就是我慢慢探索的過程。所謂深、淺，我覺得主要是指情感維度能夠打開到多深。

4

我做了很奇怪的噩夢。夢到自己變成了待產(chǎn)的孕婦，看到自己肚子變大，肚子里的東西想要跑出來，勉強生出來之后，我發(fā)現(xiàn)那是個很惡心的怪物。夢里我就感覺自己很憎恨他，但這又是我生出來的小孩，有種很復雜的感情，想要改變它，把它變成我想要的樣子，這樣我才能愛它。在夢里，我抓住了這個怪物卻不知所措時，身邊突然聚集了很多人，他們對我指指點點，說你應該成為一個完美媽媽，你應該很愛它，你不能不愛你的小孩。

我覺得特別恐怖，就嚇醒了。后來我覺得這個噩夢可以成為《完美之城》中的一集，就變成了現(xiàn)在的動畫《媽媽》。這是《完美之城》系列的第一集，一個預言，后續(xù)會一點點鋪開“完美之城”。在這個完美之城，有一個集合了權(quán)力與資本的大型壟斷公司，叫“完美公司”。完美公司的核心產(chǎn)品是一個能夠抹掉負面情緒的完美糖漿，只保留開心這個情緒。我用三維動畫去實現(xiàn)糖漿的不停變化，很不真實但又能包裹人的感覺，市民被幻覺誘惑，我做了一個VR，沉浸式的，讓觀眾進入到這個致幻系統(tǒng)里。另外幾集有不同材質(zhì)的定格動畫，也有用虛擬制作和動作捕捉完成的三維動畫，后者會讓《完美之城》看起來像是工業(yè)系統(tǒng)出來的作品，但其實不是。

說實話，我并不喜歡數(shù)字技術，數(shù)字技術給我一種虛假繁榮的感覺，但我很需要數(shù)字技術去實現(xiàn)我的表達。說起來，我就是先打入“敵人”內(nèi)部，用敵人的方式去塑造我想要塑造的“敵人”。

Unreal與Maya不一樣，后者是傳統(tǒng)的動畫軟件，收費高昂，前者是開源的，提供了一個足夠開放、對不同層次用戶友好的框架。用Unreal的人很多，已經(jīng)形成了新的社群，大家在Unreal的網(wǎng)站里互相交流合作，在各種網(wǎng)絡平臺上分享教程和作品。這個社群依托的是游戲引擎，所以在思維、方法論和創(chuàng)作方式上與現(xiàn)有的動畫工業(yè)不一樣。我認為在未來，個人化的以數(shù)字技術、云社群和虛擬制作為依托的新的影像生產(chǎn)方式會出現(xiàn)，從社群層面看是社交游戲，從視覺層面看是數(shù)字動畫結(jié)合真人表演，從文本層面看就是普通人能自我表達。這與手機、短視頻瓦解深度的長片影像不同，依靠虛擬制作技術實現(xiàn)的個人表達，可以是長片，也可以有深度，不亞于工業(yè)產(chǎn)品。

技術進步推動效率提高，效率提高就會引來資本的青睞，或許個人化的虛擬制作最后也會形成工業(yè)。在我看來，工業(yè)永遠都是一個僵化、龐大、滯后的大怪物，但工業(yè)也可以催生很多個人的創(chuàng)作者，就像我們熟知的獨立導演、獨立動畫，獨立作品能夠拓展的邊界會比過往大很多。

其實我最想表達的，就是我們有自己的身體，有身體就有立場，我們握著新的工具，就會有新的希望。