李寧
1952年的范吉奧
范吉奧綽號(hào)"El Maestro" ,是西班牙語(yǔ)“大師”的意思。他是一位阿根廷賽車手,曾統(tǒng)治了一級(jí)方程式賽車運(yùn)動(dòng)達(dá)10年之久,贏得了5屆一級(jí)方程式賽車年度冠軍——這項(xiàng)紀(jì)錄一直保持了46年。他曾在4支車隊(duì)贏得冠軍,分別是阿爾法·羅密歐、法拉利、梅塞德斯奔馳和馬莎拉蒂車隊(duì),這也是一項(xiàng)很難被打破的紀(jì)錄。由于這些無(wú)與倫比的成就,范吉奧被譽(yù)為“歷史上最偉大的賽車手之一”。
胡安·曼努埃爾·范吉奧于1911年6月24日出生在阿根廷的巴爾卡塞。他讀了幾年小學(xué),13歲時(shí)輟學(xué),去卡薩斯汽車廠機(jī)械車間擔(dān)任助理。由于工作關(guān)系,他天天開車。到16歲時(shí),他的駕駛技術(shù)已經(jīng)出類拔萃。
1936年,范吉奧駕駛著一輛改裝的1929年產(chǎn)福特A型車,在阿根廷開始了自己的賽車生涯。1938年10月,他擔(dān)任賽車手菲諾切蒂的副駕駛,參加了阿根廷公路大獎(jiǎng)賽,獲得第五名。
1940年,范吉奧在國(guó)內(nèi)參加了1萬(wàn)公里拉力賽。這場(chǎng)歷時(shí)15天的比賽異常艱苦,車手們?cè)谘谉岣稍锏纳衬校谖孟x飛舞的叢林中,在極度潮濕的環(huán)境中,在300米的懸崖上,在寒冷的山路上,在海拔極高的雪山上,在完全黑暗中比賽。其間,范吉奧撞上了一塊大石頭,損壞了汽車的傳動(dòng)軸,只能在下一個(gè)城市更換。他們?cè)跊](méi)有水的情況下驅(qū)車200公里,穿過(guò)灼熱的沙漠。還有一個(gè)晚上,車燈掉了,他們用副駕駛的領(lǐng)帶重新固定了車燈??傊都獖W歷盡艱辛,贏得了這場(chǎng)比賽的冠軍。
次年,他在巴西的巴爾加斯大獎(jiǎng)賽上擊敗高手加爾維斯,這是一場(chǎng)歷時(shí)6天、總長(zhǎng)3731公里的公路賽,途經(jīng)圣保羅和貝洛奧里藏特等巴西各地的城鎮(zhèn)。范吉奧歷盡艱辛,再次獲得冠軍。1942年,他在南方大獎(jiǎng)賽中獲得第十名。4月,他贏得了“西耶拉斯”比賽。由于第二次世界大戰(zhàn),他不得不暫?;顒?dòng)。二戰(zhàn)結(jié)束后,范吉奧回到賽道上,又開始了自己的奪冠之路。
范吉奧參加的第一場(chǎng)世界大獎(jiǎng)賽是在1948年舉行的法國(guó)大獎(jiǎng)賽,獲得第11名?;氐侥厦乐蓿谝粓?chǎng)途經(jīng)秘魯?shù)拈L(zhǎng)途比賽中,他在公路上翻了車。副駕駛烏魯?shù)賮啅能嚴(yán)锼α顺鰜?lái)。當(dāng)范吉奧找到他時(shí),他已經(jīng)奄奄一息了。烏魯?shù)賮喫篮?,范吉奧一度考慮過(guò)退出這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),但他無(wú)法離開速度帶來(lái)的興奮感,迷茫了一段時(shí)間后,他又開起了賽車。
在1950年的第一屆世界車手錦標(biāo)賽上,范吉奧在摩納哥、斯帕和蘭斯蓋奧三場(chǎng)分站比賽中都贏了。這年,范吉奧最引人注目的勝利是在摩納哥,他躲過(guò)了可怕的多車碰撞,輕松贏得了比賽。第二年,范吉奧在瑞士、法國(guó)和西班牙大獎(jiǎng)賽中為阿爾法車隊(duì)贏得了三場(chǎng)冠軍賽,又在西班牙的最后一場(chǎng)比賽中奪冠,最終贏得了年度冠軍,這是他的首個(gè)F1冠軍。
1952年,范吉奧在意大利的蒙扎參加場(chǎng)地賽車比賽。賽車在第二圈失去控制,翻倒在草地上,他被甩出車外,多處受傷,被送往米蘭的一家醫(yī)院。他遭遇了可怕的頸部骨折。但這也無(wú)法讓范吉奧退縮,康復(fù)后,他駕駛蘭西亞賽車在墨西哥贏得了令人畏懼的3200公里卡雷拉泛美大賽。這場(chǎng)為期5天的公路拉力賽從危地馬拉邊境開始,在墨西哥邊境結(jié)束。范吉奧不畏艱險(xiǎn),贏得了冠軍。
1954年,他在蒙扎參加了一場(chǎng)特別殘酷的比賽,當(dāng)時(shí)的頂尖高手阿斯卡里、新蘭西亞和莫斯都參加了比賽。在激烈的比賽中,阿斯卡里和莫斯都超過(guò)了范吉奧,直到阿斯卡里因引擎問(wèn)題退出比賽。莫斯的引擎在比賽接近尾聲時(shí)出現(xiàn)故障。這樣,范吉奧就獲勝了。這年,他贏得了12場(chǎng)比賽中的8場(chǎng),贏得了第二個(gè)F1冠軍。第二年,范吉奧卷土重來(lái),贏得了他的第三個(gè)F1冠軍。兩年以后,范吉奧先在祖國(guó)阿根廷大獎(jiǎng)賽上獲勝,還在銀石和紐伯格林贏得了英國(guó)和德國(guó)大獎(jiǎng)賽。賽季最后一站意大利大獎(jiǎng)賽上,范吉奧的法拉利隊(duì)友柯林斯將領(lǐng)先位置讓給了范吉奧,幫助他獲得了第四個(gè)F1冠軍。
接下來(lái),范吉奧在阿根廷、摩納哥和法國(guó)的比賽中全部奪冠。但在英國(guó)之后的大獎(jiǎng)賽和在紐伯格林賽道舉行的德國(guó)大獎(jiǎng)賽上,范吉奧需要將領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)擴(kuò)大到6分,才能在剩下的兩場(chǎng)比賽中奪冠。擴(kuò)大比分的比賽一開始,范吉奧在法拉利車隊(duì)的霍索恩和柯林斯之后排在第三位,但他在第三圈結(jié)束時(shí)超越了這兩位。比賽途中,范吉奧以30秒的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)在第13圈進(jìn)站,這次休整使他再次回到第三位,落后柯林斯和霍索恩50秒。范吉奧開始一圈接一圈地創(chuàng)造最快速度,在第20圈達(dá)到了破紀(jì)錄的最高點(diǎn)。倒數(shù)第二圈時(shí),范吉奧超越了柯林斯和霍索恩,并以3秒多一點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)取得了勝利。這樣,范吉奧獲得了他賽車生涯的第5個(gè)F1冠軍,也是他的最后一場(chǎng)勝利。范吉奧5個(gè)一級(jí)方程式賽車冠軍的紀(jì)錄一直持續(xù)到2003年,才被德國(guó)人舒馬赫打破。
1957年,古巴大獎(jiǎng)賽在哈瓦那創(chuàng)辦。范吉奧欣然前往,并贏得了冠軍。第二年,他又創(chuàng)造了比賽速度最快的紀(jì)錄。1958年2月23日,兩名槍手進(jìn)入哈瓦那的林肯酒店,綁架了范吉奧。哈瓦那出現(xiàn)了電影中才有的一幕,大獎(jiǎng)賽照常進(jìn)行,同時(shí),一隊(duì)警察追捕綁架者。
綁架范吉奧的人允許他通過(guò)收音機(jī)收聽比賽實(shí)況,并為他帶來(lái)了一臺(tái)電視,讓他在比賽結(jié)束后收看災(zāi)難性的撞車報(bào)道。范吉奧有自己的臥室,但臥室門外站著一名綁匪。綁架者談到了他們的革命計(jì)劃,范吉奧不想談?wù)撨@些,他對(duì)政治不感興趣。后來(lái)他說(shuō):“好吧,這又是一次冒險(xiǎn)。如果叛軍的目的是好的,作為一個(gè)阿根廷人,我會(huì)接受?!彼?9小時(shí)后被釋放,綁架者的動(dòng)機(jī)是讓古巴政府難堪。
1974年,范吉奧被任命為奔馳在阿根廷公司的總裁,1987年被任命為這家公司終身名譽(yù)總裁。他積極參與組裝汽車紀(jì)念品,后來(lái)有人創(chuàng)建了范吉奧博物館,收藏他的作品。這家博物館于1986年在巴爾卡塞開放。1990年,范吉奧入選國(guó)際賽車運(yùn)動(dòng)名人堂。1995年,范吉奧因腎衰竭和肺炎,病逝于布宜諾斯艾利斯,享年84歲。