呂慧洋

生日禮物

可可·高芙的車停在十字路口。她坐在副駕駛位置上，父親科里正研究車載導(dǎo)航。他關(guān)掉收音機，打開了空調(diào)。

今年3月，高芙剛滿18歲。她說：“這輛黑色汽車是父親送給我的生日禮物?！边@是高芙的第一輛座駕，她從未親自駕駛過，“我習(xí)慣把手機掛在支架上，爸爸用的車載收音機還是老式的?！崩细哕秸{(diào)整了一下駕駛座，右轉(zhuǎn)彎駛出他們居住的小區(qū)。4個月前，他買下這輛車，居然一次都沒開過。理由是：自己和現(xiàn)世界女子網(wǎng)球排名第12的女兒很少回家。

4月的斯圖加特，5月的馬德里和意大利，6月的羅蘭加洛斯，還有8月的溫布爾登，網(wǎng)球賽事密集，高芙幾乎一刻都不得閑。7月中旬，她在德爾雷海灘享受了兩周難得的居家時光。

高芙不喜歡開車。16歲時，父親就打算送給愛女一輛座駕，但她說“再等等吧”。17歲時，父親舊話重提。女兒不愿意去考駕照，如果想吃炸雞，她會叫外賣，如果想和弟弟們看電影或者周五晚上打保齡球，她會搭父母的便車。

不過，父親還是堅持給她買了一輛。他不愿再給女兒當(dāng)免費司機，四處跑來跑去。

一天，科里開車?yán)畠涸诘聽柪组e逛，沿途經(jīng)過的一些城市地標(biāo)，留下了她難忘的童年記憶。3年前，高芙擊敗兒時偶像大威，在網(wǎng)球界嶄露頭角。很明顯，她不愿放棄熟悉的生活節(jié)奏：訓(xùn)練結(jié)束后在車?yán)锖透改噶奶?，和爺爺奶奶坐通勤車上下班。但現(xiàn)在，她已準(zhǔn)備好以自己的方式取得成就，包括職業(yè)生涯第一個大滿貫。小威退役后，高芙正步入聚光燈下，成為自己設(shè)想的那類球員。

十年計劃

高芙8歲的時候，父母意識到必須提早給女兒做出職業(yè)規(guī)劃。起初，他們沒打算把高芙培養(yǎng)成職業(yè)運動員，但他們在女兒身上發(fā)現(xiàn)了一些特別的東西。高芙的專注力極強，3歲時就能從嬰兒車?yán)锱莱鰜?，在跑道上追趕比她大得多的表姐，臉上滿是堅毅。

高芙一家住在亞特蘭大郊區(qū)。父母在大學(xué)時都是運動員，他們鼓勵她接觸多項運動，除了體操和足球，還有父親擅長的籃球，母親擅長的田徑。7歲那年，高芙在一次參加接力賽跑后，向父親抱怨一位隊友跑得實在是太慢了?？评镎f：“我告訴她，那個女孩可能已經(jīng)盡力了?！?/p>

網(wǎng)球不一樣，所有犯下的錯誤只能自己承擔(dān)。所以，高芙很喜歡這項運動。

高芙6歲的時候，父親意識到自己對網(wǎng)球的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他在初中時曾打了一年網(wǎng)球，但對這項運動興趣不大。于是，父親開始研究那些女子網(wǎng)球天才的成功故事，包括納芙拉蒂洛娃、辛吉斯和威廉姆斯姐妹，希望能從她們身上找到一些規(guī)律性的東西。

父親很快發(fā)現(xiàn)一個事實：“她們都得到了父母無條件的支持，幾乎是在網(wǎng)球場上泡大的。我想借鑒他們的做法，于是開始為女兒制定一個成長計劃?！?p>

這就是他的10年計劃，希望循序漸進，讓女兒18歲時能躋身職業(yè)網(wǎng)球，如今這已經(jīng)成為高芙傳奇故事的一部分。老高芙研究的范圍很廣，還有像達文波特和威廉姆斯姐妹長于力量，辛吉斯則靠技巧取勝……

高芙不介意記者詢問和小威有關(guān)的話題，她知道這種比較在所難免，也是自己多年來刻意營造的氛圍。她把威廉姆斯姐妹的海報掛在墻上，模仿她們的擊球動作，并告訴大家自己想成為“下一個小威”，或者做得更好。

高芙踏上龐貝公園球場，環(huán)顧四周，想知道有多少人在關(guān)注她的比賽。這時，她居然感受到了與威廉姆斯姐妹的聯(lián)系。威廉姆斯姐妹曾在高芙的外婆伊馮·奧多姆教書的中學(xué)讀過六年級和七年級，有一段時間，她們就在高芙使用的訓(xùn)練場地練習(xí)反手擊球。

高芙不是不欣賞其他女運動員，而是沒有關(guān)注到她們，“我和教練只分析威廉姆斯姐妹的比賽”。

9歲那年，達美航空公司在棕櫚灘鄉(xiāng)間俱樂部拍攝了一部商業(yè)廣告，高芙扮演小時候的小威。當(dāng)時她有多么激動，可想而知。導(dǎo)演問高芙會不會像小威那樣發(fā)球。她現(xiàn)在只記得自己在實拍時很用力，她的演出非常出色。

無須諱言威廉姆斯姐妹的影響。如果高芙?jīng)]有在電視上看到這兩位年輕黑人女孩打網(wǎng)球，可能不會讓父母給自己買一副網(wǎng)球拍。父親鼓勵女兒像那些優(yōu)秀前輩一樣追求遠(yuǎn)大的夢想。他告訴高芙，她可以比大小威還要出色。

在這個計劃實施不到兩年的時候，父母就意識到高芙擁有極佳的運動能力，很有可能成為頂尖網(wǎng)球選手。她需要得到更好的專業(yè)指導(dǎo)，而不是在亞特蘭大網(wǎng)球夏令營里埋沒天分。

2012年春的一個下午，科里給正在上班的妻子打電話，告訴她最好和女兒回到德爾雷海灘待上一年，那里擁有最棒的網(wǎng)球環(huán)境。他會繼續(xù)留在亞特蘭大，做藥品銷售。如果高芙在網(wǎng)球方面進步巨大，一年后他也會搬到佛羅里達。

盡管大家都在談?wù)撨@個十年計劃，但高芙從未要求了解太多。她相信父母，但有時也會自己做決定，她說：“但愿這不會影響到他們?yōu)槲抑贫ǖ暮赀h(yuǎn)規(guī)劃?！?h3>遭遇挫折

高芙指著車窗外一片老住宅區(qū)說：“那是瑞恩貝利湖，我們從爺爺家搬出來后就住在那里，爺爺家很熱鬧，鄰里關(guān)系很融洽?！?/p>

老高芙在德爾雷長大，他把女兒帶回了家鄉(xiāng)。高芙在龐貝公園打網(wǎng)球，玩籃球，那里曾是父親練習(xí)投籃的球場，“我小時候每天一大早都會和父親到這里練球，認(rèn)識這里的很多人，我就是在這里長大的?！?/p>

在德爾雷，人們彼此熟識。如果有哪個孩子獲得成功，大家都會來慶祝?；氐竭@里，不僅因為有很棒的球場和教練，還可以讓高芙遠(yuǎn)離聚光燈和種種壓力，形同避風(fēng)港。

在來到佛羅里達的最初幾年，由母親坎蒂監(jiān)督女兒的訓(xùn)練，整理好訓(xùn)練筆記，以便讓丈夫及時掌握情況。到了周末，監(jiān)管人換成了父親科里。除了訓(xùn)練、完成學(xué)業(yè)，他還會讓女兒充分享受童年時光：和表兄弟們玩鬧，在唱詩班唱歌，練習(xí)舞蹈。高芙今天在社交平臺上展現(xiàn)的諸多技能，都是有源頭的。

科里注意到，在當(dāng)?shù)嘏e行的一些比賽中，對手們開始防范高芙的反手。于是，他反復(fù)研究了那些名將的雙手反手擊球動作，并找來一名教練幫助女兒提高擊球技巧。10歲時，小威的功勛教練帕特里克·莫拉托格魯邀請高芙到他在法國開辦的青訓(xùn)營訓(xùn)練。她逐漸學(xué)會了在紅土場地上滑步，憑感覺切球，球技愈發(fā)全面。

2017年9月，13歲的高芙在美國網(wǎng)球公開賽青少年組比賽中亮相，一路過關(guān)斬將，僅輸一盤，成為最年輕的決賽選手。不過，她最終輸給了同樣來自南佛羅里達的阿曼達·阿尼西莫娃，對手比她大3歲。

4個月后，父母認(rèn)為高芙已經(jīng)準(zhǔn)備好參加澳網(wǎng)青少年組的比賽，輾轉(zhuǎn)近24小時來到墨爾本。高芙先后在單打和雙打首輪出局?；氐骄频旰?，科里也睡不著覺。他問妻子，女兒是否適合走這條道路？錯過了學(xué)校舞會和假期，橫穿半個地球，換來的難道就是失望嗎？

在網(wǎng)球場上，失敗是常態(tài)，出色的球手要學(xué)會從中汲取教訓(xùn)、不斷成長。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，高芙遭受的失敗很殘酷，也很重要。

科里決定讓女兒休戰(zhàn)一段時間，要從容面對任何對手和任何結(jié)果。整整4個月，高芙?jīng)]有參加任何比賽。她和父親回到法國，與莫拉托格魯團隊合作。莫拉托格魯團隊給她足夠的成長空間，很快收到成效。同年6月，她首奪法網(wǎng)青少年組女單桂冠，是史上最年輕的冠軍。高芙陸續(xù)簽下長約，代言新百倫、百味來等品牌。父親的十年計劃仿佛重回正軌。

事情沒那么簡單?；氐降聽柪?，高芙感到孤獨和沮喪，不再是那個愿意一個人待在網(wǎng)球場上的小女孩。她想要暫時離開網(wǎng)球，做個無憂無慮的孩子，結(jié)交朋友。這讓她的父母意識到，計劃必須做出調(diào)整了。

科里說：“為一名運動員安排好一切，每天的日程排得滿滿的，這時候，事情往往會偏離軌道，因為這些安排不一定總是對的?！?/p>

在為高芙挑選代言品牌時，父母和經(jīng)紀(jì)人更看重那些不苛求成績的公司。高芙開始配對網(wǎng)球雙打，練習(xí)網(wǎng)前截?fù)?，在與同伴的配合中放松身心。

一夜成名

2019年5月的一天，高芙已出道兩個月，比計劃提前兩年。父親科里陪著她四處征戰(zhàn)，母親坎蒂驅(qū)車跨州去看女兒的比賽。她所看到的一切，并不能令人滿意。在資格賽第一輪，高芙遭到慘痛的失利，以兩個1比6敗于一名世界排名300以外的選手。

賽后，父母想留給女兒一些私人空間。網(wǎng)壇名將沃茲尼亞奇的父親給科里留下忠告：“當(dāng)她們離開球場時，不管結(jié)局如何，不要急著談比賽?！备哕浇K于出現(xiàn)了?！拔蚁肼犅犇愕南敕ā！钡?，高芙當(dāng)時不想說。

坎蒂非常失望，不是因為輸球，而是女兒滿不在乎的態(tài)度，好像沒有任何求勝欲望。高芙解釋說，她想好好打，但關(guān)于對手的情報完全搞錯了，她不知如何調(diào)整，打著打著就放棄了。

坎蒂問女兒：“如果你能做到每個球都不放棄，離勝利就不遠(yuǎn)了。想想小威，她會不會在場上突然不跑了？或者拿到賽點，也不相信自己能贏？”

不，當(dāng)然不會，小威從來不會這樣。于是，改變就此開始。法網(wǎng)預(yù)選賽第二輪，高芙輸?shù)袅吮荣?，但每個球都不輕言放棄，胸中那股求勝的火焰又燃起來了。

此后不久，高芙意外獲得了溫網(wǎng)資格賽外卡。到底該不該接受？父母也拿不定主意。他們認(rèn)為高芙應(yīng)該去紐約，那里會感覺更舒服，離家也更近。溫網(wǎng)？好像也是一個不錯的大舞臺。

高芙想去溫布爾登，父親同意了。她表現(xiàn)出色，連續(xù)贏得三場艱苦的比賽，以15歲的年齡成為躋身正賽最年輕的球員。抽簽結(jié)果出來時，科里簡直不敢相信自己的眼睛，“我笑了起來，她怎么能在第一輪就和大威交手呢？”

坎蒂和科里懷疑他們的決定是否正確，擔(dān)心高芙像澳網(wǎng)青少年組比賽那樣，再次遭受重創(chuàng)。高芙對挑戰(zhàn)非常享受，只是感覺中央一號球場太大了?？驳賲s認(rèn)為“邊線沒什么分別，球網(wǎng)也是一樣高”?？吹脚畠毫髀冻鑫窇值纳袂椋赣H告訴她，把這里當(dāng)作龐貝公園，別想太多。

高芙抱著這種正確心態(tài)投入比賽。她從不看記分牌，自然就不會看到對方的名字，斗志愈發(fā)旺盛。當(dāng)她成功破發(fā)拿到賽點時，一個念頭浮上腦海：“無論大威還是小威，總會有輸球的時候，那個擊敗她們的人，為什么不能是我呢？”

當(dāng)大威最后一記正手回球下網(wǎng)后，高芙彎下身子，勝利簡直難以置信。她走到網(wǎng)前，緊緊拉住大威的手，說出了埋藏在心里許久的話：“謝謝！如果沒有你，我不會打網(wǎng)球。”

蓄勢待發(fā)

高芙說：“這不在我的計劃之內(nèi)，但它就是發(fā)生了?！?/p>

回想起在溫網(wǎng)的勝利和提早到來的一夜成名，突然，她不只想要成為下一個小威，這正是記者和粉絲們期待的答案。高芙正成為網(wǎng)壇紅人，參加的每場比賽都會被放大解讀。一旦輸球，她又很難不在意別人的看法。高芙?jīng)]有受困于這種壓力，反而從電視評論員的分析中得到樂趣，她想比小威贏得更多的大滿貫。

今年1月，高芙在澳網(wǎng)第三輪擊敗了上屆冠軍大坂直美，成為近30年來擊敗前五號種子最年輕的選手。她沒有沾沾自喜，甚至沒有慶祝，滿腦子想的都是奪冠。第四輪，高芙輸給了蘇菲亞·肯寧。18歲的年紀(jì)，世界排名第67，闖進大滿貫第四輪，她卻感到失望。

5月的一天，高芙和父母走下出租車，來到巴黎的紐約大道。她從包里掏出黑色帽子和長袍，以及一紙高中文憑。法網(wǎng)開賽的前一天，她像其他學(xué)生一樣穿上畢業(yè)禮服，在埃菲爾鐵塔前擺好造型，然后把帽子拋向空中。在網(wǎng)球之外能有所成就，這種感覺真的很好。

在賽場上，高芙只想打球，暫時不考慮學(xué)業(yè)和考試。比賽間隙，她租了一輛自行車，流連于巴黎街頭。決賽中輸給波蘭選手伊加·斯維亞特克后，高芙從容地談到，不能以成敗論英雄。在巴黎，她的想法有了很大的轉(zhuǎn)變：生活中不能只有網(wǎng)球和輸贏。

大部分時間里，高芙都遵循威廉姆斯姐妹的成功藍(lán)圖而行事。父親制定的十年計劃已經(jīng)執(zhí)行完畢，她不想再被任何時間表所約束。當(dāng)前最要緊的是贏得一個大滿貫，“我想成為下一個小威，想成為下一位優(yōu)秀的網(wǎng)球選手，不是為了滿足媒體，是自己真心想要。”

這種積極的心態(tài)讓高芙不會停下前進的腳步。在今年美網(wǎng)1/4決賽輸給加西亞后，她立即預(yù)訂了駕照考試。小小的年紀(jì)，她已經(jīng)非常自信，堅定地走在自己的道路上。