賀文英

他當(dāng)我們班主任的時(shí)候，也就25 歲的光景，年輕、充滿朝氣，骨子里有一股與生俱來的熱情與韌勁，凡與他打過交道的家長(zhǎng)，準(zhǔn)愿意把自己的孩子交給他管理，所以那一屆就數(shù)他班上的學(xué)生最多。

但很多同學(xué)卻似乎不喜歡這位勞模型的好先生，嫌他管得寬、抓得嚴(yán)，到哪里都會(huì)被他盯著，而且還很“法西斯”。開學(xué)的第一天上晚自習(xí)，他來到班上給我們上思想教育課，花了一個(gè)多鐘頭講三年職業(yè)高中的意義與出路，并要求班上每個(gè)人都必須參加高考。幾個(gè)男生坐在靠后的位置，吐著瓜子殼，壓低聲音偷偷講著玩笑話，雖然是小聲，但人數(shù)多，明顯蓋過了他的男中音。

職業(yè)高中的學(xué)生，有幾個(gè)是像一中、二中的學(xué)生那樣經(jīng)過精挑細(xì)選為升學(xué)做準(zhǔn)備的？誰又會(huì)真正拿學(xué)習(xí)去較勁？他們都只是來這里過渡一下，混個(gè)中專文憑就要到外地去打工的。我們個(gè)個(gè)瞪著眼，看他新官上任燒下的第一把火。

結(jié)果他只沉默了一會(huì)兒，面無表情地看著那些還在竊竊私語的學(xué)生，等教室里再安靜下來時(shí)，又繼續(xù)給我們洗腦，看他那激情澎湃外加苦口婆心的神情，仿佛是下了鐵的決心，要將這個(gè)參差不齊的班級(jí)整頓出個(gè)模樣來。

而后不久，他果然拿出了點(diǎn)手腕，為了整頓82 班學(xué)風(fēng)，不顧學(xué)校的規(guī)定，硬性要求學(xué)生必須提前半小時(shí)到教室看書。執(zhí)行的第一天戰(zhàn)況慘不忍睹，遵照他指令的只是幾個(gè)平時(shí)聽話的女生，另外，在教室的一群男生則湊在講臺(tái)旁看電視劇。香港的武打片，情節(jié)引人入勝，以至于他到了都沒人察覺。他顯然是被這種場(chǎng)景激怒了，走過去不由分說把電視關(guān)掉，使出的勁差一點(diǎn)兒沒將整部機(jī)器按到墻壁里去，陰著的臉比煤炭還黑。上課鈴響了，一群在外面打球玩鬧得滿頭大汗的人偷偷地溜回教室，他見一個(gè)逮一個(gè)，對(duì)著這群人又是一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥：“家里擠出血汗錢送你們來讀書長(zhǎng)知識(shí)，你們卻把大好的光陰拿來混日子，這對(duì)得起誰呀你們！”他怒吼著，神情冷得如一塊生鐵。

打那以后，班上用來教學(xué)的電視機(jī)上了鎖。而他就像打了雞血一樣每天在上晚自習(xí)的前30 分鐘準(zhǔn)點(diǎn)到教室，雷打不動(dòng)。他雖是教計(jì)算機(jī)的，但數(shù)學(xué)非常棒，可以耐著性子給班上一群數(shù)學(xué)文盲孜孜不倦地講解，但是誰要借口遲到或請(qǐng)假走出教室，則毫不留情，當(dāng)著全班的面重點(diǎn)批評(píng)，直到一個(gè)個(gè)羞愧得把腦袋耷拉得像霜打的茄子為止。也不知那些男生是怕他的軟磨硬泡還是別有原因，總之，這樣過了段時(shí)間后，遵循每天多學(xué)半小時(shí)規(guī)律的人越來越多，有些同學(xué)哪怕不看書也會(huì)乖乖在教室坐著。然而他自己卻明顯黑瘦了一圈。

大概也就半個(gè)月，一切已經(jīng)在他的掌握之中了。

但是他卻忽略了另一個(gè)問題，忽略了我們正值青春的年齡，會(huì)像兇猛的動(dòng)物一樣叛逆無比。雖然在他的高壓和感動(dòng)下，同學(xué)們也做過一番努力，但不久后又開始反彈而且變本加厲了：哪里不能越雷池半步，就越想往那闖一闖。區(qū)區(qū)一個(gè)提前上課的緊箍咒算得了什么？只能讓我們加倍覺得這個(gè)班主任極端和獨(dú)裁。暗流涌動(dòng)，有些學(xué)生開始變著法兒想給他點(diǎn)顏色瞧瞧。

在一次運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他忙里忙外，滿臉興奮，扯破喉嚨為班上的隊(duì)員加油，孤獨(dú)而悲涼的聲音劃過天際，而他身后的追隨者卻寥寥無幾，大家像約好了似的集體消失，好不容易逮到幾個(gè)，這些人又故意出言不遜，惡意中傷隔壁班的競(jìng)爭(zhēng)者。他頗為惱火，都到什么時(shí)候了，在最能體現(xiàn)班級(jí)凝聚力的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，竟然找不到為團(tuán)隊(duì)助威和爭(zhēng)得榮譽(yù)的學(xué)生。他于是火急火燎地去找人，在籃球場(chǎng)上揪到幾個(gè)溜達(dá)的，女生宿舍截到一群偷空殺回來洗衣服的，教室里又逮到一窩伸長(zhǎng)了脖子津津有味看電視的——那鎖不知何時(shí)被人砸開了。

他年輕的臉漲成了豬肝色，有些無可奈何，說我們是一盤散沙，罵完了，挪著步子在教室走來走去，似乎在思考下一個(gè)應(yīng)對(duì)策略。散沙就散沙吧，對(duì)于一群野慣了的人而言，沒人會(huì)在意這個(gè)。不過，損他的事還遠(yuǎn)沒有結(jié)束，愚人節(jié)那天他再次嘗到了被整的滋味。班上兩個(gè)女學(xué)生商量著要狠狠地愚弄他一下，其中一個(gè)裝病，另外一個(gè)慌慌張張地去報(bào)信，說有同學(xué)突然肚子疼進(jìn)醫(yī)院了需要?jiǎng)邮中g(shù)，該同學(xué)聲淚俱下，表演得非常逼真。他還真的被嚇到了，急忙朝醫(yī)院的方向跑去，這兩個(gè)捉弄他的學(xué)生則在學(xué)校食堂笑得合不攏嘴。后來聽其他的同學(xué)講，他簡(jiǎn)直是飛奔著去的，那么遠(yuǎn)的距離，跑得面色慘白，到了以后都沒來得及喘口氣，就在那里急得上躥下跳地咨詢情況?？墒腔貋硪院笏麉s并沒有找這兩位欠削的女生算賬，還裝得跟沒事人似的。后來是另外的老師聽說了，訕笑他太寶氣，太認(rèn)真，沒想到他卻跟人家急起來，說我們當(dāng)老師的就應(yīng)該視學(xué)生如子弟，病來如山倒，我寧可信其有，不可信其無。

不得不承認(rèn)，他對(duì)我還算不壞，很留意我的每一點(diǎn)進(jìn)步，關(guān)心我的籃球練得怎么樣了，總是提醒我怎樣才能把數(shù)學(xué)成績(jī)趕上去，或者就是詢問我寫的作文是否獲了獎(jiǎng)等等，我是他65 個(gè)學(xué)生當(dāng)中重點(diǎn)關(guān)注與培養(yǎng)的對(duì)象之一，事實(shí)上他對(duì)每個(gè)人都采取過這樣的重點(diǎn)培養(yǎng)方式，以求達(dá)到各個(gè)擊破的目的，只是當(dāng)時(shí)的我們不是很領(lǐng)情，覺得他管得太寬、太嚴(yán)了，個(gè)個(gè)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著他。

終于到了高三分班的時(shí)候，他又耐著性子去做學(xué)生的思想工作，要求82 班的每個(gè)人都參加升學(xué)考試，他極力夸大大學(xué)生活的美好及將來的種種錦繡前程，但最終還是有很多同學(xué)選擇了南下打工掙錢。臨行前我們舉行了一個(gè)告別儀式，在多媒體教室里，有燭光，也有我們對(duì)他的祝福，他心情復(fù)雜，有點(diǎn)恨鐵不成鋼的情緒，也有發(fā)自內(nèi)心的不舍，面對(duì)65張稚嫩而又頑皮的面孔，他哭了，聲音嘶啞地說：“你們吶——總有一天會(huì)后悔的！”那絕對(duì)不是那種矯情的渲染，而是讓我們都能感受得到的真心。我當(dāng)時(shí)心就一軟，淚水便奪眶而出，而且我還發(fā)現(xiàn)，有不少同學(xué)的眼眶里也盈盈地泛動(dòng)著淚水……

這就是兩年里被我們“暗算”、奚落了不知多少次，而我們也被他訓(xùn)斥、劈頭蓋臉地罵了多少次的老師嗎？然而，我們卻是第一次看到他掉下眼淚。

留下來的同學(xué)進(jìn)了高考班，每當(dāng)面對(duì)難度很大的題海戰(zhàn)術(shù)時(shí)，大家都暗自慶幸在高一、高二的時(shí)候能夠碰到他，碰到這個(gè)一直對(duì)我們學(xué)習(xí)嚴(yán)格要求的黑臉老師。后來他去另外一個(gè)班當(dāng)了班主任，見到我們卻變得比先前和藹多了，他總是笑瞇瞇的，有時(shí)還會(huì)和我們聊幾句，比起當(dāng)時(shí)嚴(yán)肅又強(qiáng)勢(shì)的樣子，簡(jiǎn)直讓我們難以適應(yīng)。但不知怎么，我們的心里卻總覺得有種愧疚感。

2003—2015年，十多年時(shí)間，發(fā)生了很多事，班上有個(gè)叫陳美的同學(xué)已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我們，他鼓勵(lì)參加高考的學(xué)生也都大學(xué)畢業(yè)有了工作，大部分人再未謀面，忙著努力工作，掙錢養(yǎng)家糊口，所有的個(gè)體都湮沒于塵埃，他在我們的生活中也極少被提起，青春在我們忙著安身立命的時(shí)候漸漸走遠(yuǎn)。

有一天，我突然看到有人在班級(jí)群里發(fā)了信息：7月15日是他的生日，大家發(fā)短信去祝福他啊！死寂一般的群里頓時(shí)活躍起來，大家如爆發(fā)的火山一樣聊起與他相關(guān)的事情，猜測(cè)他的近況：他成家了，做父親了，中年發(fā)福應(yīng)該也有了啤酒肚，那不羈的發(fā)型應(yīng)該還是那么凌亂等等。我坐在電腦前看著同學(xué)們緬懷高中時(shí)代的文字翩翩起舞，內(nèi)心涌起了久未有過的感動(dòng)，他原來是顆原子彈，這么多年了，只要提起關(guān)于他的事都能讓我們整個(gè)班級(jí)炸開鍋，其實(shí)他是多么受我們愛戴??！十年后的我們才明白了當(dāng)年他的苦口婆心與一本正經(jīng)，這些早已深入到了同學(xué)們的骨髓，滲入進(jìn)了血液，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶，猶如一盞明燈正照亮著為生活努力奮斗的我們。

如今，我也成了一名教師，也要每天面對(duì)著幾十張稚嫩而又頑皮的臉孔。很多事情都是要經(jīng)過時(shí)間的沉淀才會(huì)明白，歲月就是一把尺子，能夠毫不保留地衡量出每個(gè)人生命的精彩。

責(zé)任編輯：蔣建偉