周永隆

小的時(shí)候，我家住在西四北大街的一座小院兒里。60年代初，正值自然災(zāi)害時(shí)期，我那時(shí)也就剛到記事兒的年齡……

那段時(shí)間，每天晚上一家人的飯食就是圍著桌子喝高粱米粥?；馉t上坐著一口直徑超過(guò)臉盆似的大號(hào)鋁鍋，桌子中間放著一盤(pán)咸菜絲，那是差不多每家都有的水疙瘩切成的，放上一點(diǎn)醋和醬油。我和父母、兄長(zhǎng)四口人能喝掉滿(mǎn)滿(mǎn)的一鍋粥，而且喝得是盆干碗凈。因?yàn)橥砩蠜](méi)有主食，只能混一個(gè)“水飽兒”。吃完了待一會(huì)兒就得趕快上床睡覺(jué)，不睡覺(jué)的話(huà)，過(guò)一會(huì)兒撒兩泡尿又餓了……

那幾年過(guò)的真是苦日子，糧食緊張，蔬菜也少，剛剛五、六歲的我肚子一天到晚總是咕嚕咕嚕地叫喚。因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)，晚上脫掉衣服，身體兩側(cè)的肋骨就一條條清晰地顯露出來(lái)，洗衣服時(shí)當(dāng)搓板都沒(méi)問(wèn)題，我那樣子就像畫(huà)家張樂(lè)平那時(shí)畫(huà)的三毛一樣。父親每當(dāng)看見(jiàn)我那小身板這樣瘦弱，總是很發(fā)愁！

琢磨了好些日子，為了改善這種現(xiàn)狀，父親想出了一個(gè)辦法。那就是利用星期天休息的時(shí)間，和幾個(gè)同事騎上自行車(chē)去郊區(qū)農(nóng)村挖野菜，因?yàn)橐安伺貋?lái)既可以用開(kāi)水綽完拌著吃，也可以和餡包餃子、蒸包子，以此來(lái)改善一下伙食。那時(shí)北京不像現(xiàn)在這么大，人也沒(méi)有這么多。騎車(chē)出了二環(huán)路，路邊基本上就是莊稼地、菜地、河溝子了。

那年春天，大家商量好了開(kāi)始行動(dòng)。出發(fā)之前，在頭兩天就做好了充分的準(zhǔn)備，每個(gè)人的自行車(chē)上都帶著鋤頭、小鐵鍬、竹筐等家伙兒。星期天一大早5點(diǎn)多鐘就浩浩蕩蕩地出了城，那樣子就像游擊隊(duì)下鄉(xiāng)去端鬼子炮樓一樣。

溜溜一整天，晚上天擦黑的時(shí)候他們才回來(lái)。不過(guò)還真沒(méi)有白跑，基本上個(gè)個(gè)是滿(mǎn)載而歸，每個(gè)人自行車(chē)后架上都馱回來(lái)一大筐“勝利果實(shí)”，打了一個(gè)大勝仗。那次父親推車(chē)回到自家院子里時(shí)，神情特別興奮，高興得就跟撿了幾根金條似的，全院的大人孩子都跑出來(lái)看熱鬧。那些嬸子、大媽們看見(jiàn)父親車(chē)后的大筐里裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的野菜羨慕得不得了，紛紛指著自己家的老爺們兒說(shuō)：“ 你看看人家西屋大哥多能干??！挖來(lái)這么多野菜，十天半月的不用買(mǎi)菜了，這得省多少錢(qián)啊？明兒個(gè)你也學(xué)學(xué)人家，別到了禮拜天就知道在家睡懶覺(jué)?！?/p>

父親聽(tīng)見(jiàn)院里左鄰右舍的街坊們夸贊，臉上更是流露出得意的笑容，就像武松在景陽(yáng)岡打死了老虎帶回來(lái)一樣。架不住嬸子、大媽們的三句好話(huà)，臉一熱，把筐搬下來(lái)，將菜一股腦兒倒了出來(lái)。里面有馬齒莧、薺菜、苦麻、野韭菜等，甚至還有樹(shù)上的香椿和榆錢(qián)兒。父親顧不得休息一下就蹲在地上把這些“戰(zhàn)利品”分成了若干堆兒，讓街坊鄰居每家抱走一堆兒回去做菜吃，這下子可把幾個(gè)老太太們高興壞了，嘴里不停地夸父親是個(gè)能干的大好人。父親穿著他那身弄得滿(mǎn)是黃土的工作服，就像武松把老虎肉分給了大伙兒一樣，既熱情又謙虛地連聲說(shuō)：“不用謝，不用謝！”

初戰(zhàn)嘗到了甜頭兒，以后的日子里，每個(gè)星期天他們都如法炮制去郊外挖野菜。這期間又不斷加進(jìn)來(lái)一些新的同事和鄰居，慢慢的就像李向陽(yáng)的游擊隊(duì)一樣，隊(duì)伍越來(lái)越壯大，由開(kāi)始的幾個(gè)人擴(kuò)充到了二十多人。

這些野菜被我母親做成了各種野菜餡包子、餃子以及拌涼菜……極大地豐富了我們的生活，這在那個(gè)食物匱乏的年代確實(shí)解決了家里的蔬菜緊張問(wèn)題，同時(shí)節(jié)省了許多經(jīng)濟(jì)上的開(kāi)支。

秋天到了，野菜讓他們這群“游擊隊(duì)”掃蕩得差不多了，當(dāng)初的新鮮勁兒也過(guò)去了。這期間父親和他的同事發(fā)現(xiàn)了河溝子里的魚(yú)，于是他們又打起了撈魚(yú)的主意，父親和同事鄰居們自己織了漁網(wǎng)，由挖野菜改成了撈魚(yú)。好在那時(shí)郊區(qū)的小河溝子很多，父親對(duì)撈魚(yú)也很感興趣。魚(yú)怎么說(shuō)也比野菜強(qiáng)，野菜充其量也就是填飽肚子，而河溝里的魚(yú)就不同了，魚(yú)可是營(yíng)養(yǎng)成分很高的肉食啊，燒好了吃起來(lái)是可以大大解饞的！

他們?nèi)鼍W(wǎng)撈回來(lái)的魚(yú)有時(shí)挺多。有一拃多長(zhǎng)的小鯽魚(yú)，還有俗稱(chēng)的“奶包子”“白條”“麥穗”等小魚(yú)，有時(shí)用油炸了吃，有時(shí)加醋和糖“悶酥魚(yú)”，玉米面窩頭就著連骨頭帶肉的魚(yú)一起吃。那些日子過(guò)得是很開(kāi)心的！尤其對(duì)于我這樣正是能吃能喝年齡的半大小子，那真是解了饞了，讓大家的生活有了很大改善。

進(jìn)入深秋時(shí)節(jié)，天氣漸漸地轉(zhuǎn)涼了，河溝子里的魚(yú)也都沉在水下過(guò)冬了，打到魚(yú)的次數(shù)也就越來(lái)越少了?？捎袔状巫セ貋?lái)的雖然不是魚(yú)而是變成泥鰍了，那些滑溜溜的用手都抓不住像小蛇一樣的泥鰍。雖然不如魚(yú)好吃，但總歸比沒(méi)有強(qiáng)，放在大盆水里養(yǎng)它兩天，讓它吐吐肚子里的泥，然后放上作料侉燉也很好吃。泥鰍的好處是身上沒(méi)有那么多刺，圓鼓鼓的像小肉棍一樣。每次全家圍坐在一起，窩頭就著大盤(pán)子泥鰍，像過(guò)年一樣興奮不已！

三年自然災(zāi)害時(shí)期，我們的苦日子就是這么過(guò)來(lái)的，生活雖然艱難，但院子里的大人、孩子們?cè)谝黄饏s相處得和和睦睦，氣氛總是熱熱鬧鬧的，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)著美好的期待。

一晃幾十年過(guò)去了，我仍不時(shí)地回憶起兒時(shí)那苦中有樂(lè)的生活，想著那野菜包子和侉燉魚(yú)的味道……