運河雄鷹

記憶中，在通州古城魚市口有一家黑白鐵門市部，地處北大街南口路西，往北緊挨著一家醫(yī)院，距離鼓樓50多米，是一間東西向的筒子房，面積大約有30多平方米。這一帶曾經(jīng)拍攝過電影《野火春風斗古城》的場景。

行當歷史悠久

我以前上學或上街買東西，或到東大街郵局寄信和寄取包裹，路過那個門市部時，喜歡停住腳步，看師傅們“叮叮當當”地干活。

有一次，我的拐杖壞了，路過門市部時，想要一小塊白鐵下腳料修理拐杖用。周寬師傅得知后，拿過我的拐杖，三下五除二就給修好了。后來他跟我說：“我們這個門市部是通縣五金廠第一門市部。以后你的拐杖再壞了還來找我，免費給你修?！?/p>

一來二去地我和門市部的師傅們混熟了，從他們的介紹中得知，門市部除了修理活外，還根據(jù)顧客需求，用白鐵板或黑鐵板制作水桶、提桶、油抽子、漏斗、白鐵盆、魚缸、噴壺、土簸箕、經(jīng)濟爐、煙囪等，其中大部分都是用白鐵板制作的。

生于1875年的歷史學家齊如山先生所著《北京三百六十行》記載：“專做鐵壺、鐵盆、鐵罐等器。從前此行甚微，只焊鐵鎖皮、銅器等等而已，因無論中外鐵匠，絕對不管焊活也。自馬口鐵、倭鉛鐵輸入中國后，用以做成各種器皿，這種手藝始行發(fā)達，近來滿街都是焊洋鐵壺之人矣。”如此看來，這個行當歷史悠久，并且與老百姓的生活密切相關。

焊錫妙用

讓我沒有想到的是，1975年春季，我被分配到縣五金廠白鐵車間工作，成了一名鈑金工。我們車間主要生產(chǎn)白鐵水壺、白鐵水桶和油抽子，趕上秋末冬初，還要加工一些煙囪、彎頭和三通。沒過幾年，周寬師傅也從門市部回到了廠里，去了黑鐵車間。黑鐵車間的活忙不過來時，廠里還從我們車間抽調(diào)技術好的工人去支援。

從車間老師傅那里得知，在廠門市部工作的人，技術不僅要全面，而且手藝要好。因為那里的活繁雜，有的做起來比較難。日常要修理的有搪瓷制品、鋁制品、黑白鐵制品、銅制品等，此外還要按顧客的需求做很多雜活。門市部的工人并不是完全固定的，趕上門市部接到的活忙不過來，廠里就會臨時安排工人去幫忙。

門市部用的工具很多，有煤球爐子、銅烙鐵、鏹水（鹽酸）、焊錫條、盒尺、鐵圓規(guī)、劃針、扁鏟、沖子、漏子、老虎鉗子、工作臺、電焊機和氣焊設備等。

焊錫條是常用的材料，它是把錫錠和鉛錠用大鐵鍋加熱熔化勾兌而成的，我在白鐵車間時可沒少干這活。具體方法是這樣的，先要用山西大同塊生火，爐子是用大鐵桶自制的，爐火燒旺以后，在爐子上坐上專用鐵鍋，并把錫錠放入鐵鍋內(nèi)，等錫錠完全熔化后，再把鉛錠放進去，用大鐵勺子慢慢攪拌錫水，勾兌合適了，要把沒有熔化的鉛錠拿出來下次再用。勾兌好的錫水必須不脆不粘才符合要求。

搪瓷制品、黑白鐵制品和銅制品修理，大部分需要用錫焊。比如，搪瓷臉盆的底部有窟窿眼兒漏水了，要用焊錫焊好。

如果盆底壞得嚴重，無法用錫焊修好，就只有換盆底了。其方法是用彎頭鐵剪子把損壞的盆底整個剪下來，再用方錘和拐砧子將底圈敲打出立式邊緣，用鋼鋸條把邊緣刮干凈。還要量好尺寸，用鐵圓規(guī)在白鐵板上畫一個比盆底稍大一點兒的圓形，再用鐵剪子剪下來，然后用方錘和拐砧子敲打出扣縫，用單角咬口的方法，把白鐵盆底咬合在搪瓷盆底上。此外還要用鋼鋸條把盆底內(nèi)側(cè)咬合的地方反復刮干凈，露出黑鐵鐵面，便于錫焊。錫焊前也是分別使用生鏹水和熟鏹水，再用焊錫焊實，用棉絲擦干凈，換盆底就完成了。

白鐵用途多

在門市部內(nèi)，除了工作臺和各種工具，墻上還掛滿了蝦米彎、彎頭、水壺、白鐵盆等制作樣板，其中白鐵盆樣板分為大、中、小號三種。以前，老百姓洗衣裳，要雙手端著大木盆或黑鐵盆，里面放著搓板、小板凳、肥皂和要洗的衣裳，來到公用自來水附近洗。木盆和黑鐵盆都比較沉，尤其是到了冬季木盆容易干裂，于是，許多人就到門市部定做白鐵盆。

住平房的人家做飯、冬季取暖曾經(jīng)都用煤球爐子，老北京人早起有空腹喝茶的習慣，因用水汆子燒開水比水壺快，所以第一壺茶多半是用水汆子燒的開水沏的。人們往往把水汆子倒入自來水放到爐子內(nèi)，不大工夫水就燒開了，先用開水沏上一壺茶悶上。然后再把水壺灌滿水，放爐子上慢慢燒開。

還有的顧客拿著薄銅板來做煙盒，這種煙盒形狀扁圓，上口有推拉蓋，用來裝煙葉。那時抽煙葉的人都備有三樣：火柴或汽油打火機、煙袋或卷煙紙、煙盒。也有的人喜歡用馬口鐵板或白鐵板做的煙盒。誰要有了這樣的煙盒，那是很讓人羨慕的。

昔日，家家都用鋁壺、鋁鍋、鋁盆等鋁制品，一旦有了窟窿眼兒無法使用了，就送到門市部修理。修理鋁壺時，如果鋁壺底部的窟窿眼兒很小，師傅們就會用鋁鉚釘把窟窿眼兒堵上。如果底部損壞的范圍較大，無法簡單修理，就要更換新壺底。更換新壺底時，先要把壞的壺底剪掉，再用剪好的鋁板與鋁壺均勻地咬合在一起。以后有了沖壓成型的鋁壺底，把這樣的壺底和鋁壺咬合在一起，不僅外觀好看，而且還增加了鋁壺的盛水量。

消失的手藝人

除了黑白鐵加工門市部，在城鄉(xiāng)還能看到挑著擔子、推著獨輪車或騎著自行車干黑白鐵活計的民間老手藝人，他們整天走街串巷為一家人的生計奔忙。他們的辛勞，也彌補了老百姓生活用品種類繁雜、工廠無法成批生產(chǎn)的缺憾，為城鄉(xiāng)老百姓的生活需求提供了很多便利，尤其是在修舊利廢方面。

那些“焊洋鐵壺的”，不正是在“叮叮當當”的敲打聲中，為大家守護著那份居家過日子的良好品質(zhì)嗎？

現(xiàn)如今，我們生活中使用的各種金屬桶、盆，燒水用的水壺等用具都已經(jīng)被塑料、不銹鋼所代替;煤球爐子也已經(jīng)完成了它的歷史使命。那些與黑白鐵有關的鐵爐子、煙囪、彎頭、土簸箕等，理所當然地越來越少了。隨著時代的變遷，曾經(jīng)熟悉的手藝人“叮叮當當”忙活的聲音也隨著歲月漸漸遠去……在時代前進的腳步中，消失的手藝又何止“焊洋鐵壺的”呢？

曾經(jīng)的魚市口，早已是高樓林立，每當路過那里，我總會想到曾經(jīng)的黑白鐵加工門市部，耳畔仿佛重又響起“叮叮當當”的敲打聲。在黑白鐵手藝人的敲打聲中，既有老通州人難忘的日子，更有那些手藝人生活的快樂和艱辛。如今，那“叮叮當當”的聲音有了新的去處，它已經(jīng)變成一曲時間的旋律，溫馨地回蕩在親臨者的記憶里。