黃勇
我在北京市月壇中學(xué)上學(xué)時,隔壁三班有一個同學(xué)叫劉榮玉,他也是和我住在同一個大院里的小伙伴。他最擅長,也最喜歡的是做各種鬼臉。每當(dāng)他向我們講述一件真實的事件或一個聽說來的故事時,他永遠(yuǎn)比旁的人講得生動有趣,精彩紛呈。這主要?dú)w功于他夸張的表情、惟妙惟肖的肢體動作和口中發(fā)出的種種貼切的象聲詞。
那時候,我們只是覺得有趣,常常請他為我們表演一段。他并未因自己這種顯得有點(diǎn)“自賤”的表演而遭到別人的歧視或欺凌,因為他的一位親哥哥,是個出手狠絕、毒辣的主兒,一般人是不敢招惹他的。因此,大家偶爾也會取笑他,但沒有人敢越雷池造次。
當(dāng)時,我們不懂他的這種“特殊才藝”叫什么,就稀里糊涂地以表演者的名字命名,把它稱作是“劉榮玉式的”。
大約過了十年后,我們看到了春晚上啞劇演員王景愚先生表演的《吃雞》;后來又看到了陳佩斯表演的小品;再后來,還看到了英國的《憨豆先生》。這時我才恍然大悟,原來,當(dāng)年劉榮玉給我們表演的就是啞劇和小品相結(jié)合的一種滑稽喜劇的藝術(shù)形式。
在劉榮玉給我們做出的表演里,肢體動作比王景愚先生的還要夸張,而他的面部表情,比陳佩斯的還要活泛、生動得多。就整體呈現(xiàn)效果而言,一點(diǎn)也不輸給“憨豆先生”羅溫·艾金森。
劉榮玉從來沒有接受過任何訓(xùn)練,更別提什么專業(yè)的或大師的指點(diǎn)了。他模仿出來的肢體動作、面部表情和象聲的“音響效果”等等,都是通過他自己的觀察得來,然后經(jīng)過歸納、提煉,最后進(jìn)行了恰如其分的夸張放大后呈現(xiàn)出來的。
可以說,他是天生的、骨子里的小品喜劇表演大師。
當(dāng)年我們大院原本是理工男為主,技術(shù)人才薈萃的地方。但偏偏就藏著一些極有藝術(shù)表演天分的人物。別的不多講,其中與相聲那種比較逗樂有關(guān)的,就包括但不僅限于以下兩位——
我認(rèn)為至今說相聲里長得最英俊的是賈繼光先生。他不僅外表漂亮,而且他一定是說相聲里繪建筑設(shè)計圖最棒的;同時,也是繪圖員里相聲說得最好的。最后,他調(diào)到二炮文工團(tuán)全職說相聲去了。他生了兩個兒子,從很小時候起就跟著他學(xué)說相聲,其中小兒子賈倫子承父業(yè),后來也成為職業(yè)相聲演員了。
還有一位孫寶林先生,原本是鐵路文工團(tuán)的相聲演員。但據(jù)說是為了照顧妻子,他不惜放棄本行,到我們院的職工食堂做了一名伙夫。當(dāng)時我們還小,不知他的背景來歷?,F(xiàn)在回想起來,他能夠把愛情和家庭高高地置于個人事業(yè)之上,甘愿為之犧牲,這著實令人敬佩。
但是,和他們這些專業(yè)說相聲的相比,劉榮玉在逗樂和引領(lǐng)快樂的技能上,給我留下的印象更深刻。
可惜的是劉榮玉生不逢時,就這樣被不幸地埋沒在茫茫人海里,沒有泛起一星半點(diǎn)的水花,甚至連個泡沫也沒有。他被時代的潮流無情地沖刷到了不知哪個角落里了。
不知當(dāng)年和我一樣有過這段經(jīng)歷的小伙伴們,是否也會有這種共鳴?如今,每當(dāng)我觀看由意大利的羅伯托·貝尼尼自編自演的電影《美麗人生》時,我都會立即聯(lián)想到當(dāng)年的劉榮玉。劉榮玉先生,無論您在哪里,無論您現(xiàn)在做什么,我都要衷心地感謝您!感謝您在我少年時,無私地奉獻(xiàn)給我們的幽默表演——那些讓我們帶淚的笑,那一個個讓我們暫時忘卻種種不幸、不堪、不忍的忘情歡樂的瞬間。