劉一達(dá)

一

什么是牌匾？許慎的《說文解字》對(duì)匾的解釋是“扁，署也，從戶冊(cè)。戶冊(cè)者，署門戶之文也?！彼^牌匾，就是表現(xiàn)建筑名稱或文化內(nèi)涵的文字。換句話說，就是這個(gè)建筑的名稱。匾通常是橫著掛在門楣之上的，所以也叫門額或匾額。

牌匾是一座城市的文化標(biāo)記，北京是歷史悠久的文化名城，自然少不了牌匾文化。京城的牌匾主要分兩類，一是古建上的題額，另一類是店鋪?zhàn)痔?hào)的牌匾。

京城所建的牌樓，上面的匾額非常有名，比如原來設(shè)在六部口有個(gè)牌樓，上書“敷文”，位于王府井南口的牌樓上的“崇武”，還有北海橋上的“金鰲”“玉蝀”和北海公園內(nèi)的“堆云”“積翠”兩坊。

北京內(nèi)城的九個(gè)城門，每個(gè)城門上都有磚刻的匾額，這些匾額都是老翰林、書法家邵章（伯裳）書寫后，刻在磚上的。

據(jù)說邵章只寫了九門的正名，門字只寫了一個(gè)，所以九門的“門”字是一樣的，而且最后一筆只寫了一橫折豎，而不是橫折豎鉤。

和平門是民國(guó)以后修建的城門，有門沒樓，在門洞上方有一塊磚刻的匾，上邊寫著“和平門”三個(gè)字。這塊匾額，是當(dāng)時(shí)有名的書法家華世奎寫的榜書。

北海積翠牌樓 攝影 朱天純

二

老北京的一些飯莊酒樓的匾，都出自文化名人之手。

前門外的“豐澤園”，是著名的魯菜飯莊。它是老堂頭欒學(xué)堂，綽號(hào)“欒蒲包”，在1930年，從“八大樓”的新豐樓拉出一撥人馬，在西珠市口買了房子，另起爐灶開的飯莊。

開業(yè)之前，給飯莊起什么名字，讓飯莊的股東們頗傷腦筋。他們不想起館、軒、堂、齋、樓這樣俗的字號(hào)，但起什么好呢？一時(shí)間沒了主意。

這時(shí)，飯莊的大股東同德銀號(hào)的經(jīng)理姚澤生，出資5000塊大洋，邀請(qǐng)欒學(xué)堂等人游中南海。

當(dāng)時(shí)的中南海，還是對(duì)外開放的公園。欒學(xué)堂在中南海看到了豐澤園的景觀，靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)大伙說：“‘豐澤園這個(gè)名字好。為了紀(jì)念此行，飯館的名字就叫‘豐澤園吧?！贝蠡镒聊チ艘幌?，也覺得這個(gè)名字好，于是請(qǐng)徐永海，找書法家李奇寫了“豐澤園飯莊”這塊匾額。

“豐澤園”有位特級(jí)廚師，叫牟常勛，因腦袋長(zhǎng)得大，人送外號(hào)“牟大頭”。20世紀(jì)50年代，“牟大頭”出席全國(guó)政協(xié)會(huì)。毛澤東主席接見與會(huì)委員時(shí)，見到了他，一問，知道他是“豐澤園”的廚師，笑著對(duì)他說：“你們飯莊跟我住的地方都叫‘豐澤園，我們有緣哦。”

老北京有“無匾不恕”的說法，馮恕，字公度，號(hào)華農(nóng)，浙江慈溪人，曾任清朝政府的海軍部參事，海軍協(xié)都統(tǒng)，是著名的書法家、實(shí)業(yè)家。北京的“張一元”茶莊、“同和居”飯莊的匾是他自認(rèn)為寫得不錯(cuò)的匾。

北海公園的“仿膳”最早是茶莊，創(chuàng)建于1925年。由慈禧太后賜封的御膳房“抓炒王”王玉山，和御膳房白案兒廚師，擅長(zhǎng)馬蹄燒餅、小窩頭的楊青山、溫寶田，以及紅案兒灶上做細(xì)活的潘文賞等御廚創(chuàng)辦?！胺律拧遍_業(yè)后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，以賣茶水和宮廷小吃為主，沒有炒菜，1956年才改為仿膳飯莊。因老舍先生常去“仿膳”吃飯，飯莊的匾由老舍先生親題，至今沿用。

三

北京的烤肉，有“南宛北季”之說，“烤肉宛”創(chuàng)立于清康熙二十五年（1686年），“烤肉季”創(chuàng)立于清道光二十八年（1828年），兩家老字號(hào)，均以烤牛羊肉聞名京城。

現(xiàn)在北京“烤肉宛”的匾，是溥儀的堂兄溥儒寫的。其實(shí)在此之前的1954年，86歲的齊白石給“烤肉宛”題過匾，還送給他們一幅寫著“仁者多壽”的畫兒。

“烤肉季”的匾是溥杰寫的。此外，老舍夫人胡絜青、畫家黃苗子等，也給“烤肉季”留下了墨寶。

鴻賓樓飯莊是清代咸豐三年（1853）在天津創(chuàng)辦的老字號(hào)清真飯莊，以“全羊大菜”和海味菜享譽(yù)津門。新中國(guó)成立后，北京沒有像樣的清真餐廳，1955年，根據(jù)周恩來總理的指示，鴻賓樓由天津遷到北京。

鴻賓樓的字號(hào)，取自《禮記》里的“鴻雁來賓”一詞，寓意美好。鴻賓樓一共有三塊匾，每塊匾都出自名家之手。

第一塊匾，由天津的兩榜進(jìn)士于澤久所書;第二塊匾，是郭沫若先生寫的;第三塊匾出自啟功先生之手。于澤久寫的這塊匾，是京城并不多見的金匾，匾上的字是用20兩純金（約625克）涂飾的。

這塊匾藏著三個(gè)玄機(jī)：第一個(gè)是鴻賓樓的“鴻”字缺一點(diǎn);第二個(gè)是牌匾上沒有落款;第三個(gè)是金匾在100多年后，發(fā)現(xiàn)底板內(nèi)，藏著一幅晚清時(shí)期的工筆畫《牡丹美人圖》。

三個(gè)玄機(jī)是三個(gè)謎，誰也不知這里藏著什么故事。

“全聚德”開業(yè)于清同治三年（1864年），它的創(chuàng)始人叫楊全仁。當(dāng)初，楊全仁沒太大的野心，只想在前門外的肉市，開一家門臉兒不大的店鋪，專門經(jīng)營(yíng)烤鴨。不過，在開業(yè)之前，楊全仁為店鋪起什么字號(hào)犯了愁。

楊全仁知道起一個(gè)好字號(hào)，不但會(huì)讓自家的店買賣興隆，而且能揚(yáng)名四海，生意長(zhǎng)久?？善鹗裁醋痔?hào)呢？正當(dāng)他百思不得其名，一籌莫展之時(shí)，離他的店不遠(yuǎn)，有家叫“德聚全”的賣干鮮果品的小鋪關(guān)張歇業(yè)了?！暗戮廴保窟@名字不錯(cuò)呀！他靈機(jī)一動(dòng)，把這家倒閉的干果店買了下來。朋友知道他買的不僅是鋪面房，還有字號(hào)，對(duì)他說：“如果把‘德聚全三個(gè)字給調(diào)了過來，變成了‘全聚德，不是更好嗎？”楊全仁一拍巴掌，笑道：“正合我意。‘全聚德，這仨字太妙了！‘全，全而無缺;‘聚，聚而不散;‘德，仁德為先。您瞧，‘全和‘仁，不正是我楊全仁的名字嗎？”

眾人聽了，無不為這塊得來全不費(fèi)工夫的字號(hào)拍案叫絕。于是，楊全仁請(qǐng)清末名士錢子龍題了匾額。這塊匾一直沿用至今。

四

京城老字號(hào)偶然獲匾的事兒，還有一例。那就是以做醬肘子聞名的“天福號(hào)”。

20世紀(jì)90年代，我到“天福號(hào)”采訪，當(dāng)年食品廠的老職工，給我講了“天福號(hào)”這塊牌匾的故事。

“天福號(hào)”是乾隆年間，由山東掖縣人劉鳳祥創(chuàng)建的。相傳，當(dāng)年劉鳳祥在西單牌樓東南角，開了一個(gè)專做醬肉的小鋪。小鋪開張以后，生意不錯(cuò)。有老鄉(xiāng)對(duì)劉鳳祥說：“你的鋪?zhàn)淤I賣這么好，應(yīng)該有個(gè)字號(hào)。”劉鳳祥聽了，覺得他說得有道理，但他小字不認(rèn)，大字不識(shí)，哪兒會(huì)起字號(hào)呀？想了好多天，也沒想出來。

這天，劉鳳祥買了肉以后，到小市轉(zhuǎn)悠，突然發(fā)現(xiàn)在一個(gè)舊貨攤兒上有塊匾，上面寫著三個(gè)字。他看了半天不認(rèn)識(shí)，問旁邊的人，人家告訴他這三個(gè)字是“天福號(hào)”?！疤旄Ｌ?hào)”？這不就是天賜宏福嗎？劉鳳祥琢磨了一下，不由得心中大喜，當(dāng)下把這塊匾買了下來。

回到鋪?zhàn)雍?，他找人重新把這塊舊匾擦了一遍漆，又用金粉把上面的字描了幾遍，挑了個(gè)吉利的日子，把這塊匾掛了出去。這真是天遂人愿，“有福之人不用愁，得匾全不費(fèi)功夫?！?/p>

傳說中的“天福號(hào)”老匾的故事，還是挺耐人尋味的，因?yàn)樽詮膾焐线@塊匾，“天福號(hào)”的生意一直很紅火。

張一元現(xiàn)在用的牌匾是董石良題寫的

五

京城的許多老字號(hào)牌匾，多出自大家之手，比較有名的是張伯英、孫毓鼎、潘齡皋、馮恕等書法家，也有像康有為、梁?jiǎn)⒊@樣的政治名人。

當(dāng)然，一個(gè)老字號(hào)，經(jīng)歷了幾百年，不可能只有一塊匾，有的老字號(hào)有兩個(gè)或多個(gè)名人題的匾，如琉璃廠的“榮寶齋”，前后有陸潤(rùn)庠、徐悲鴻、郭沫若、董壽平、啟功等多位名家題過匾。

“張一元”的匾，最早是馮恕題的，現(xiàn)在用的是董石良所題?！岸家惶帯钡呢遥鄠髯钤缡乔懙?，現(xiàn)在用的是郭沫若題寫的。

有意思的是，當(dāng)年曾任北洋政府大總統(tǒng)的徐世昌、步軍統(tǒng)領(lǐng)江朝宗、山東巡撫吳佩孚等，也給一些京城的老字號(hào)店鋪寫過匾，如“戴月軒”“靜文軒”的匾，是徐世昌題的;“盛錫福”的匾，是吳佩孚題的。

京城的老字號(hào)經(jīng)過“文革”更換店名后，老匾不知去向，所以改革開放恢復(fù)老字號(hào)后，找名家重新題匾，成了一種特殊的文化現(xiàn)象。

從20世紀(jì)80年代后，京城題匾的大家有著名書法家董壽平、啟功、劉炳森、李鐸、歐陽(yáng)中石等，也有一些政治文化名人，如郭沫若、趙樸初、溥杰、許德珩、胡厥文等。

郭沫若先生題的匾既有文物商店，也有老字號(hào)店鋪，如“榮寶齋”“中國(guó)書店”“都一處”“力力餐廳”等。

趙樸初先生生前是中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，雖然非常有學(xué)問，是書法大家，但為人隨和謙恭，所以找他題匾的店家很多，如“青山居”“敦華齋”“天宮閣”“功德林”等。

六

京城老字號(hào)的牌匾，展示的不僅是書法藝術(shù)，也是皇都深厚文化內(nèi)涵，所以有關(guān)牌匾的歷史掌故和傳說故事很多。

“柳泉居”是京城創(chuàng)立于明代隆慶年間的老字號(hào)，最早是經(jīng)營(yíng)黃酒的酒館。

相傳當(dāng)時(shí)的酒館不大，院里有棵大柳樹，還有一口井，鋪?zhàn)有]字號(hào)，那么“柳泉居”的字號(hào)是怎么來的呢？有一段傳說非常有意思。

相傳明朝有名的奸臣嚴(yán)嵩，受寵于嘉靖皇帝，嘉靖給他下了一道免死牌，不管他犯多大的罪都不會(huì)掉腦袋。到了穆宗這兒，大臣們紛紛上書，要處死這個(gè)禍國(guó)殃民的寵臣嚴(yán)嵩，但有嘉靖皇帝的免死牌，穆宗也無可奈何，最后只好抄了他的家，罷了他的官。

丟了官職的嚴(yán)嵩走投無路，只好拿著飯碗沿街乞討，但老百姓都恨他，誰也不肯給他吃的。他又渴又餓，步履蹣跚地來到了那家黃酒館。一進(jìn)門聞到酒香，他走不動(dòng)道了，央告掌柜的給他口酒喝。掌柜的心地善良，見狀給他盛了一碗酒。嚴(yán)嵩喝下去，頓覺神清氣爽，于是又讓掌柜的給他拿口吃的，并對(duì)掌柜的說，我也不白吃你的、白喝你的，你讓我吃幾碗飯，我回頭給你寫幾個(gè)字。

掌柜的見他身上帶著文氣，以為他是落魄的秀才，便去給他盛飯。嚴(yán)嵩一連吃了三碗飯，有了精神，對(duì)掌柜的說：“拿紙拿筆去！”掌柜的拿過紙筆，嚴(yán)嵩看了看院子里的柳樹和那口井，大筆一揮寫下了“柳泉居”三個(gè)字。掌柜的見他的字寫得遒勁有力，非同一般，問他到底是干什么的，嚴(yán)嵩這才告訴他自己的真實(shí)身份。掌柜的大吃一驚，又送他一些吃食，他才離開這個(gè)酒館。不久，嚴(yán)嵩連凍帶餓死在街頭，“柳泉居”這三個(gè)字成了他的絕筆。

因?yàn)閲?yán)嵩的名聲實(shí)在不好，掌柜的一直沒敢把這三個(gè)字拿出來，幾十年過后，直到他的兒子這兒，才把酒館改成飯館，把當(dāng)年嚴(yán)嵩寫的字掛出來，成了飯館的字號(hào)。經(jīng)歷了幾百年的風(fēng)雨，當(dāng)年嚴(yán)嵩給“柳泉居”題的匾，早已不知去向，只留下了這個(gè)傳說故事。

“柳泉居”在20世紀(jì)30年代，是京城有名的飯館，與“三合居”“同和居”并稱為“京城三居”。一直到1949年以后，在京城餐飲業(yè)的口碑還很好。

1978年，“柳泉居”門臉重新裝修后，由京城著名書法家賈松陽(yáng)重新題了匾，后來，老舍夫人胡絜青也給“柳泉居”題過匾。2017年，這家老字號(hào)在平安里復(fù)建營(yíng)業(yè)，有600多年歷史的老店，生意依然紅火。

七

嚴(yán)嵩是明代有名的禍國(guó)殃民的奸相，名聲不好，但他的字寫得不錯(cuò)。京城還有兩個(gè)老字號(hào)的匾是他的字，一個(gè)是“西鶴年堂”藥店，另一個(gè)是“六必居”醬菜園。

為什么叫“六必居”呢？

相傳，“六必居”開業(yè)于明朝中葉，最初是六個(gè)人合資開的醬菜園，買賣開張之后，還沒字號(hào)。宮里的一位太監(jiān)到醬菜園買咸菜，店里掌柜的看出他是從宮里出來的人，把他買的咸菜打了包，卻沒收他的錢。太監(jiān)納悶，問他為什么不收他的銀子。掌柜的說了實(shí)話：“想求您找人給醬菜園起個(gè)名兒。”太監(jiān)想了想說：“這事兒包在我身上，你們預(yù)備好潤(rùn)筆費(fèi)就是。”掌柜的沒想到兩天以后，這位太監(jiān)把當(dāng)朝宰相嚴(yán)嵩給請(qǐng)到了這家醬菜園。

嚴(yán)嵩問明白掌柜的請(qǐng)他的用意，又問了問開這家醬菜園的情況，想了想對(duì)他說：“你們是六個(gè)人開這個(gè)醬園，六人六心呀！”掌柜的不明就里，點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“是呀，六個(gè)人可不有六個(gè)心嘛?！薄昂冒??！眹?yán)嵩讓掌柜的去拿筆墨，然后鋪上紙，大筆一揮，寫下了“六心居”三個(gè)字。太監(jiān)和掌柜的對(duì)嚴(yán)嵩起的這個(gè)字號(hào)，連聲說好。但見嚴(yán)嵩放下筆，沉吟片刻笑道：“好什么好？要想辦成事必須要精誠(chéng)合作，一心一意，這六個(gè)心，怎么能開好這個(gè)醬園呢？”掌柜的一想，他說得也對(duì)，但這“六心居”已經(jīng)寫好，他能再寫一個(gè)嗎？嚴(yán)嵩也對(duì)“六心居”這三個(gè)字很滿意，不想重寫了。他看了看桌上已經(jīng)寫好的字，突然靈機(jī)一動(dòng)，要過筆，在“心”字上來了一撇，于是，“六心居”變成了“六必居”。

其實(shí)，這只是一個(gè)傳說故事，真實(shí)的“六必居”是山西汾陽(yáng)“趙氏三兄弟”趙存仁、趙存義、趙存禮合開的一個(gè)賣柴米油鹽的小鋪，后來才做醬菜。

字號(hào)為什么叫“六必居”？老話說“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶?！彼麄兂瞬杵渌假u，七件過日子必須有的東西，他們占了六樣，所以叫“六必居”。

八

說起京城老字號(hào)的匾，最有意思的是當(dāng)年我采訪老古玩商邱震生先生，他給我講的東琉璃廠的“寶古齋”匾上換字的故事。

清末民初，是琉璃廠文化街最火的時(shí)候，當(dāng)時(shí)琉璃廠的許多店鋪，都請(qǐng)名家題匾，如：

“榮寶齋”的匾，是清同治年間的狀元陸潤(rùn)庠所題;“邃雅齋”是姚華題的匾;“開通書社”是傅增湘題的匾;“藻玉堂”是梁?jiǎn)⒊}的匾;“虹光閣”是天津書法家華世奎題的匾;“悅古齋”是皇家宗室寶熙題的匾;“翰文齋”是李文田題的匾;“長(zhǎng)興書局”（海王村中國(guó)書店內(nèi)）是康有為題的匾，等等。

在文化名人給琉璃廠題的匾里，比較有名的是光緒皇上的老師翁同龢，他先后給“尊漢閣”“賞奇齋”“秀文齋”等古玩店題過匾。

琉璃廠“寶古齋”的東家，最喜歡翁同龢的字，但“寶古齋”開業(yè)時(shí)，翁同龢早已作古。

琉璃廠有家老鋪“茹古齋”的匾，是翁同龢題的?！皩毠琵S”的東家本來想買下“茹古齋”的舊匾，但那塊匾已經(jīng)毀了。恰逢西琉璃廠路南“賞古齋”的老經(jīng)理劉竹溪去世，店鋪經(jīng)營(yíng)不下去要歇業(yè)?！百p古齋”的匾，也是翁同龢寫的。“寶古齋”的東家靈機(jī)一動(dòng)，想把這塊匾買下來。

但老經(jīng)理尸骨未寒，您就要買人家的匾，這不是透著失禮嗎？于是，“寶古齋”的東家想了一招兒，借著吊唁的機(jī)會(huì)，向“賞古齋”少掌柜的劉少溪說，翁同龢寫的匾有問題，賞古的“賞”字下面的“人”字的一撇太短，這不是“方人”嗎？不然老經(jīng)理怎么會(huì)死呢。

少掌柜一聽這話，臉上頓時(shí)陰云密布，看了看那塊匾，恨不得立馬兒想找錘子把它砸了。

“慢著！”“寶古齋”的東家說：“黑漆燙金的匾砸了多可惜，賣我吧?！?/p>

“您肯要它？”少掌柜的十分不解地問道。

“我買它也是收藏?！薄皩毠琵S”的東家淡然一笑說。

于是，少掌柜的劉少溪把“賞古齋”這塊匾賣給他了。當(dāng)然，“寶古齋”的東家買這塊匾，就是為了要掛出去的。不久，他找到京城的金石大家陶北溟，將“賞古齋”的“賞”字的口去掉，改書“珍”字，看上去就是“寶古齋”（“寶”是繁體字）三個(gè)字。匾，還是原來的匾，但“賞古”變成了“寶古”，刻好后掛出去，人們都以為是翁同龢專門給“寶古齋”題寫的，只有琉璃廠古玩業(yè)的同行知道底細(xì)。

自然，兩個(gè)老字號(hào)匾上換字的事兒，也被傳為佳話。

京城歷史悠久的老字號(hào)很多，匾的故事也很多，這些匾的軼聞?wù)乒?，現(xiàn)在已然是老北京文化的內(nèi)容了。

作者說

能咂摸出味兒來的文章才是好文章。