元尚

我上高中那年在老西單商場(chǎng)中國(guó)書店門市部買了謝林的《先驗(yàn)唯心論體系》，精裝本。這是我平生買的第一本哲學(xué)書。盡管一點(diǎn)兒沒(méi)看懂，囫圇吞棗翻閱一遍。但是對(duì)哲學(xué)的興趣從此打開。哲學(xué)讓我感覺是最有神秘性的事物。越是看不懂，有時(shí)越想看。遺憾的是，1970年代找一本哲學(xué)著作很難。工作以后，雖然一直保持著對(duì)哲學(xué)的興趣，但畢竟不能總閱讀它。好在哲學(xué)著作始終保持在我的視野中，從入門書到艱深的康德、黑格爾等哲學(xué)大家的著作，買了不少，閱讀只能抽空，從不曾認(rèn)真閱讀過(guò)，也沒(méi)有時(shí)間讓我認(rèn)真閱讀。

60歲快退休的時(shí)候，業(yè)界不少朋友邀請(qǐng)我去兼職，他們說(shuō)您二十年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，不能浪費(fèi)。婉拒之后，一位好朋友追問(wèn)，是不是給您的錢少？我說(shuō)，跟錢無(wú)關(guān)。我希望自己正式退休以后要擁有思想。朋友不解，“你每天不都在想事情？”我說(shuō)那不是思想。亞里士多德說(shuō)思想就是思想思想。即不去思想思想以外的東西。

讀書，思想如果是一個(gè)事情的話，也就是到了這個(gè)品位的話，那就是要沉浸其中，陶醉其中，成語(yǔ)叫專心致志。退休前忙碌，無(wú)法專心，是以無(wú)法擁有思想。退休了應(yīng)該走上這個(gè)臺(tái)階。

讀書，要上到品位，一是要系統(tǒng)，二是要專一。專心致志，心才能靜，才不浮在表面。

哲學(xué)是我一生最喜歡的東西，尤其康德、黑格爾、海德格爾是我最喜歡的三個(gè)人。但不能三個(gè)人都讀，都專心去讀，最后我選海德格爾。海德格爾目前翻譯過(guò)來(lái)的中譯本有四十部左右，漢語(yǔ)研究著作超過(guò)百部。從2016年退休至今，海德格爾著作中譯本，通讀過(guò)兩遍，重要作品讀了七八遍，如《存在與時(shí)間》。已經(jīng)讀散架了一部，該書退休后共買了兩部，一部是三聯(lián)書店出版的修訂本，一部是商務(wù)印書館出版的修訂二版，加上上世紀(jì)八十年代中期買的中譯第一版。一共三部，中譯第一版幾乎散架，全書用不同顏色的筆寫畫成了花瓜。用現(xiàn)在話說(shuō)“虐書”。這是一部人類思想史上的經(jīng)典作品。退休至今六個(gè)年頭，這部書反復(fù)精讀了七遍。從八十年代的看不懂到現(xiàn)在大體掌握了作者的思想方法。還是古人說(shuō)得好，書讀百遍，其義自現(xiàn)。讀哲學(xué)，上檔次，就是要讀到能夠像哲學(xué)家們那樣思考。退休的第二個(gè)十年，計(jì)劃在前一個(gè)階段的基礎(chǔ)上創(chuàng)作自己的思想。在思想中安放自己的靈魂。

讀書，僅僅讀一個(gè)人，哪怕是經(jīng)典大師，其弊端是閱讀思考的范圍會(huì)狹窄些。然而選了海德格爾并專心讀下去的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)其思想范圍很寬廣。它涉及古希臘巴門尼德、赫拉克利特、柏拉圖、亞里士多德，涉及萊布尼茲、康德、黑格爾等等。在“海德格爾”的帶動(dòng)下，我連帶地閱讀了這些著名哲學(xué)家的相關(guān)作品。

海德格爾說(shuō)過(guò)，大意是這樣的，哲學(xué)就是做哲學(xué)。如果一個(gè)人開始解讀哪怕解讀一段哲學(xué)文本，那么這個(gè)人就是在做哲學(xué)，就是處身于哲學(xué)之中，過(guò)哲學(xué)生活。哲學(xué)的境界就在于此。處身其中，樂(lè)此不疲。

過(guò)哲學(xué)生活，不僅僅是讀書，更重要的是要做。我2020年開始做《存在與時(shí)間·導(dǎo)論》解讀，2021年完成，接著做《形而上學(xué)導(dǎo)論》解讀，同時(shí)編寫《存在與時(shí)間》術(shù)語(yǔ)簡(jiǎn)釋。這既是對(duì)自己閱讀思考的檢查，也是對(duì)自己的督促。品位不是一下能達(dá)到的，走在通向品位的路上，才是退休者應(yīng)該做的事情。讀書思考做事，心靜了，靈魂升華了，大腦細(xì)胞得到了運(yùn)動(dòng)，據(jù)說(shuō)還能預(yù)防老年癡呆癥。