周凱悅

內(nèi)容摘要：羅伯特·弗羅斯特的詩歌創(chuàng)作有意識地繼承了維吉爾式的牧歌形式，但其詩歌中的自然不具備理解、包容人類的屬性，呈現(xiàn)出緊張的人與自然關(guān)系，這使得傳統(tǒng)牧歌提供的“向自然中逃遁”的路徑不再適用。面對這一現(xiàn)代性信念危機，弗羅斯特強調(diào)寫作作為語言實踐，是一種以傳統(tǒng)詩歌形式暫時抵御混亂的方式。同時，針對個體隔絕造成的內(nèi)心孤獨，弗羅斯特在詩歌中讓主人公用理解力去深入從屬關(guān)系邊界處的媒介物，用隱喻性的詩歌語言，為現(xiàn)代生活中人們由冷漠造成的孤獨提供了可能的解決路徑。

關(guān)鍵詞：羅伯特·弗羅斯特 田園詩 現(xiàn)代性 隱喻

由于堅持使用傳統(tǒng)詩歌形式及其變體進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，且詩中常出現(xiàn)具有新英格蘭風(fēng)貌的農(nóng)村圖景——未漆的農(nóng)舍、霜凍的村落和沉悶的起居室，弗羅斯特常被認(rèn)為是具有地域風(fēng)情的傳統(tǒng)田園詩人，而被排除在他同時期以奧登、T.S.艾略特為代表的現(xiàn)代派詩人之外[1]。但如果將弗羅斯特的詩歌看作是以田園詩（pastoral）傳統(tǒng)對現(xiàn)代工業(yè)化的抵抗，就容易簡化其詩中關(guān)于現(xiàn)實性悲劇感的深刻思考，誤讀其用詩歌語言彌合現(xiàn)代性自我危機的嘗試。

本文將弗羅斯特洋溢著田園氣息的詩歌放在與牧歌傳統(tǒng)充滿張力的對話關(guān)系中，解讀弗羅斯特詩歌對現(xiàn)代人信念危機的表現(xiàn)和相應(yīng)的反應(yīng)策略。

一.現(xiàn)代性信念危機：對超驗存在的信念喪失

在《波士頓以北》的序言中，弗羅斯特表達(dá)了對維吉爾《牧歌》范式影響的自覺，他講道《波士頓以北》“是作為分散的詩寫作的，并采取了維吉爾的牧歌所建議的形式?！盵2]牧歌是由古希臘詩人忒奧克里托斯首創(chuàng)，經(jīng)維吉爾發(fā)展形成的一種以鄉(xiāng)村田園生活為模仿對象，以自由的牧羊人（牧羊女）為主人公的詩歌傳統(tǒng)。牧歌往往講述自然美好的鄉(xiāng)野生活，也不乏理想生活被破壞招致的感傷。維吉爾的十首牧歌在形式上的特點是充斥著牧羊人的對話或戲劇性獨白，這一點在《波士頓以北》中被繼承，主人公是壘墻、割草、收獲的農(nóng)民，且他們像在不同的獨立詩篇中出演一幕幕相似的戲劇或獨角戲，[3]例如以夫妻倆的對話探討即將死去的老雇工的生存困境與意志的敘事詩《雇工之死》，在簡潔的篇幅中鋪設(shè)了戲劇場景，二人的對話推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，并以老雇工的死亡作為戲劇沖突的高潮。弗羅斯特的詩歌形式有傳統(tǒng)牧歌的風(fēng)格，而他與傳統(tǒng)的對話成為了一種創(chuàng)造更多意義的方式。

牧歌本身是一個豐富的傳統(tǒng)，不僅是一種類型，也是一套有其完整抒情議論結(jié)構(gòu)的慣例。維吉爾筆下的牧羊人生活在神秘的阿卡迪亞——能夠躲避災(zāi)難、死神的世外桃源。從維吉爾到彌爾頓、華茲華斯，詩人采用這種詩歌類型去探討人在自然中的位置和自然信仰，探討理想田園生活的喪失和人的異化。[4]但在弗羅斯特眾多以新英格蘭鄉(xiāng)村為背景的詩歌中，存在對這一傳統(tǒng)的不和諧的更新。面對工業(yè)化與現(xiàn)代社會的威脅，弗羅斯特詩中沒有出現(xiàn)對古老美德的懷舊，也沒有對救世主的渴望。弗羅斯特筆下的自然對人的生死悲喜冷眼旁觀，鄉(xiāng)村生活充滿信任、理解的藩籬，自然不斷挑戰(zhàn)著人類對自由、平等和獨立的理想主義構(gòu)想。這為浪漫的田園詩增加了復(fù)雜的現(xiàn)代態(tài)度，而不能簡單歸結(jié)為悲觀的轉(zhuǎn)向。

超驗的阿卡迪亞不復(fù)存在，新英格蘭白雪與深林共同構(gòu)成的現(xiàn)實場景撲面而來，黑夜與嚴(yán)寒更是暴力的威脅。美國20世紀(jì)著名文學(xué)與社會文學(xué)批評家萊昂內(nèi)爾·特里林曾在《關(guān)于羅伯特·弗羅斯特的演講：文化插曲》一文中，將弗羅斯特稱為“恐怖詩人”。因為弗羅斯特的詩歌再現(xiàn)了生活的恐怖真實，反映了舊的歐洲意識的瓦解，以及對真理和自我的認(rèn)識。[5]例如，在《荒野》一詩中，恐怖和空白感有著向深處的鋪展：

大雪和夜一道降臨，那么迅速，

壓向我路過時凝望的一片田野，

田野幾乎被雪蓋成白茫茫一片，

只有些許荒草和麥茬探出積雪。[6]

第一節(jié)中白雪和夜色的渲染展開了一個被大雪覆蓋的原野景象，仍有少量的雜草和殘茬留存在地面，似乎暗示這仍不是最差的情況。第二節(jié)中出現(xiàn)的“孤獨”，在第三節(jié)中變換了詞形反復(fù)出現(xiàn)（loneliness、lonely），可見首先是面對毫無生機的曠野時，孤獨感向人襲來，緊接著孤獨感在重疊的韻詞中不斷膨脹：

盡管孤獨乃寂寞，但那種孤寂

在其減弱之前還將會變本加厲——

白茫茫的雪夜將變成一片空白，

沒有任何內(nèi)容可以表露或顯示。[7]

第三段最后落在了表露、顯示（express），通過韻律的傳遞，將孤獨感與表達(dá)能力的喪失聯(lián)系起來。謎底在第四節(jié)末尾處揭開：

我能用自己的荒野來嚇唬自己，

這片荒野離我家近在咫尺之中。[8]

前幾節(jié)蒼白雪原意象的鋪排是為了觀照人的內(nèi)心世界，外在世界中掩蓋一切生機的雪夜帶給人的孤獨無助感不是最可怕的，真正令人恐懼的是人處于自己內(nèi)心的荒野中，沒有什么可以信賴和言說。人的內(nèi)在墮入失去信仰的黑暗，人就成了自身的荒漠。自然界作為人內(nèi)心的外在對照是弗羅斯特常用的詩歌處理手法，如《我窗前的樹》一詩中始終存在的“外面”和“里面”的對立，人和自然物的理解與相知是非常有限的。

因此，弗羅斯特筆下的自然不具備理解、包容人類的能力，甚至充滿威脅性。于是傳統(tǒng)牧歌為人提供的向自然中逃遁的路徑不再適用，人最終還是要回到自身的真實境遇，獨自面對內(nèi)在的危機。且真正的危機不在于自然的強力，毀滅性的力量來自于人自身的內(nèi)在世界。

二.“往后退一步”：暫時抵御混亂

二十世紀(jì)的著名比較文學(xué)學(xué)者雷納多·博格力曾對“田園詩”有這樣的定義：“對純真與幸福的雙重渴望，要恢復(fù)它，不是通過重生而是通過退卻”。[9]因為傳統(tǒng)的田園詩不是為鄉(xiāng)下人寫作的，而是為渴望逃離混亂的文明世界，撤退到“美麗的地方”[10]的人寫作的。對希臘人來說，這個“美麗的地方”就是被潘神統(tǒng)治的“阿卡迪亞”，在阿卡迪亞，人能夠恢復(fù)被文明束縛前的純潔自然狀態(tài)。

到了弗羅斯特寫作田園詩的時代，這種對“阿卡迪亞”的質(zhì)疑就變得尤為突出了?，F(xiàn)代主義興起以來，自然對混亂人世超驗的復(fù)原力量受到質(zhì)疑，幻想中的可供遁世的美好小島不復(fù)存在，因此，回歸自然不再是解決信念危機的辦法。生活在二十世紀(jì)上半葉歷史語境中的詩人們，為無序和混沌的信仰危機尋找解藥。T.S.艾略特找到的是基督教，龐德找到的是中國古典哲學(xué)，而弗羅斯特找到的是借詩歌語言抵御時間，暫時后退一步的策略。在他后期的詩集《絨毛繡線菊》中有一首詩名為《后退一步》，弗羅斯特在具體的情境中講述了面對分崩離析的世界時“往后退一步”的智慧：

我感到腳下大地在晃動。

但憑著后退一步，

我避免了墜入深淵。[11]

杰伊·帕里尼在《弗羅斯特傳》一書中介紹了這首詩的創(chuàng)作背景。1927年，弗羅斯特從亞利桑那州到阿姆斯特鎮(zhèn)的途中，透過火車車窗，看到一座橋被洪水沖走，一輛汽車在塌方的堤岸邊緣小心翼翼地后退。每退一點，就有一塊地面從輪子下掉落進(jìn)洪水。[12]這一經(jīng)歷被弗羅斯特寫進(jìn)了這首詩中。洪水場景成為時代普遍危機的隱喻，謹(jǐn)慎地后退一步是自我保全的方法，后退的程度是有節(jié)制而審慎的。弗羅斯特認(rèn)為詩歌寫作也是一種“向后退一步”，作為一種語言實踐，是以傳統(tǒng)詩歌形式暫時抵御混亂的方式。[13]在《十月》一詩中，詩人為秋日出主意，極力建議時間放慢;在《春日祈禱》一詩中，詩人以古老的祈禱形式，向自然神靈誠懇地求索快樂。詩人想要通過詩歌這種語言形式達(dá)到某種效果，這在某種程度上與神秘主義的詛咒、祈禱儀式有關(guān)?？梢宰匪莸降摹妒ソ?jīng)》開頭，上帝說有光，于是就有了光。上帝最初是通過命名萬物的方式來創(chuàng)造萬物的。在詞與物之間，有一種神秘的連接，在某種特定的言語儀式下，說出事物的語言形式可以促成事物本身的達(dá)成。在這個意義上，詩歌作為一種語言形式，有了在無序的世界中重新組織現(xiàn)實的力量。

因此，盡管外界自然以其不可撼動的必然性讓人感到渺小和無能為力，但弗羅斯特是一位以詩歌作為棲居方式的存在型詩人，詩歌實踐有干預(yù)現(xiàn)實的力量。面對自我危機，如果說傳統(tǒng)牧歌給出的路徑是遠(yuǎn)遁塵世，那么弗羅斯特則認(rèn)為可以借助詩歌的語言形式進(jìn)行暫時性的撤退，短暫地逃離混亂世界的困擾，就像《白樺樹》一詩中著名的精妙隱喻——“暫時爬上白樺樹，離開地球一小會兒?！?/p>

三.通過理解媒介物來建立新的聯(lián)系

在田園詩的傳統(tǒng)中，文明對自然倫理的侵入導(dǎo)致人際關(guān)系的異化也是常見的主題。人與人之間缺乏交流加深了現(xiàn)代生活的孤獨感和不安感。盡管弗羅斯特在政治上反對羅斯?！靶抡保瑥膫€人主義的角度崇尚自立，認(rèn)為加強集體只會削弱個人。[14]但弗羅斯特并不極端，在詩歌中既不向往鄰里之間親密無間的關(guān)系，也不贊成的盧梭般躲避他人堅守私人領(lǐng)地。弗羅斯特的許多詩中都流露出對隔絕的抗拒，比如《啟示》一詩中的：

因此就算隱藏得很好，

也必須告訴別人我在哪里。[15]

就算隱居避世，也要留下線索來讓人發(fā)現(xiàn)，渴望理解、渴望建立人與人之間的聯(lián)系。在《現(xiàn)在關(guān)上窗子吧》一詩中，窗戶是人抵御外界風(fēng)雪侵襲的屏障，但與墻壁相比，窗戶是透明的，對視覺并不封閉：

所以關(guān)上窗吧，別聽風(fēng)聲

且看被風(fēng)攪動的一切。[16]

或許這首詩更能代表弗羅斯特對于避世的態(tài)度，即在無情、無常的環(huán)境中人需要自我保護(hù)，有時候是關(guān)上窗子，有時候是暫時離開地面，有時候僅僅是往后退一步，但不能完全消極地與世隔絕，應(yīng)該保留對外界的感知力，并嘗試去與人建立聯(lián)系。

弗羅斯特常用微小的媒介物作為重建人與人之間聯(lián)系的橋梁。如在《一堆木柴》一詩中，遠(yuǎn)離家園的行人無法確定自己身在何處，只覺得周圍白茫茫一片，在一只通行而心懷戒備的小鳥的引導(dǎo)下，行人看到了一堆整整齊齊的木堆，“標(biāo)準(zhǔn)的四乘四乘八”的木堆象征著無序環(huán)境中的秩序感，就像在沙漠中發(fā)現(xiàn)人煙，孤獨的心靈得到慰藉。這些媒介物的共同點是——它們在社會屬性的從屬上是別人的，別人對方整齊的木堆、雪夜趕路時別人家的樹林（《雪夜林中駐足》）、清晨勞作時別人未割的花叢（《花叢》）……作者、詩歌的主人公和詩歌里的陌生人，就是通過這些媒介物產(chǎn)生的情感聯(lián)系。

但能夠重建人際關(guān)系的不是媒介物本身，而是需要人自己去關(guān)注和理解媒介物。對于媒介物缺乏理解力是無法與他人建立情感聯(lián)系的，如同《修墻》一詩中，修墻的行為已發(fā)生了多年，鄰里之間對“籬笆牢實鄰居情久長”的諺語不求甚解地奉行，但實際上好籬笆和好鄰居的關(guān)系遠(yuǎn)不止這么簡單。[17]弗羅斯特詩中，主人公理解媒介物的過程和重建與他人聯(lián)系的過程是同構(gòu)的，如《花叢》一詩中，“我”通過對上一個割草人未割的一簇野花的關(guān)注，扭轉(zhuǎn)了“正如人都注定孤單/ 不管他們是一起干活還是分開單干”的悲觀念頭。詩中“我”在黎明時刻去接班翻曬割下的草時，前一位割草的勞作者已經(jīng)離開，正當(dāng)“我”開始感慨每個人都注定孤獨勞作時，一只蝴蝶將“我”的實現(xiàn)引向上一位勞作者有意留下的野花上，河邊的蘆葦被割得干干凈凈，但卻保留下一簇野花，成全它們自在盛開?！拔摇蓖ㄟ^關(guān)注和理解，看到了這簇未割的野花背后，有另一個勞作者善良、審美的心靈，與“我”是精神上的同伴。于是在詩歌結(jié)尾：

“人們共同勞動”我由衷地對他說，

“不管他們是單干還是在一起干活。”[18]

詩中的“我”不再自言自語、感到孑然一身的孤獨，而是由衷地對沒見過面的“他”講述從一簇未割的野花中獲得的溫暖啟示：無論客觀上是否有人陪伴，人都并非獨自勞作。詩中的主人公走出了獨白的狀態(tài)，有了交談的對象。在如上的對話關(guān)系中，建構(gòu)了正面的、積極的情感通路。

因此，弗羅斯特詩中人對媒介物的理解能力，與人互相理解的能力密不可分。那么現(xiàn)實中人際關(guān)系的隔膜狀態(tài)就往往是因為人囿于自己的事情和見識，對他人的事情漠不關(guān)心、缺乏理解力導(dǎo)致的。人們需要通過關(guān)心彼此的事情，來走出自我內(nèi)心隔絕的荒漠，個人與外部世界積極的聯(lián)系也在這個過程中重建。

綜上所述，弗羅斯特田園風(fēng)格的詩歌創(chuàng)作有意識地繼承了維吉爾式的牧歌多用對話和戲劇性獨白的形式特點，但相較于牧歌穩(wěn)定的抒情模式，弗羅斯特詩歌中的自然不具備理解、包容人類的屬性，而呈現(xiàn)出緊張的人與自然的關(guān)系。超驗的“阿卡迪亞”不復(fù)存在，因此傳統(tǒng)牧歌提供的向自然中逃遁的路徑不再適用。弗羅斯特與田園詩傳統(tǒng)充滿異質(zhì)性的對話，嚴(yán)肅而真誠地探向人的生存現(xiàn)實：面對信仰危機，弗羅斯特強調(diào)寫作作為一種語言實踐，是以傳統(tǒng)詩歌形式暫時抵御混亂的方式，在一定程度上肯定了語言形式“及物”的能力，和詩歌干預(yù)現(xiàn)實的可能性。同時，針對個體隔絕造成的內(nèi)心孤獨，弗羅斯特在詩歌中讓主人公用理解力去深入從屬關(guān)系邊界處的媒介物，用隱喻性的詩歌語言，為現(xiàn)代生活中人們由冷漠造成的孤獨提供了可能的解決路徑，即應(yīng)通過關(guān)心彼此的事情，來重建與他人的情感通路。

注 釋

[1]例如克林斯·布魯克斯稱弗羅斯特為“一個地區(qū)主義者和傳統(tǒng)主義者”。 [美]克林斯·布魯克斯，現(xiàn)代詩歌與傳統(tǒng)[M]，北卡羅來那大學(xué)出版社，1979年，第110-135頁

[2]“它是以維吉爾的圣歌所建議的形式寫成的零散的詩?！弊宰g自詩集《波士頓以北》的序言，[美]羅伯特·弗羅斯特（著），羅伯特·弗羅斯特：詩歌、散文和戲劇集[M]，紐約：美國圖書館版，1995年，第849頁

[3]參考詩集《波士頓以北》的序言，同[2]

[4]參考[英]羅伯特·法根：劍橋羅伯特·弗羅斯特簡介[M]，劍橋大學(xué)出版社，2008年，第50頁

[5]參考[美]考克斯，詹姆斯·M等（編），羅伯特·弗羅斯特：評論文章集[M]，新澤西州恩格爾伍德：普倫蒂斯出版社，1961年，第151-158頁

[6]同4，第166頁

[7]同4，第166頁

[8]同4，第167頁

[9][英]雷納多·博格力（著）， 燕麥長笛：田園詩和田園理想隨筆[M]。劍橋：哈佛大學(xué)出版社，1975年，第1頁

[10]拉丁語locus amoenus，英語“l(fā)ovely place”，美麗的地方，參考[英]雷納多·博格力（著），燕麥長笛：田園詩和田園理想隨筆[M]。同10，第3頁。

[11]同4，第217-218頁

[12][美]杰伊·帕里尼，羅伯特·弗羅斯特：一種生活[M]，亨利·霍爾特出版社，1990年。第694頁

[13][美]尼娜·貝姆主編，《諾頓美國文學(xué)選集》（D卷）[M]，W.W.諾頓公司，2016年，第281頁

[14]同15，第281頁

[15]自譯羅伯特·弗羅斯特：詩歌、散文和戲劇集[M]，第27頁

[16]自譯羅伯特·弗羅斯特：詩歌、散文和戲劇集[M]，第36頁

[17]同4，第33-35頁

[18]自譯羅伯特·弗羅斯特：詩歌、散文和戲劇集[M]，第30頁

（作者單位：北京大學(xué)中文系）