王冠桐

內(nèi)容摘要：《夢珂》作為丁玲初入文壇的第一部短篇小說，以其厚積薄發(fā)的生活體驗和直覺性的情感審視，通過女主人公夢珂張望了轉(zhuǎn)入現(xiàn)代后城市的發(fā)展面貌，以及新舊變遷下人物心理上及價值上的變化。這些變化下，包含的是以夢珂為代表的時代女性的不安與困惑。而她們走不出的困境，正是現(xiàn)代社會之于女性所共同面對的困局。故本文將從夢珂所處的境遇、心理變化和試圖突圍現(xiàn)代困局的三個維度，去分析夢珂?zhèn)兊你裤脚c失落，以看到這現(xiàn)代性一角下從外鄉(xiāng)向進入城市的女性，對于新舊世界變遷的心靈波動。

關(guān)鍵詞：丁玲 《夢珂》 夢珂 時代女性 現(xiàn)代性

丁玲在初入文壇時，已經(jīng)在幾個城市間輾轉(zhuǎn)了很久，故她對于城市的生活有著外來者的敏銳觸覺。早期寫成的幾部短篇都圍繞著外鄉(xiāng)女子對于發(fā)展中的城市所抱有的憧憬和失落。她們不是來自同一領(lǐng)域，性格也有所不同，但缺乏生存技能與必要的物質(zhì)基礎(chǔ)，使她們都無法在一個急劇變革的時代中適應(yīng)現(xiàn)代城市的生活，因而只能以逃避或死亡作為對抗的手段。

《夢珂》以最基本的藝術(shù)加工，記錄下了這段現(xiàn)代城市中女性個體的生存體驗。從學(xué)校到姑母家，再從姑母家到圓月劇社，我們看到了夢珂所處的環(huán)境，看到了她面對不同環(huán)境時內(nèi)心世界的變化，也看到了她試圖從每一個環(huán)境中找到出路，卻又無法從任何一個環(huán)境中突圍的困窘。丁玲不太理性又相對尖銳的寫作，剛好表現(xiàn)了這段變革歲月下，面對著日新月異的城市，一個外來女性內(nèi)心最真實的起伏。故從夢珂在現(xiàn)代城市中的境遇、心理變化和突圍現(xiàn)代困局的三個層面進行分析，可以探索出現(xiàn)代性之于夢珂這類時代女性的表現(xiàn)。

一.夢珂在現(xiàn)代城市中的境遇——未置死地而未永生

正如特里·伊格爾頓在《甜蜜的暴力——悲劇的觀念》[1]中提到的，現(xiàn)代具有兩面特性：一面是毀滅，另一面則是效仿。這兩面特性交織于夢珂寄居著的現(xiàn)代城市，在她所處的每一個環(huán)境中釋放著冷酷與殘忍，又因她誘人的女性肉身，使得周遭皆是貪婪和下作的目光。故下文將從夢珂在城市中的生存環(huán)境變遷和她作為外鄉(xiāng)女性的生存遭遇兩個角度去剖析她在這現(xiàn)代性的惡性循環(huán)中所無法遏制的悲劇命運。

1.生存環(huán)境的變遷——愈不堪愈無力

小說中寫到了夢珂三次生存環(huán)境的變遷，每一次轉(zhuǎn)變，都需要夢珂舍棄些什么，從她單純的品格，到她理想的愛情，直至最后僅存的一絲驕傲，她所有的夢都隨著生存環(huán)境的成人化和公開化，而變得支離破碎。每一次對新環(huán)境抱有的希望，都隨著環(huán)境的不堪而失落下去，直至失落到夢珂放棄了尋找新的生存環(huán)境。

夢珂從家鄉(xiāng)進入城市的學(xué)校，是她經(jīng)歷的第一次生存環(huán)境變遷。學(xué)校里乏味的生活，教員們粗魯?shù)呐e止，同學(xué)間冷漠的態(tài)度，都讓夢珂感到無法忍耐。女模特事件讓夢珂第一次看到了這所現(xiàn)代校園中對于弱勢群體的欺辱，與她尚還純摯的心有了極大的背離。而夢珂為女模特頂撞教員，更使得她在學(xué)校中成為了一個異類，如若不離開，則可能面對“被唾棄和日益遭受孤立……對健全的精神構(gòu)成威脅”[2]的生存危機。所以夢珂為了不失去單純正直的自己，離開了學(xué)校，但是接下來進入的姑母家，卻把她所有的稚嫩與活力都耗盡了。

從學(xué)校進入姑母家是夢珂經(jīng)歷的第二次生存環(huán)境變遷。盡管在學(xué)校中過得并不愉快，但那里畢竟是一個未完全成人化的世界，她單純的品格尚還能有所保留。當她踏入姑母家——這一內(nèi)在成人化的世界，她品性的純良開始被這個充斥著物欲與情欲的環(huán)境一點一點侵蝕著，直至最后連同她僅存的一絲愛的幻想也被腐蝕掉了。

姑母家“精致的裝飾，漂亮的面孔，以及快樂的笑容……”[3]讓夢珂第一次體味到了現(xiàn)代城市中美好的一面。但這美好只在表面，面對姑母，夢珂仍要裝成快樂的樣子，不能把內(nèi)心的苦悶向其傾訴。正如艾里?！じヂ迥匪裕叭绻悴幻鎺⑿?，別人就會說你缺乏‘令人愉快的人格”[4]。夢珂需要得到姑母在經(jīng)濟上的援助，所以要隨時觀侯姑母的臉色，但夢珂單純的品性就此改變，懂得了虛與委蛇。而那些充斥在房里的物——“客廳，地氈，瘦長的花旗袍，紅嘴唇……”[5]在帶給夢珂興奮后，卻讓她感到眼花繚亂，更不要說房外刺目的金光、汽車的喇叭聲讓她從視覺到聽覺都感到頭暈?zāi)垦?。這些現(xiàn)代化的家具、裝束，甚至是聲音都讓夢珂對自己目前生存的環(huán)境產(chǎn)生了強烈的觸動，這些都與她在家鄉(xiāng)和學(xué)校中看到聽到的完全不同，而她所能做的，也只是裝出理解和快樂的樣子。

姑母家的美好在帶給夢珂短暫的放松后是內(nèi)心無盡的困惑，而當她進入這座城市的第三個現(xiàn)實環(huán)境，她所有的憧憬都被這放大了的成人世界撕得粉碎。電影院是夢珂第一次進入一個現(xiàn)代城市的公共場所，也是一個被公開和放大化的姑母家。男人們眼光追隨女人的影子，女人們把頭湊在一起悄聲評論……這些與夢珂在姑母家看到的男男女女間偷偷摸摸的行為相差無幾。在這樣一個公共場合中，彼此不都是親近的關(guān)系，所以也無需有什么禮義廉恥上的顧慮，可以在昏暗的燈光中盡情釋放自己的欲望。全場，只有夢珂在認認真真地看電影，但她的認真是不合時宜的，反而讓自己再次成為了一個異類。在意她的，也只有那些不懷好意的目光。姑母家尚還有一絲精致的虛偽，但電影院把這虛偽剝開，留下的只是一幅幅不堪入目的畫面，夢珂試圖分散對這些畫面的注意力，但現(xiàn)實的骯臟與墮落，還是讓她稍不留神就會陷入其中。于是，為了尚還有的一分傲氣，夢珂離開了姑母家，但姑母家已經(jīng)打破了她原有的單純，當她到達了自己在城市中的第三個生存環(huán)境，留給她驕傲的余地也所剩無幾。

從姑母家到圓月劇社，是夢珂經(jīng)歷的第三次生存環(huán)境變遷。剛到劇社，她便經(jīng)歷了當頭一棒——像一個貨物一樣被老板和演員們打量。胡亂簽下的合同，表明她已經(jīng)糊里糊涂地把自己賣給了公司，就像女模特為了生計把自己的身體賣給畫室一樣，她成了一件徹頭徹尾的商品。在圓月劇社的“會客室，辦公室，餐廳，拍影廠，化妝室……”夢珂滿目所見的都是“男女演員或?qū)а蓍g的粗鄙的俏皮話，或是當那大腿上被扭后發(fā)出的細小的叫聲，以及種種互相傳遞的眼光……”[6]這與她在姑母家和電影院看到的場景是如此相似，但他們最出格的舉動也不過是大著膽子偷偷地看、悄悄地議論。劇社里的男男女女只需要演出這些客套，不需要以此為生，所以那些偷偷摸摸的舉動被徹底放開了，而且是更加的放肆和理直氣壯。

從學(xué)校到姑母家，再從姑母家到圓月劇社，夢珂每一次生存環(huán)境的變遷，換來的都是一次命運的沉淪，是處境的愈發(fā)不堪，是曾有的純情與傲氣被統(tǒng)統(tǒng)拋之腦后的無奈。夢珂在三次生存環(huán)境的變遷后，已無力去尋找下一個生存環(huán)境，于是永遠地停留在了圓月劇社，在這座現(xiàn)代城市中找到了自己的位置，不再是一個異類，只是偶爾還會感覺到自己“賣身以至于賣靈魂似的”[7]。

2.外來女性的生存遭遇——愈剝開愈束縛

如果只是因為生存環(huán)境的不堪和對自己淪為現(xiàn)代商品命運的不甘，那么夢珂只要能放下她的堅持，接受自己的處境，就或許可以像其他的人一樣按部就班地過活。但可惜的是，對于這座城市而言她只是一個外來者，當她在一天天的忍耐中逐漸適應(yīng)了這樣的生活時，卻發(fā)現(xiàn)她付出的遠遠還不夠，她還需要剝開自己的一切去給這座城市看。

小說最先登場的女性是女模特?，F(xiàn)代中的女模特有著不同的意味，一是代表著愛與解放的美的化身，二是被傳統(tǒng)道德觀念所輕視和誤解的形象。這兩個維度所表現(xiàn)出的特質(zhì)，與現(xiàn)代的兩面特性有所重合，也是一種會成為人人膜拜的對象，另一種則會讓自身走向絕境。故女模特集中表現(xiàn)了現(xiàn)代社會對于女性最直接的要求：要剝開自己的一切去給這個世界看。這樣的舉動一方面是神圣的，但另一方面卻沒有相應(yīng)寬松的理念去理解和支持。女模特對于夢珂的學(xué)校而言，是一個外來的聘用者，而夢珂作為學(xué)校的一份子，去主動幫助一個外來女性，或許暗含著隱含作者對于夢珂和女模特同時作為一個領(lǐng)域的外來者在命運上的認同。夢珂幫女模特解圍，間接表達的也是對學(xué)?！@一現(xiàn)代城市的一角，對于她們這樣的外來女性的惡劣態(tài)度的不滿。所以，夢珂與女模特之間存在著關(guān)聯(lián)，夢珂只是穿上了衣服的女模特，一個接受了知識，更知道自己的處境是什么的模特，也因此才會對女模特的遭遇感到更加痛心。

夢珂在接下來的兩個生存環(huán)境中，也確實像一個模特被城市中的男男女女所矚目。在姑母家她被一眾男性親友像獵物一樣盯著，他們看不到她敏感脆弱的心，只是偶爾注意到她露出的一小段肌膚。在圓月劇社她被老板和員工盯著眉眼身段，還要向觀眾展示這些資本。女模特-夢珂-林瑯（夢珂做演員的化名）之間形成了一種命運上的趨同：她們都要像一塊赤裸裸的肉，放在柜臺上供所有購買者競相采購，但最后也只是買下她們的一小塊。夢珂一步步被動剝開自己，卻不能作為人而只能作為模特存在，直到有比她更新鮮、更誘人的肉體出現(xiàn)，才能從這樣的束縛中解放出來，這是夢珂這樣的外鄉(xiāng)女子最真實而慘痛的遭遇。

二.夢珂在現(xiàn)代城市中的心理變化——從糾結(jié)到麻木

整篇小說中，表達夢珂心境的最高頻的詞是不快樂。夢珂不快的癥結(jié)在于自己不甘接受現(xiàn)實卻又無力打破現(xiàn)實。她的無力來源于新舊社會變革下階層歸屬的混亂，不僅舊有的價值體系面臨奔潰，又在與新的價值需求的碰撞中體無完膚，因而心理的失衡也越來越嚴重。

夢珂在社會階層的歸屬上有著較多微妙之處。她是一位退職太守的女兒，雖然其父在仕途上并不順利，但并不影響他們過著富裕而閑適的生活。不過在經(jīng)歷了一系列向著現(xiàn)代社會邁進的運動后，作為傳統(tǒng)社會上層的夢珂一家，財富越來越少，處境越來越尷尬。夢珂沒有做好階層轉(zhuǎn)變的準備，也不具備闖蕩城市的能力，因而心理上的不適與日俱增。她厭惡姑母家的虛偽，但是對于其中精美的裝飾和文雅的舉止又很傾慕，為此嫌棄好友勻珍庸俗的衣著打扮，對于小房中男男女女們熱情坦直大膽的舉動又覺得粗魯和淺薄。他們曾是她在這座城市中最懷念的帶著舊時階層親切自然品性的人，可惜姑母家奢靡的氛圍讓夢珂漸漸上了癮，就如艾里?！じヂ迥匪?，她“與本階級成員間的認同感不復(fù)存在”[8]了，她開始慢慢背離和輕視這些熟悉的人，包括夢回縈繞的故鄉(xiāng)，她對于過去的眷戀開始轉(zhuǎn)為排斥，希望可以在這現(xiàn)代城市中實現(xiàn)階層的飛躍，重新過上以前悠閑自在的生活。但她不想通過婚姻去實現(xiàn)從舊式上層轉(zhuǎn)變?yōu)樾率缴蠈拥目赡?。她在乎兩情相悅，這是她從舊式生活的價值中生出的對新式情感的渴望，而表嫂認為“嫁人也便等于賣淫，只不過是賤價而又整個的……”[9]又是從現(xiàn)代的理念去衡量女人在婚姻中的作用。所以，無論從舊式還是新式價值上，夢珂都不愿用作為籌碼的方式去跨越自己的階層，因而只能糾結(jié)著。

離開姑母家，似乎為夢珂提供了一個告別糾結(jié)心態(tài)的可能。但小說中的一段內(nèi)心獨白，卻把這種可能降到了最低。

“哦，要去替人民服務(wù)，辦學(xué)校，興工廠，她哪有這樣大的力氣。再去進學(xué)校念書，她還不夠厭倦那些教師，同學(xué)們中的周旋嗎？還不夠痛心那敷衍的所謂的朋友的關(guān)系？未必能整個犧牲自己去做那病房看護，那整天的同病人傷者去溫存，她哪來這種能耐呵！難到為了自己所喜歡的小孩們?nèi)プ鲆粋€保姆，但敢不敢去嘗試那下人的待遇，同一些油臉的廚子，狡笑的聽差，偷東西的仆婦們在一塊……當然，她是應(yīng)該回去的，不過，她已看到那僅僅剩下的二三十元便發(fā)恨，‘呵！為什么我要回去！我還能忍耐到回去嗎！……”[10]

這段心理描寫展現(xiàn)了夢珂在新舊兩個階層中掙扎的心態(tài)。一方面她曾是舊式社會的上層，因而她看不慣，也無法真正接受那些下層的工作和非人的待遇。但是另一方面，作為一個城市的外來者，她又處在社會的中下層，她能夠做的也只有這些工作。但曾經(jīng)的驕傲與現(xiàn)代上層生活的浸染，讓夢珂不想花太多的力氣在她從心里并不是真正認可的階層上，她仍然有著像姑母家那樣過著光鮮體面但可以付出少量勞動的生活的渴望。所以，夢珂在這座現(xiàn)代城市中，幾乎是無路可走也無路可退，她的每一步都只可能意味著一種深深的迷惑、不安全感。而對階層跨越失敗的不甘和對舊有階層的疏遠，也讓她不再憧憬回到曾給她安全與歸屬的故鄉(xiāng)。夢珂希望可以像那些城市中的男男女女一樣無拘無束地生活，但是又無法接受這里的生存法則，她有選擇一種積極意義上的自由的機會，如果她發(fā)自真心地投入到她所想到的任何一個工作中，去用自己的雙手換回生存的資本，但是她對此仍是糾結(jié)著，認為哪一條路都不能“充分實現(xiàn)個人潛能，意味著個人有能力積極自發(fā)地生活”[11]。所以最后還是選擇了一條消極的軌道，去做一名女演員，不費吹灰之力就被這個肉感的世界奉為最出色的肉身。夢珂因價值體系的紊亂而疑慮重重，又因接觸到新舊兩個上層社會閑適安逸的生活而不愿為他人付出勞動，這是她階層歸屬的混亂和現(xiàn)實處境的雜亂所共同造成的心態(tài)上的失衡，以至于最后夢珂寧愿做一個麻木不仁的林瑯，也不愿再找回以前糾結(jié)的夢珂?？杉幢闳绱?，她還是不能真正快樂起來，因為即使是林瑯也會在新的環(huán)境中再次感受到不可避免的糾結(jié)。因而這樣的從糾結(jié)到麻木，再從麻木到糾結(jié)的心理變化會一直伴隨著夢珂，直到她消亡的一刻。

三.夢珂在現(xiàn)代城市中的突圍——“逃”無可逃

自身境遇的生死兩難，心理上的矛盾無奈，使得“逃”成為了夢珂在整篇小說中的主要行動。她逃離不滿意的生存環(huán)境，逃避不想聽的話，逃脫不情愿的命運安排，但她每一次依托逃的突圍都在殘忍的現(xiàn)實面前節(jié)節(jié)敗退，直至最后已逃無可逃。

從學(xué)校出走到姑母家，再從姑母家出走到圓月劇社，是夢珂試圖突圍現(xiàn)代性困境的第一種方式。但在姑母家，夢珂也曾用到第二種方式——回憶。她不停地回想起家鄉(xiāng)的生活片段，試圖用故鄉(xiāng)的溫暖去抵御城市的冰冷。她盡可能找尋回憶中接觸過的家鄉(xiāng)的人，試圖在同階層成員里獲得認同與歸屬。她想用昔日的單純美好去緩解今日的落寞孤寂，但這單純美好總有在反復(fù)回憶中失靈的一天。于是夢珂轉(zhuǎn)向?qū)σ粋€技能的練習(xí)，發(fā)現(xiàn)了自己在繪畫上的天賦，但這是姑母家的男男女女誘導(dǎo)的，她曾為女模特據(jù)理力爭的自主在漸漸消失。夢珂第三種方式的突圍不僅與她進入城市的初衷背道而馳，還消耗著她所剩無幾的獨立精神，她試圖通過第四種方式——成為一名女演員來做最后一搏。女演員修眉、大眼、瘦腰、含愁的笑容讓她覺得那么完美，又那么像自己的一個化身。但女演員的外形氣質(zhì)是電影公司為了展現(xiàn)一個現(xiàn)代城市的固化女性形象所打造出來的，夢珂在試圖躲開現(xiàn)代性物化的危險時，卻又欣然接受了它的審美，其實還是走上了與第三種方式殊途同歸的同化之路。在圓月劇社，她所有的技能都是不重要的，她所需要的只是搔首弄姿地擺出一系列下作不堪的媚態(tài)，現(xiàn)在的她與姑母家的女眷，包廂里的意大利女人相差不多，因為她扮演的正是她們。夢珂心中僅存的如救命稻草般的女演員的夢，終于也破滅了，她沒有獲得在電影院里渴望的對于自己脆弱一面的理解與欣賞，反而是更加像待宰的羔羊一般被剝光抹凈，從身體到靈魂都赤裸裸地讓這個現(xiàn)代城市去盡情地看。

夢珂面對自己凌亂破敗的結(jié)局，做出了她在小說中的最后一個舉動——哭。開篇女模特眼中的淚水，終于以差不多的原因從她的眼中流了出來，但是卻再也沒有當時僅存的一絲受到同情后的欣慰。這是千千百百個夢珂共同的悲劇——她們?yōu)橹篙叢缓蠒r宜的夢，在懵懵懂懂中被送進了一座處處布滿著誘惑與陷阱的城市，面對現(xiàn)代世界的侵襲，她們毫無招架之力，只能被動地經(jīng)歷著階層屬性失衡、價值體系奔潰、愛欲夢想破滅、事業(yè)前途渺?！詈螅鎸a臟不堪的境遇、糾結(jié)麻木的心理、節(jié)節(jié)敗退的突圍，也只有化作肉身給這個城市去看，才能在忍耐中繼續(xù)過活。這是她們作為外鄉(xiāng)女性，在現(xiàn)代城市中所不得不面對的悲慘處境。夢珂無法放下舊式的上層身份，又不愿用雙手擺脫苦悶的境遇，所以只成為了報紙和雜志上一抹幽怨的時代倩影。但丁玲放下了她曾如夢珂一樣困惑的一切，選擇用革命去解答自己對于現(xiàn)代性的疑問，因而存留下來，可以繼續(xù)書寫夢珂以外的女性在新的場域中的困境與突圍。

參考文獻

[1]丁玲著，譯林出版社編（2013）《莎菲女士的日記》，江蘇：譯林出版社。

[2][美]艾里?！じヂ迥分?，劉林海譯（2018）《逃避自由》，北京：人民文學(xué)出版社。

[3][英]特里·伊格爾頓著，方杰、方宸譯（2007）《甜蜜的暴力——悲劇的觀念》，江蘇：南京大學(xué)出版社。

注 釋

[1][英]特里·伊格爾頓著，方杰、方宸譯：《甜蜜的暴力——悲劇的觀念》，江蘇：南京大學(xué)出版社，2007年9月第1版。

[2][美]艾里希·弗洛姆著，劉林海譯：《逃避自由》，北京：人民文學(xué)出版社，2018年11月北京第1版，第170頁。

[3]丁玲著，譯林出版社編：《莎菲女士的日記》，江蘇：譯林出版社，2013年2月第1版，第15頁。

[4][美]艾里?！じヂ迥分?，劉林海譯：《逃避自由》，北京：人民文學(xué)出版社，2018年11月北京第1版，第162頁。

[5]丁玲著，譯林出版社編：《莎菲女士的日記》，江蘇：譯林出版社，2013年2月第1版，第15頁。

[6]丁玲著，譯林出版社編：《莎菲女士的日記》，江蘇：譯林出版社，2013年2月第1版，第52頁。

[7]丁玲著，譯林出版社編：《莎菲女士的日記》，江蘇：譯林出版社，2013年2月第1版，第54頁。

[8][美]艾里?！じヂ迥分?，劉林海譯：《逃避自由》，北京：人民文學(xué)出版社，2018年11月北京第1版，第31頁。

[9]丁玲著，譯林出版社編：《莎菲女士的日記》，江蘇：譯林出版社，2013年2月第1版，第38頁。

[10]丁玲著，譯林出版社編：《莎菲女士的日記》，江蘇：譯林出版社，2013年2月第1版，第45頁。

[11][美]艾里?！じヂ迥分?，劉林海譯：《逃避自由》，北京：人民文學(xué)出版社，2018年11月北京第1版，第181頁。