馬潤菲

內(nèi)容摘要：蘇軾詞中最珍貴的并不完全是歷經(jīng)千般坎坷之后的豪放磊落，那一份不經(jīng)意間流露出的赤子之心、那一種不加任何掩飾的迷茫與哀傷在蘇詞中盡管篇幅不多，卻是蘇軾不平凡人生中難能可貴的平凡之處。從自請外放杭州到一再被貶直至儋州的二十余年中，蘇詞經(jīng)歷了復(fù)雜而曲折的變化，在這一時期的詞中，“視線”總是若有若無、時隱時現(xiàn)地替蘇軾展現(xiàn)了迷茫、朦朧、曠遠(yuǎn)、超然……目光看見了瑰麗山河，也洞見了天涯之外東坡的幽微心路。在黃州之后，蘇詞中關(guān)于“路”的意象也出現(xiàn)得愈發(fā)頻繁，蘇軾在詞中也由此審視自己，審視他曾經(jīng)、現(xiàn)在以至未來的生命狀態(tài)。站在過去與未來的交匯點上，回望與遠(yuǎn)眺，蘇軾的視線在地平線之外，也在他的人生盡處。

關(guān)鍵詞：蘇軾詞 儋州 視線 人生轉(zhuǎn)折

蘇軾的詞作向來被視作“豪放派”開山之作，對他的評價也大都著眼于黃州之后。但東坡詞中的成熟圓融并非一日之功，也并非天生如是。自熙寧四年至紹圣七年，蘇詞中的情懷抒發(fā)、人生思考都進(jìn)行著或微妙或顯著的變化，結(jié)合其生平經(jīng)歷，于部分詞作中觀察其視線遠(yuǎn)近高低的變化，不免感受到地理/心理空間與時間的倒錯狀態(tài)下暗藏的蘇軾最本真的生命態(tài)度和審美追求。

一.試圖退避，卻是迷茫之中

1071年（熙寧四年）蘇軾不堪忍受新黨毀謗輿論的壓迫，有些心灰意冷的他自請外放。政事上的失意曾令無數(shù)中國文人將視線轉(zhuǎn)向天地山河之中，蘇軾也不例外。而這種政治上的退避，未必不是他另一個盛大的開始。只是此時蘇軾的退避姿態(tài)并不自然——不自知地被怨懣的政治情緒纏繞著，雖見遠(yuǎn)山滄海，心卻囿于一方。

第一次退避的嘗試，并不驚慌狼狽，但詞中流露的憂郁惆悵，痕跡明晰。

在《行香子·過七里瀨》（熙寧六年，春二月）中蘇軾的視線缺乏空間聚焦感，上闋轉(zhuǎn)向下闕地理空間是不斷向外延展的。而地理空間與心理空間的折疊與交錯，也泄露了蘇軾迷亂的心跡。他看草木蟲魚、霜月水天，是在畫卷之外：當(dāng)他遭受人生第一次重大挫折時，他的視線試圖退避，生疏地投放在山河之間，但這種全聚焦式的視角太過刻意——“算當(dāng)年、虛老嚴(yán)陵。君臣一夢，今古空名”主客觀太分明，特意表現(xiàn)出對名利的淡漠顯得格格不入。蘇軾內(nèi)心深處躁動著的不甘、失落，破“詞”而出。

視線是迷離而混亂的，他與這些詩意的畫境有距離感——欲退避于山水之間，卻又無法建立與山河之間的真實聯(lián)系。水清波平、霜冷月明在他眼里是與汴京迥然不同的美景，但他并不真正關(guān)心。他不可避免地沉醉于自然清純的美麗，卻無法平衡與它的距離。審美距離的錯亂導(dǎo)致畫面的割裂，盡管上闋畫面清麗，下闕重重曲曲，似畫如屏，分隔的意象也體現(xiàn)了蘇軾內(nèi)心對外界的深層次抗拒，抒懷就顯得蒼白。

“重重似畫，曲曲如屏”，是蘇軾為數(shù)不多一個比較生硬的過渡。看似將視線推遠(yuǎn)，在心理空間上卻是驀然靠近。視線越過山水仍然回到凡俗的自身。

這是蘇詞本階段一個非常可愛的特點：矛盾。他想遠(yuǎn)離俗世中的紛擾，卻仍不甘心“君臣一夢”的失落。欲言又止、欲說還休，在迷亂視線下，滿腔對朝堂變故的不滿弱化成了“今古空名”，出現(xiàn)了儒道兩家碰撞的痕跡。

這種矛盾感在《醉落魄·席上呈元素》（熙寧七年十月）中更為明顯，“西望峨嵋，長羨歸飛鶴”他望的哪里是峨眉，分明是他自己有朝一日重回廟堂之上的夢和他失意的現(xiàn)實。青山入眼，視線卻在宦游飄泊，聚散離合，不順仕途，思鄉(xiāng)懷弟。尊前一笑，笑自己不能免俗?？此七h(yuǎn)望，實際目光囿于被政壇排擠的失意情緒之中，縱然故作灑脫，筆下的心卻無法飛躍瑰麗山河。

風(fēng)月同天之下是種種矛盾的交織，其張力才越發(fā)震撼人心。

中國文人追求“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”，完成抱負(fù)后拂衣歸隱，枕石漱流。蘇軾早年與弟弟蘇轍相約早退，故而他西望故鄉(xiāng)舊約，望的是與弟弟歸隱桑梓的閑適生活。而歸隱的渴望只是假象，東坡那為天地立心，為生民立命的入世抱負(fù)始終在蠢蠢欲動。盡管是“備員偏州”（蘇軾《上文侍中論強(qiáng)盜賞錢書》），為密州人民祈雨求水，解決當(dāng)?shù)鼗葹?zāi)匪患，愛民如子之心，赤誠無疑。

“但遠(yuǎn)山長，云山亂，曉山青”，像一聲長長的嘆息，散去迷茫。視線向青山深處遁去，悠遠(yuǎn)朦朧，好像他終于走向天地之間的模糊身影。他開始探索自己與山河大地某種超脫的聯(lián)系，憑借自己對天然之美的感知力尋找他的歸處。

當(dāng)他脫出世俗的迷茫，他在現(xiàn)實與夢境的交界處又開始了朦朧。

二.朦朧之中，方見性靈本真

只是蘇軾的迷茫比較短暫，無論是他本身昂揚的生命態(tài)度還是政治抱負(fù)都不允許他一昧逃避或是消極以對。他陷入一種朦朧，思考的朦朧。他將自己放置于大地長天之中，無處可尋的答案和歸處，使他的視線開始沉淀。

1074（熙寧七年）蘇軾離開杭州去密州上任，在宦游生涯中，他的抱負(fù)與氣節(jié)沒有變，但他的生命態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他在杭州寫下“休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時皆夢”（《西江月·平山堂》），回望之中，俗事了無痕跡;視線之外，幻夢生兮若浮。此時的退避，浮現(xiàn)了真正山水人間的輝光。

永遇樂·彭城夜宿燕子樓夢盼盼因作此詞（元豐元年）

明月如霜，好風(fēng)如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢云驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。

天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時對，黃樓夜景，為余浩嘆。

《蝶戀花·密州上元》（熙寧八年）上闋?wèi)涯铄X塘盛景，對繁華他是望眼欲穿，恨不能立馬抵達(dá)。視線越遠(yuǎn)，畫面越朦朧，情緒越依戀。下闋的視線明顯倏然拉近，對比之下，密州的上元節(jié)是多么寂寥。地理空間的轉(zhuǎn)移伴隨著強(qiáng)烈的反差感，一城繁華到一室寂寞，區(qū)域不斷縮小，情感也因此加劇。

用避世的態(tài)度來應(yīng)對政治的失意，視線拉遠(yuǎn)，對著遠(yuǎn)方的夢，渴望寄托自己的不系之舟。蘇軾遠(yuǎn)望羨慕的，也就是這樣一個永遠(yuǎn)無法觸及的遠(yuǎn)方山河。只是他足夠坦蕩天然，火冷燈稀之下懷想錢塘幻夢，幽怨寂寞也不覺凄冷，空間轉(zhuǎn)換之中毫無斧鑿痕跡。此時蘇軾的視線已于詞中渺無蹤跡，竟全融于朦朧意趣中了。

《永遇樂》上闋與婉約詞相像，和周邦彥“水面清圓，一一風(fēng)荷舉”（《蘇幕遮·燎沉香》）有異曲同工之妙，胡仔也評價上闋有詩歌一唱三嘆的韻味[1]。視線朦朧，甚至滲著霧里看花的纏綿?！耙姑Ｃ?，重尋無處”，清景無限，人生空漠之感卻是全然明晰?！凹拍療o人見”直抒胸臆，此時蘇軾已不再用個人的視線隔去畫面，他與詞中圖像是渾然一體的。他坦蕩地在夢中悠游，將現(xiàn)實中的黯淡與落寞盡數(shù)寄托。與其說這是“借景抒情”的含蓄，不如認(rèn)為蘇軾終于找到了現(xiàn)實與夢境的平衡——即便是有意退避，蘇軾仍然是風(fēng)流自然的。

視線的內(nèi)收并不代表瑰麗山河失去了吸引力，蘇軾對宇宙人生的感知有進(jìn)一步加深的趨向。他不再僅僅將自然美景視為審美對象，他的視線褪去了迷茫的隔膜，開始審視與天地萬物無甚分別的自己，并試圖理解“忘我”的美感。

意識層面的“忘我”很難用物質(zhì)載體去描述，玄之又玄，非眼見與文字可以體悟。所以在蘇軾去探索道家“物我同一”的過程中，空間敘事中的圖像都帶有“朦朧感”，一種崇高的凸顯個性的性靈美。

下闋第一句猛然驚醒“天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼”。個人認(rèn)為這首詞是蘇軾黃州之前最美麗的詞。望斷、望斷，他的魂牽夢縈，他的愛恨離愁，全在他的視線盡頭，在他夢中的歸處。只是事如春夢了無痕。

“路”這個意象逐漸出現(xiàn)在我們眼前。蘇軾仿佛看見從前、現(xiàn)在以至于未來的每一步，行走、踉蹌、回望、佇立原來已經(jīng)全在他的路上。他撥開夢中云霧，見到了現(xiàn)實歸處。他的視線慢慢由朦朧向曠遠(yuǎn)蛻變，“人生如逆旅，我亦是行人”（《臨江仙·送錢穆父》），只有行于路上，他才能消解那些“舊歡新怨”。

在這條路上，他注定要學(xué)會坦然面對得意失意，在這個夢里，他注定從天涯歸來回到他的家鄉(xiāng)。

望斷天涯路，也是由此開始。

三.現(xiàn)實苦痛，愈見超然心路

夢中朦朧是蘇軾的審美追求，昂揚現(xiàn)實是他的生命態(tài)度。蘇軾在這些旅途中打磨自己，在山河間俯視痛苦的自己，逐漸超然。

烏臺詩案雖然給了蘇軾前所未有的沉重打擊，但遠(yuǎn)放黃州后，他的成長也是驚人的，1082（元豐五年）后蘇軾的詞確實到了一個圓滿的境界。

臨江仙·夜歸臨皋（元豐五年，黃州）

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。

長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

第一句“醒復(fù)醉”幾乎把心揉碎，隔著千百年的時光仍然能聽到他呼之欲出的長嘆。俗世種種不由己幾乎將他淹沒，無論強(qiáng)迫還是自愿，他總是無奈的。

此刻棱角磨平，千帆閱盡，蘇軾聽著洶涌江聲，地理空間中他的視線越發(fā)曠遠(yuǎn)，俯仰之間越發(fā)感受到無情天地間自身的無力。

他的視線甚至于將個體的存在感棄去，“汝身非汝有也，是天地之委形也”（《莊子·知北游》），江濤洶涌到風(fēng)靜波平，流逝時間和凝滯空間使自身的渺小無限放大?！伴L恨此身非我有”，他眼中是這個宇宙中的自我，脫離世俗名利堆積出的軀殼的東坡，這是此時視線的“超然”之處——倚杖聽江聲的人不是他蘇軾，畫卷之內(nèi)并無“蘇軾”的實際存在，但意志又無處不在。他在畫卷之內(nèi)，卻與萬化冥合，高妙之極。他站在宇宙與個人的連接點，悲憫人生無常;他望向詩詞之外，向潦倒現(xiàn)實投來超然目光。

這種崇高的距離感源于蘇軾世所罕見的曠放自然，他超越了借物抒懷的局限，將山河天地間蘊(yùn)含的“忘我”之道視為審美對象。于是當(dāng)讀者與“蘇軾”“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”時，真正的超然意志卻在審視著一切物我聯(lián)系。所以當(dāng)讀者試圖去審美層層對象的轉(zhuǎn)換，勢必會察覺渾然自成的距離背后是東坡尋求解脫的超然心路。

劉辰翁評蘇軾“詞至東坡，傾蕩磊落，如詩，如文，如天地奇觀”（《辛稼軒詞序》），是自然不加半分藻飾的。

“小舟從此逝，江海寄余生”，視線的出發(fā)點看似囿于一方江岸，實則無限開闊，在心理空間和地理空間的倒錯反差之間，構(gòu)成了審美意義上的留白區(qū)域。落筆生潮，江海之上，無限遐想，是蘇軾真摯坦然的掙扎。道不行，乘桴浮于海，便是儒道思想的交界之處。他想退隱卻不能，欲進(jìn)取而不得。山河之間他的自我剖白坦蕩激烈，又在廣闊空間中消弭了情感的進(jìn)一步膨脹，因此顯得曠放瀟灑，超然不羈。

李澤厚先生在《美的歷程》里寫：“東坡詩文中所表達(dá)出來的這種退隱心緒，已不只是對政治的退避，而是一種對社會的退避?！盵2]

蘇軾的視線此時已經(jīng)沉淀了太多，“我欲化身東海去，姓名莫遣世人知”（《余將赴文登，過廣陵，而擇老移住石塔，相送》），朝堂的云譎波詭，歷史的鉤沉興衰都在蘇軾筆下山水前退避，他輕輕淺淺的曠遠(yuǎn)一眼，又將那些冠冕堂皇的東西化去，干凈純粹，生氣超然。

此時的退避完全褪去了杭州時期的隱忍迷茫，而完全是跋山涉水后的返璞歸真。

此外，蘇軾在《定風(fēng)波》（元豐五年春）中的回首歸去很精妙，回望“也無風(fēng)雨也無晴”，看似是曲筆，實際上風(fēng)流寫意、瀟灑豁達(dá)全部傾瀉在料峭春風(fēng)中，吹動了那個手執(zhí)竹杖的青色背影。

《水調(diào)歌頭·快哉亭作》“一點浩然氣，千里快哉風(fēng)”，山光水色若有若無間，他望著遠(yuǎn)方，恨不能與萬化冥合，做那道浩然之氣。視線盡處，俠意風(fēng)流。在宏大歷史中遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥，虛化了那些瀲滟迷離的山光水色，顯露了東坡超然心跡。

宋詞初始更多給予日常生活中的細(xì)節(jié)以視角與地位。但到了東坡這里，他將生命力釋放于大地長天，遠(yuǎn)山滄海。

與此同時，他也保留了宋詞回收的特點。此間東坡詞中回望的頻率越來越高，視線仍舊放的曠遠(yuǎn)，但此時的回望不再僅是審美，而是對人生、對歷史的回望。

回望，是站在山巔回望自己、歷史甚至是天地。它看似在回顧過去，實際上是成熟的反省，對現(xiàn)實的接受與包容。他于天地之中悅納了世俗的我執(zhí)與捆縛。視線曠遠(yuǎn)，放到天涯甚至是地平線之外，電光火石之間，美麗超然。

行香子·述懷（元祐時期1086-1093）

清夜無塵。月色如銀。酒斟時、須滿十分。浮名浮利，虛苦勞神。嘆隙中駒，石中火，夢中身。

雖抱文章，開口誰親。且陶陶、樂盡天真。幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪云。

超然之外，《行香子》更像是一個裹挾著嘆息的回望，化用諸多典故，從小處鋪染，內(nèi)心世界在客觀物象上的投射“不著跡象”。浮生若夢，他行于此處，本是滿懷對往事種種遺憾悵惘;可“嘆”字一現(xiàn)，境界全出。世俗虛名，繁華過往，不論之前種種執(zhí)迷，都在此刻的回望中輕輕放下。就好像那些經(jīng)年累月沉積下來的暗傷與隱痛，就在這道嘆息中，重重發(fā)端于胸腔，淡淡發(fā)酵于舌尖。事如春夢了無痕。

倏爾筆鋒一轉(zhuǎn)，下闋中蘇軾轉(zhuǎn)身沉浸在閑適生活里?！皫讜r歸去”一句與其說它是疑問不如說是蘇軾的自我調(diào)侃。兩分苦澀三分無奈，但那五分干凈流暢的釋懷才算盡得趣味。

縱觀全詞，情緒多樣卻不雜糅，情感轉(zhuǎn)換干凈流暢。最令人嘆服的，是他的視線，從天邊月到夢中身，澄澈超然，全無痕跡。

東坡的視線在山月水云中流連，但他的視線越遠(yuǎn)，他的情感反而越真切，越見其超然風(fēng)骨。將自己置身于山河之間，市廛紅塵中摸爬滾打的一切原都不值一提。所有的愛恨與功名全部在水天一色中扭曲、幻化，歸于塵土。

四.超然之下，傷懷與隔絕

元豐五年的東坡詞中并不全是豪放之言，雖情感表達(dá)同樣坦蕩真摯，但字里行間透露著脆弱的視覺隔絕感。在《卜算子·黃州定慧院寓居作[3]》和《寒食雨兩首》（元豐五年春）中，蘇軾的沉痛終于發(fā)諸筆端?！绑@起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，一個飄渺的回望。黃庭堅評“語境高妙，似非食煙火者語”，他此時在人生之路上踉踉蹌蹌，四野茫然，枯然獨處。

“不肯棲”的孤傲本身就顯示了蘇軾對于外界封閉拒絕的態(tài)度，不同于因迷茫產(chǎn)生的消極作為，此時東坡歷經(jīng)世事浮沉，內(nèi)心難免有過度背負(fù)的疲憊，且無法為外人道。而黃州時期“深自閉塞……平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣”（《答李端書》），與外界隔絕，不為人識、不與人交的孤獨和失落體現(xiàn)在詩詞中就不免營造出隔絕感。

煢煢獨立，倏爾回首，“君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮，死灰吹不起”，九重宮門、萬里墳?zāi)梗乩砜臻g的急速轉(zhuǎn)換，視野的驟然開闊，加劇了蘇軾情感的爆發(fā)。盡管是酣暢淋漓的情感宣泄，悲情熱烈，但讀者與他的距離卻見不得縮小。他的視線仍舊拉得很遠(yuǎn)，那個流轉(zhuǎn)著寂寞與悲傷的凄冷視線竟是將這種空間上的灰色隔絕感進(jìn)一步加深——他自比阮籍，不為俗世所容。作為未能超脫凡俗的多數(shù)讀者們，自然也站在“窮途”之外。

隔絕感并未影響審美體驗，蘇軾近乎完美地把控住了感受距離。太遠(yuǎn)則流于肌理模糊，過近則主客體模糊，因而所有的傷懷與痛楚都是在地理空間或是時間轉(zhuǎn)換中藉由視線距離消解了多余的熱烈，表現(xiàn)出超然之下的真實世俗。

滿江紅·懷子由（元祐六年 赴穎州）

清潁東流，愁目斷、孤帆明滅?；掠翁帯⑶嗌桨桌?、萬重千疊。孤負(fù)當(dāng)年林下意，對床夜雨聽蕭瑟。恨此生、長向別離中，添華發(fā)。

一尊酒，黃河側(cè)。無限事，從頭說。相看恍如昨，許多年月。衣上舊痕余苦淚，眉間喜氣添黃色。便與君、池上覓殘春，花如雪。

他遠(yuǎn)望東流穎川，望斷了自己宦游漂泊的半生，他走過的路上有多少山水，就有多少別離。他回望一蟻寄磨的浮生，望斷明月天涯，回到了年少時共看花如雪的夢境。此時的東坡，回望即是超越，前塵似夢，飛鴻踏雪，在他的每一個回望中，朝堂、山水、宇宙、人生都在恍惚間看遍。

只是現(xiàn)實不堪，時間與空間于孤帆明滅處交錯，遼闊的山水空間縱然可以消解憂愁與我執(zhí)，卻消解不了時間匆匆的流逝?？v然超脫凡俗，終究不免于年月參商中落淚。數(shù)年宦游、青山白浪，心理時間的圓型轉(zhuǎn)換，地理空間的重疊倒錯，蘇軾將他與弟弟的實際空間距離加劇為“長向別離中”的情感距離。他與蘇轍的兄弟情誼世間無二，是以“孤負(fù)當(dāng)年林下意，對床夜雨聽蕭瑟”，辜負(fù)前約的歉疚、孤身一人的寂寞、感懷別離的憂傷，惟有他二人才能親見的舊痕苦淚，以一種震撼人心的力量隔絕了讀者的靠近。

最真實的人生回望，超然之外的哀哀真情，令讀者忍不住共情其中的傷懷痛苦，卻終于在獨屬軾轍兄弟的年少美夢與遺憾現(xiàn)實之前止步。

“世事一場大夢，人生幾度秋涼”，沒有真正的感同身受，隔絕感由此深沉。

對于東坡，曠放瀟灑令人驚艷，“月明多被云妨”的寂寞孤獨則更為可貴。

前者是氣度，后者是本能。不是說曠放瀟灑就不是東坡的真性情，詩詞歌賦，最重情真意切，若不是發(fā)自內(nèi)心的豁達(dá)，也不足以落筆生海潮。只是那一抹從指尖漏出的孤獨與哀傷實在令人心折。

“中秋誰與共孤光，把盞凄然北望”，這是為數(shù)不多的哀怨的遠(yuǎn)望。東坡視線越遠(yuǎn)，縱情山水的渴望（退避感）越強(qiáng)烈，在道家思想的影響下，就越發(fā)恍覺人生如夢;而當(dāng)他無法退避之時，他就會對人生命運產(chǎn)生抗拒，而這種抗拒本質(zhì)上是他自己無法與時代相容的無奈，身不由己的凄惶。

無論豁達(dá)與哀愁，他都不能見容于凡俗，隔絕感由此而來。

琢磨他的視線，遠(yuǎn)望山水也好，回望人生也好，在他的視線里，山水也是人生。“便與君、池上覓殘春，花如雪”，他視線的終點不在退閑，他的歸處在人間天涯。

在超然與世俗的交集處，望斷天涯路。

參考文獻(xiàn)

[1]蘇軾.蘇軾詩集[M].北京：中華書局，2002.

[2]羅浩春.論蘇軾詞中的空間敘事[A].1008-7192（2019）06-0083-06

[3]李澤厚.《美的歷程》生活·讀書·新知.三聯(lián)書店出版發(fā)行.2019年8月北京第29次印刷

[4][宋]蘇軾.蘇軾詞集，上海古籍出版社，2009.8

[5][宋]蘇軾.蘇東坡全集，正文卷一百.雜文十八首.自評文

[6]韓庭彥.論蘇軾詞的時間意識[D].安徽大學(xué)碩士學(xué)位論文.2014

注 釋

[1]胡仔《苕溪漁隱叢話》后集卷二十六謂此詞：“脫去筆墨畦徑間，直造古人不到處，真可使人一唱而三嘆?！?/p>

[2]《八·韻外之致·<三>蘇軾的意義》第二段，書P164

[3]宋神宗元豐五年（1082年）十二月或元豐六年（1083年）初作于黃州

（作者單位：南京師范大學(xué)）