李成

小時(shí)候，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)煤。因?yàn)槲覀兡抢锊划a(chǎn)煤，村里也沒(méi)有人家燒煤。在大隊(duì)部的鐵匠鋪里，我第一次看見(jiàn)鍛鐵的師傅把堆在地上的煤一鍬一鍬鏟進(jìn)爐膛，才知道煤為何物。

在學(xué)校的課堂上，老師跟我們說(shuō)煤的形成：遠(yuǎn)古時(shí)期地上的森林連綿不絕，遭遇地震之后被掩埋到地層之下，歷經(jīng)千百萬(wàn)年，終于變成了煤。聽(tīng)了老師的介紹，我感到十分震撼，也感到十分驚奇：這么多的煤都是植物炭化而成，真的是森林被掩覆到地下變成煤海的嗎？幾十年后，還真有科學(xué)家對(duì)此提出疑問(wèn)并進(jìn)行了研究。

在小學(xué)課本里，我第一次見(jiàn)到煤礦工人的形象。文中介紹的是舊社會(huì)的煤礦工人，特別是在日寇侵華時(shí)期，煤礦工人過(guò)著暗無(wú)天日的日子。課文里講到日本鬼子控制著礦山，驅(qū)使工人挖煤，每天下井十幾個(gè)小時(shí)，而且?guī)缀醪唤o報(bào)酬;煤礦工人饑寒交迫，貧病交加，死了就被扔進(jìn)“萬(wàn)人坑”。書中還附有工人挖煤時(shí)的工作圖，一個(gè)工人口中銜著一盞小燈，像動(dòng)物一樣爬行在礦洞里?？梢韵胂蟓h(huán)境的逼仄、陰暗、潮濕以及危險(xiǎn)，這種非人的生活像刀刻一樣烙印在我的心里。

有一天，我家里買來(lái)了一兩千斤煤，作為日常生活的燃料。此前，父親多次跟母親談到買煤，所以我知道了有煙煤、無(wú)煙煤及其價(jià)格。父親的同事家里都燒煤，這是促使他買煤的動(dòng)力。買來(lái)了煤，當(dāng)然就要有燒煤的爐灶，我記得是一只圓圓的鐵桶，里面放一兩塊兒圓圓的蜂窩煤。父親負(fù)責(zé)把爐灶點(diǎn)著，用些木片細(xì)柴，還澆要一點(diǎn)兒煤油助燃，等火燃燒起來(lái)后，就把新煤坐上去。關(guān)鍵是每天晚上爐灶要封好，留一塊兒煤仍然燃著，并處于不旺也不滅的狀態(tài)，這樣第二天一揭開(kāi)爐灶的封口，就可以接著用，不必重新生爐灶。這需要一點(diǎn)兒技術(shù)。

我記得我們家還燒過(guò)煤球。煤剛買來(lái)的時(shí)候，父親就老在琢磨，煤里要加入多少黃土才比較合適？然后把煤、土用水?dāng)嚢韬?，拿一只大勺子，一勺子一勺子舀起?lái)，搕到地上，地上便布滿一枚枚大松果般的煤球。待到晾干，收攏起來(lái)，就可以放進(jìn)爐膛燃燒了。因?yàn)榘栌悬S上，出的煤渣更多，清理煤渣便成了我的家庭作業(yè)之一。

可惜我家用煤的歷史很短，前后不過(guò)兩三年，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一段寶貴的經(jīng)歷。使我與煤——這種深埋在地下千百萬(wàn)年的礦物燃料結(jié)下了一段塵緣。

我家鄉(xiāng)老縣城的南門口有一座巨大的儲(chǔ)煤場(chǎng)，與公路相鄰，四周砌起高大的磚墻，墻上刷寫著巨大的標(biāo)語(yǔ)：“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義！”儲(chǔ)煤場(chǎng)門衛(wèi)森嚴(yán)，令人望而生畏，同時(shí)也感到神秘。好長(zhǎng)時(shí)間，我都不知道它是一座儲(chǔ)煤場(chǎng)。終于有一天，我的老師安排我和另一位同學(xué)跟他一起去拉煤，才揭開(kāi)了儲(chǔ)煤場(chǎng)的神秘面紗。我們拉著板車進(jìn)場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是起伏的煤的山丘。地面是黑色的，當(dāng)中有一間出檐廈屋，門口場(chǎng)上有地磅，好幾輛車?yán)涸谶^(guò)磅。老師向工作人員遞上一個(gè)本本，買了一板車煤。我們用了很大的力氣才把煤拉出場(chǎng)院。

青少年時(shí)期的我對(duì)煤的了解就這么多。那時(shí)候，我沒(méi)想到有一天我跟煤的產(chǎn)地還會(huì)發(fā)生交集。我到邯鄲的一座煤礦去過(guò)多次，而且同礦山上的人有了許多交往，甚至結(jié)下了共命運(yùn)的關(guān)系，因?yàn)槲胰⒘艘晃坏V工的女兒，她在礦山工作，我對(duì)礦工的生活才有了具體的了解，對(duì)煤的親近感也進(jìn)一步增強(qiáng)。在我的強(qiáng)烈要求下，礦上安排我下了一次井，這成為我終生難忘的記憶。

我乘著罐籠下到井里，在幽暗中模模糊糊地看到往深遠(yuǎn)處延伸的軌道，我坐上小車，和前往掌子面的幾位工人一起往前駛?cè)?。待鐵軌到了盡頭，我們只得下來(lái)步行。竟然還有很大的坡度，而且要走上幾公里才能走到工人操作的地點(diǎn)。在山體里鑿出很大的洞，工人手握電鉆進(jìn)行掘進(jìn)，強(qiáng)勁的鉆頭，破壁前行，毫無(wú)阻礙。鉆頭前，煤塊兒繽紛如雨，一會(huì)兒就積了一堆。與我兒時(shí)從課本上看到的挖煤工人用鐵鏟一鏟一鏟地開(kāi)掘完全不同。我從煤壁上摳下一小塊煤，用紙包起來(lái)，準(zhǔn)備帶回家。在礦燈房交還礦燈時(shí)，我看見(jiàn)跟我同時(shí)升井的工人滿面油污，只露出一雙眼睛忽閃忽閃的。我想起一首詩(shī)：這些工人沉入地底，在煤海里潛泳著，去打撈沉落在地底的太陽(yáng)……

那一小塊兒被我?guī)У降孛娴脑?，我把它?dāng)作寶物一樣供奉在書架上。偶爾我還會(huì)拿出來(lái)看看，它不僅把我?guī)Щ鼐蛎旱默F(xiàn)場(chǎng)，還給我?guī)?lái)遐想，我想它是一只黑色鳥(niǎo)，在地下的森林里棲息了千萬(wàn)年，它終于飛出來(lái)了，飛到了地面上。它愿意把自己燃燒成一束熾熱的光，為人類帶來(lái)光明和溫暖。

一小?；鹛吭诙估稂c(diǎn)燃，就像一朵紅梅在夜色里凌寒綻放，火紅溫暖，是當(dāng)之無(wú)愧的火種，是光源，讓人對(duì)黎明、對(duì)春天充滿期待。

炭，通體黑色，卻孕育著紅紅亮亮的光焰與熱量。它的前世是綠色的樹(shù)，是壯實(shí)的樹(shù)干和遒勁的枝丫。它曾經(jīng)立在春風(fēng)里、陽(yáng)光下，激情澎湃，暴出無(wú)盡的枝葉，擎出或大或小、或紅或白或紫的花朵，甚至還擎起累累的果實(shí)，期待著綠的繁衍壯大。為了人類對(duì)熱能的需要，大樹(shù)倒下，被鋸成一截截，送進(jìn)由山體鑿成的窯洞，被點(diǎn)燃，在烈火中焚燒，被密封，熄火，然后重見(jiàn)天日。它們通身漆黑，但是，它們把能量和溫暖保存了下來(lái)，嚴(yán)寒時(shí)節(jié)，釋放出它們的能量，為人類輸送溫暖。

我從小就熟悉木炭的用途。每年冬天，滴水成冰的時(shí)候，母親總要把家里的火壇（即手爐）生上火。先在里面墊一點(diǎn)兒柴灰，然后鋪一層木炭，加上從正在燒飯的灶膛里夾來(lái)的火種，最后輕輕地掩上一層柴灰，就可以長(zhǎng)時(shí)間保持相當(dāng)高的溫度。木炭如果放得少，到了晚上便會(huì)燃盡。對(duì)于我這個(gè)習(xí)慣熬夜的人來(lái)說(shuō)就得重新生火。

用于燒烤的木炭，一般都是在吃火鍋時(shí)用到。特制的火鍋，主體是圓形的一個(gè)盆，中間隆起上小下大的煙囪狀之物，火炭就置放在里面，發(fā)出熱力，炙烤鍋中的食物，這與北方的涮羊肉相似。我家鄉(xiāng)的火鍋端上來(lái)的食品是配好的牛肉、羊肉、雞鴨魚肉、糯米圓子、青菜等等。我喜歡吃這樣的火鍋，木炭炙出的食物仿佛更適合胃口，所以每每大快朵頤。

鄉(xiāng)親們還把炭放進(jìn)火盆里，外加一個(gè)木框，火盆上架一個(gè)鐵條焊成的隔板，可以供幾個(gè)人把腳擱在上面取暖。細(xì)枝木炭還可以敲碎了放進(jìn)熨斗里，裁縫用來(lái)熨燙布料和衣服。我小時(shí)候就曾多次幫助做裁縫的小姨置辦這熨斗，按下按鈕那熨斗就會(huì)上下打開(kāi)，形如空盒，放進(jìn)燒紅的木炭。熨斗迅速導(dǎo)熱，手指不可觸摸。如果不慎將熨斗的熨燙面長(zhǎng)時(shí)間擱在布料上，就會(huì)將之燙壞，甚至引起火災(zāi)。

粗壯的長(zhǎng)枝木炭一般是機(jī)關(guān)單位才會(huì)用上。在我的家鄉(xiāng)，那炭叫作栗炭，大約是栗樹(shù)燒制而成的，屬于上好的木炭。栗炭更耐燒，而且燃著后還會(huì)不時(shí)爆出細(xì)碎的炸響，迸飛出火星——這很容易使人聯(lián)想到炭屑可以用于制作煙花爆竹。

冬天再次來(lái)臨。一天早晨醒來(lái)，母親手里拎著一只火壇，走過(guò)來(lái)告訴我：“下雪了?！蔽液闷娴貑?wèn)起火壇里的炭是哪里來(lái)的？她說(shuō)從縣城買來(lái)的。聽(tīng)著母親的話，我想象著縣城里的木炭市場(chǎng)，是不是有一根根的木炭，被捆束得緊緊的，由山里人挑出大山，走進(jìn)熙熙攘攘的市場(chǎng)，等待有人把它們買回家，讓它們變成溫暖的火。我還想起夏天和秋天從我們家門口走過(guò)的驢隊(duì)，每頭驢子背上都挎著兩只籮筐，籮筐遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仿佛里面裝著什么寶貝。那驢子邁著沉重的步子，穩(wěn)穩(wěn)地從后山走來(lái)，走向平畈，頸項(xiàng)上的鈴鐺“叮叮當(dāng)當(dāng)”，悅耳悠揚(yáng)。驢隊(duì)是否也曾背過(guò)木炭呢？我把疑問(wèn)丟給母親，母親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是有木炭，都是栗炭，是運(yùn)往各個(gè)城市的。”我頓時(shí)感到一陣莫名的振奮，原來(lái)多少年來(lái)，我家門口每年都走過(guò)運(yùn)炭的隊(duì)伍，一截一截木炭，從山上運(yùn)下來(lái)，運(yùn)往城市，幫助人們抵御嚴(yán)寒。

我大學(xué)畢業(yè)后分配到一座小鎮(zhèn)教書，學(xué)校把兩捆上好的栗炭當(dāng)作取暖的福利發(fā)放給我們，令我十分驚喜。每當(dāng)陰冷欲雪的天氣，我便取出小泥爐，將炭敲碎后放進(jìn)小泥爐點(diǎn)燃，再把一口小鐵鍋?zhàn)谏厦妫伬锓胚M(jìn)從食堂打來(lái)的青菜、肉片，然后喊來(lái)同事，碗里倒上酒，就著火爐品嘗、暢飲起來(lái)。平時(shí)并無(wú)多少滋味的大鍋菜，經(jīng)過(guò)炭火燉煮，味道頓時(shí)濃厚起來(lái)。大家說(shuō)笑著、品飲著，爐火微紅，映照著我們青春的臉龐，促膝傾談，酒至微醺。此后幾十年都很懷念這段平凡且滋味深長(zhǎng)的日子！

“賣炭翁，伐薪燒炭南山中……”《賣炭翁》這首詩(shī)，我從小耳熟能詳。我也曾經(jīng)想象過(guò)山中燒炭是怎樣的一份工作？可惜我一直沒(méi)能到山里去親眼看一看燒炭工人是怎樣伐薪燒炭的。于是，燒炭工人在我心中便有著一種神秘的色彩。史書里講太平天國(guó)時(shí)期，起義軍中有一部分人是燒炭工人出身，比他們稍早的還有意大利資產(chǎn)階級(jí)革命組織——燒炭黨人。這些都令我對(duì)燒炭工充滿敬仰。他們?yōu)榇蚱撇缓侠淼纳鐣?huì)制度，推翻壓迫和剝削，舍身取義，頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，甚至不惜血灑疆場(chǎng)。他們的英雄氣概也像炭一樣薪火相傳。

小小的、黑不溜秋、毫不起眼的木炭，它是一粒火種！它在燒炭工的手里由原木變成了焦炭，又在燒炭工的手中閃耀出璀璨的火花，驅(qū)逐黑暗，照亮遠(yuǎn)方！

李 成：安徽省桐城市人。在《詩(shī)刊》《星星》《散文》《十月》《文匯報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌散文，出版散文集《故鄉(xiāng)味》《小滄桑》《歲月深處故園情》和詩(shī)集《裸夜》等多部，現(xiàn)供職于新華出版社。