周華誠(chéng)

老余燉的湯瓶雞，一絕。

我千里迢迢從北京過(guò)來(lái)，一定要趕到小飯店去吃個(gè)湯瓶雞。老余的小飯店在大山深處，國(guó)道邊上，一路七彎八繞，才能在小飯店里吃上一頓。

小飯店開(kāi)了三十年，如今已成風(fēng)景。飯店老板兼首席大廚老余，是風(fēng)景中的風(fēng)景。老余技藝滿身，會(huì)做菜還能聊天。會(huì)做菜不稀奇，一介大廚，沒(méi)有幾手絕活，怎么行？沒(méi)有推陳出新的功夫，怎么在飲食叢林里屹立不倒？所以作為大廚，手中一柄鐵勺，那是安身立命的武器，舞得天花亂墜，舞出一朵花來(lái)，也不是什么過(guò)分的事，吃飯工具而已。但能聊天，就不一樣了。

老余聊天，并非瞎扯。老余聊天，是海聊，神聊，就如說(shuō)書一般，娓娓道來(lái)，使人如沐春風(fēng)，如浴溫泉，一席終了，賓主盡歡，來(lái)者神清氣爽，依依拱手作別。老余有如此功力，那是因?yàn)椋阂?，老余有聊天的天賦;二，老余肚里有故事。有時(shí)候，你真說(shuō)不好那些食客來(lái)到這里，到底是為了吃老余做的湯瓶雞呢，還是為了聽(tīng)老余講故事。

但老余最好的本事，乃在書法。四十年前，老余還是小余，小余還是村莊里小學(xué)校的代課老師，小余老師在教孩子們識(shí)字的時(shí)候，認(rèn)識(shí)到把字寫好是一件很重要的事。于是他開(kāi)始學(xué)寫字。后來(lái)，他出了門，打工謀生，不得不把手中的毛筆也放下了。

一人一瓶啤酒，我和當(dāng)年的小余、現(xiàn)在的老余，面對(duì)面坐著聊天。老余說(shuō)，他這家小飯店，其實(shí)不只是家小飯店。我的理解是，這既是老余自我修行、觀照內(nèi)心的地方，也是老余結(jié)交眾生、看見(jiàn)世界的地方。

老余1985年從外地回到老家，跟妻子一道，在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家飯店，名曰“春燕”——春天的燕子飛回來(lái)了。就此，老余開(kāi)啟了他作為一名廚師的生涯。從此以后，鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，老余的日子充滿了人間的煙火，充滿了扎實(shí)的幸福。

幾年之后，小飯店挪了地方，轉(zhuǎn)移到百步遠(yuǎn)的一幢小木屋。老余又把飯店的名字改為“途中”，一直用到現(xiàn)在。

我問(wèn)老余，“途中”何謂？

老余答曰，活著活著，越來(lái)越明白，人生永遠(yuǎn)是在半道上。比方說(shuō)吧，我老余菜燒得好，方圓百里，大家都知道我老余廚藝不錯(cuò)，這就到頂了嗎？不可能。山外有山，天外有天。開(kāi)飯店掙了錢，日子過(guò)得舒坦起來(lái)，我就可以蹺蹺二郎腿了嗎？遠(yuǎn)著呢。人活著，哪里是為了掙錢？一天不干活，我一天就不痛快。這是為了過(guò)得充實(shí)——那我老余，為什么還要寫字呢？寫字，那是我的愛(ài)好，是心里真正歡喜的事。后來(lái)我把這個(gè)愛(ài)好又撿起來(lái)了。我一拿起筆，筆墨一動(dòng)，宣紙上劃拉出筆畫線條來(lái)，嘿！我的精神就愉快了……你說(shuō)，我是不是，每件事，都是在途中？

現(xiàn)在老余一有空，就鉆進(jìn)二樓的書房，在那里練字。他一鉆進(jìn)書房，身上的煙火氣就消失了，就有了書卷氣，有了沉靜氣。他習(xí)的是王羲之的帖。我問(wèn)老余，寫字跟做菜，有相通么？老余說(shuō)，異曲同工。做菜要掌握火候，知道什么時(shí)候加料，寫字要懂得運(yùn)筆，熟悉筆墨的性情。

這么一想，老余說(shuō)得真對(duì)。做菜，寫字，道理是相通的。說(shuō)白了，是一種悟性，是你對(duì)工具的熟悉。當(dāng)你對(duì)筆墨與紙的關(guān)系，或者對(duì)菜肴與水火的關(guān)系，了解透徹，運(yùn)用嫻熟之時(shí)，這些東西就會(huì)成為表達(dá)內(nèi)心的一種工具。工具不再重要，內(nèi)心才變得最重要。

這就是境界。這也是人生。