在沒有課后補(bǔ)習(xí)班的上個(gè)世紀(jì),我是“富養(yǎng)”長大的女兒。
家在農(nóng)村,居住條件非常一般。父母沒有講很多人生的大道理,卻給了我完整的愛、充分自由的空間和極大的尊重。
我10歲以前,住在窄小陰暗的土坯房,那時(shí)最大的夢想,就是擁有一個(gè)屬于自己的裝滿陽光的房間。后來,家里借錢砌了磚瓦房,推門即見清淺的荷塘、希望的田野和環(huán)繞的遠(yuǎn)山,屋后是一大片青翠的竹林。
父母打開二樓最好的那間房,說:“從此以后,這就是你的了?!痹谶@里,我度過了無比歡愉的童年時(shí)光和少女時(shí)代。
朝東的前窗,就像田園取景框,我讀小學(xué)時(shí),掛上三個(gè)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)娘L(fēng)鈴,每天早上都被陽光照醒。而后窗,則有斑駁婆娑的竹影,每日變化莫測,從不重復(fù),它就是大自然饋贈(zèng)的最美窗簾,無法復(fù)制。
閨房的家具只有3件,一個(gè)表姐淘汰的舊書桌配了把靠背椅,一張單薄的小床,最豪華的配置,是父母從鎮(zhèn)上給我拖回來的定制書柜、衣柜。
這個(gè)房間,給了我天馬行空的想象和盡情揮灑的空間。泡沫板縫上藍(lán)色的布,被我貼在床的對(duì)面,變成一扇假窗戶,在“窗戶”后寫了很多童年的煩惱和少女的心事,它是我心靈的“窗口”和“樹洞”。房間里還貼了很多我喜歡的漫畫、美少女戰(zhàn)士或名偵探柯南。廉價(jià)的彩燈,在床頭拼出圣誕樹的形狀,它是我心中的童話。
1/4面墻,掛滿綠色彩帶條,零零星星扎上粉色小絨花,在我心中代表春天。進(jìn)入青春期,我內(nèi)心叛逆時(shí)在門旁噴了大面積紅色的油漆,一圈又一圈地重疊,代表了炙熱張揚(yáng)的夏天。而它旁邊的墻上,粘了許多條松樹皮,質(zhì)感粗糙,掛上松果,設(shè)想這就是碩果累累的秋天。最靠里面的墻壁,涂上了泡沫雪花,點(diǎn)綴了一些布藝梅花,這是我臆想中的冬天。
屋內(nèi)藏著四季,陽臺(tái)門上用熒光劑涂鴉了一個(gè)大大的nice,放學(xué)回家的路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到這扇門在閃閃發(fā)光。
父母那時(shí)對(duì)我的寵愛,親戚們都稱之為“嬌生慣養(yǎng)”。
12歲,在這個(gè)房間里我擁有了人生第一臺(tái)錄音機(jī),父親給我買了10盒卡帶,我反反復(fù)復(fù)快進(jìn)、倒帶,看著磁盤一圈一圈旋轉(zhuǎn),跟著它唱歌,或者隨之起舞。后來逐漸增多的卡帶,我都用膠布按照喜好進(jìn)行分類和編碼。再后來我還買了空白磁帶,開始朗誦喜歡的詩歌和文字,錄一遍又一遍。
同樣是12歲,我擁有了一個(gè)2元錢的芭比娃娃。我剪碎了襪子和很多小衣服,給它做了我力所能及的所有時(shí)裝,幻想她在很多不同場景的模樣,沙灘、馬場、攀巖、探險(xiǎn)、都市、綠野仙蹤……我坐在小床上,滿是線頭和碎布,專注地一針一線縫衣服。父母進(jìn)來看一眼,搖搖頭,關(guān)門離去,心想這孩子估計(jì)著了魔。
著魔的,還有寫作和畫漫畫。舊書桌前,我常常揪著頭發(fā),對(duì)著漫畫書臨摹,畢竟村里沒有培訓(xùn)班和補(bǔ)習(xí)班,一切都靠自我摸索。初中后,我雙魚座的幻想像瀑布一樣流瀉,偷偷熬夜寫了很多亂七八糟的小說,并且只有自己一個(gè)讀者。最多的一篇,寫了1萬多字,矯情到辣眼睛。以至于在窗口偷窺的父母,本想監(jiān)督我有沒有好好學(xué)習(xí),卻因此產(chǎn)生了這孩子過于努力的假象。
我還有小閨蜜。有次,我攢了一個(gè)月零花錢,買了一個(gè)加發(fā)條的心形酒紅色音樂盒,打開它,一個(gè)穿著芭蕾舞的女孩玩偶就跟著《獻(xiàn)給愛麗絲》的音樂翩翩起舞。這太神奇了!我邀請了小閨蜜,一起躲到閨房,跟著音樂盒的玩偶轉(zhuǎn)圈跳舞,然后笑作一團(tuán),再接著寫作業(yè)。小閨蜜說:“我真羨慕你啊,你擁有一個(gè)完全屬于自己的世界!”我說:“我的家也是你們的家,隨時(shí)歡迎來?!弊匀欢?,我的閨房成了很多女孩兒的秘密基地。
在夏天的夜晚,我常常打開門窗,坐在陽臺(tái)的欄桿上,望著天上閃爍的星星,祈禱時(shí)間可以過得慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn)。但夜空不語,流星劃過,就算是默許了我的愿望會(huì)實(shí)現(xiàn)吧!
十幾年前,房屋翻修擴(kuò)建,我的閨房內(nèi),課本書籍、同學(xué)們送的各種生日卡片、小禮物、信件……父母沒有弄丟一絲一毫,都按我原來的方式妥善保留。
但這個(gè)房間,因?yàn)閿U(kuò)建,變成了過道。我曾后悔沒有給這個(gè)房間拍一張完整的全景照片,即使過了多年,它依然如此清晰地刻在我的腦海。
童年,是一件成年后穿不進(jìn)去的衣裳。彼時(shí)閨房,已成柔軟的心房。
(文/四丫頭)