班宇

租來(lái)的課桌列成準(zhǔn)對(duì)角矩陣，刨花板面，厚實(shí)耐用，上有淡淡的筆跡，不知何人所作，勾出來(lái)一只伶盜龍的輪廓，腦門(mén)突出，尖嘴緊閉，前臂有短羽，長(zhǎng)尾在空中打了個(gè)優(yōu)雅的活結(jié)，旁邊寫(xiě)著一句箴言：假若春天再次來(lái)臨，你還會(huì)不會(huì)沉默。側(cè)方貼有學(xué)號(hào)，桌上擺著一本方磚似的畫(huà)冊(cè)，抽屜里是半卷手紙。我坐在椅子上，雙手背后，仿佛回到課堂，忽然想解個(gè)二元一次方程，這是我以前很擅長(zhǎng)的事情，拆分、推理、演算，未知數(shù)各得其解。

開(kāi)幕式進(jìn)行到一半，還沒(méi)輪到我發(fā)言，李舸大搖大擺地走了進(jìn)來(lái)，頭頂禮帽，黑色長(zhǎng)衣過(guò)膝，踏一雙工裝靴，耳朵上掛著一副小雞圖案的黃色口罩，巡視一周，站到我的身后，如同一只直立的巨型鴨嘴獸，滿是不忿，相當(dāng)魯莽。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，見(jiàn)他手里攥著兩串糖葫蘆，大頭朝下，與小臂形成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的銳角，像是持刀前來(lái)行兇。臺(tái)上的人正在說(shuō)話，全是新詞，造境、思辨、非線性、語(yǔ)意結(jié)構(gòu)，我一個(gè)也聽(tīng)不懂，小心翼翼地錄了下來(lái)，想著回去放給小悅聽(tīng)，她或許能明白，再用通俗的話給我講一遍。李舸踢了踢我的椅背，俯身問(wèn)道，哪個(gè)??？我很不耐煩，說(shuō)道，一共三張，前廳一進(jìn)門(mén)，左手邊上，底下有我名兒，畫(huà)的是白樺林、吉他和風(fēng)車。李舸說(shuō)，大風(fēng)車吱呀吱喲喲地轉(zhuǎn)？我頓了一頓，說(shuō)道，我畫(huà)的風(fēng)景真他媽好看？李舸說(shuō)，我問(wèn)的是糖葫蘆你想吃哪個(gè)？我說(shuō)，有啥區(qū)別？李舸說(shuō)，一個(gè)山楂巧克力的，傳統(tǒng)手作，風(fēng)味典藏，還有一個(gè)圣女果的，新派木糖醇，屬于低卡輕食。我說(shuō)，你吃哪個(gè)，剩下的給我就行。李舸說(shuō)，我準(zhǔn)備吃倆啊。我說(shuō)，那你問(wèn)我干啥？李舸說(shuō)，你來(lái)一趟不易，多少也得展示一點(diǎn)兒尊重，事兒不一定能辦好，話肯定得說(shuō)到位。

待我發(fā)言過(guò)后，李舸說(shuō)，這么多年過(guò)去了，沒(méi)想到啊。我說(shuō)，什么。他說(shuō)，你跟以前一樣，會(huì)畫(huà)不會(huì)說(shuō)。我說(shuō)，我覺(jué)得我講得挺好的。李舸撇了撇嘴，說(shuō)，提前準(zhǔn)備了多久？我說(shuō)，背了一道兒，從阜新到避暑山莊，后來(lái)睡著了。李舸說(shuō)，發(fā)言稿誰(shuí)寫(xiě)的？我說(shuō)，我對(duì)象，小悅。他說(shuō)，在北行開(kāi)美甲店的？沒(méi)看出來(lái)啊，本領(lǐng)見(jiàn)長(zhǎng)，有點(diǎn)內(nèi)秀。我說(shuō)，不是，那是小月，蹉跎歲月的月，這個(gè)是賞心悅目的悅，姓馬，叫馬欣悅。他說(shuō)，以前的姓啥？我說(shuō)，好像姓朱，忘了，多少年了都。李舸說(shuō)，那個(gè)也挺好的，對(duì)你不錯(cuò)，三九天在畫(huà)室給你貼暖寶寶，前胸后脊梁鋪了好一大片，米其林似的，當(dāng)時(shí)我以為你倆能結(jié)婚呢。我說(shuō)，我也這么以為的，但她可能沒(méi)那么想。李舸說(shuō)，現(xiàn)在指定得后悔，你的畫(huà)都來(lái)北京參展了，明日之子，希望之星，冉冉升起，指日可待。我說(shuō)，不太好說(shuō)，我看夠嗆。李舸說(shuō)，你咋知道？我說(shuō)，分開(kāi)之后，有陣子我挺想她的，發(fā)過(guò)幾次消息，也沒(méi)搭理我。李舸說(shuō)，后來(lái)呢？我說(shuō)，后來(lái)我打了個(gè)電話，沒(méi)等開(kāi)口，她給我好一頓罵，非叫我滾。李舸說(shuō)，多大仇啊？我說(shuō)，你是不知道，我倆有過(guò)一個(gè)孩子。李舸說(shuō)，說(shuō)說(shuō)。我說(shuō)，說(shuō)啥？李舸說(shuō)，說(shuō)說(shuō)孩子？我說(shuō)，打了啊。李舸說(shuō)，要是沒(méi)打，現(xiàn)在有多大了？我說(shuō)，不知道。李舸說(shuō)，比劃一下，估計(jì)是什么形狀的，三角、橢圓還是正方形，能到你褲腰不？我說(shuō)，有病吧你。李舸說(shuō)，你說(shuō)一說(shuō)，我現(xiàn)在就喜歡孩子，誰(shuí)有孩子我都愿意琢磨一會(huì)兒。我說(shuō)，你自己的兒子呢？李舸嘆了口氣，說(shuō)，不提了。我說(shuō)，你說(shuō)一說(shuō)，誰(shuí)有不提的事兒我都愿意琢磨一會(huì)兒。

李舸帶我連逛了四個(gè)大型展覽，主題分別是文藝復(fù)興、東北、難民與女性主義。天氣晴好，浮云低垂，摩托車在園區(qū)內(nèi)四竄，氣勢(shì)洶洶，噪音巨大，像綁匪開(kāi)槍撕票。有人在街頭拍攝婚紗照，擺出恩愛(ài)的造型，我盯著看了半天，想起一部經(jīng)典港片，情緒有些感傷。傍晚五點(diǎn)，我們來(lái)到劉小東的新展現(xiàn)場(chǎng)，光線冷硬，溫度驟降，先是看了他畫(huà)的喻紅和女兒，怎么說(shuō)呢，熟諳之中又有新鮮的陌生感，赤誠(chéng)動(dòng)人，紅紅心中藍(lán)藍(lán)的天是個(gè)生命的開(kāi)始，我也很想念我生命中的紅紅。之后，我站在那幅《阿城》面前，實(shí)在沒(méi)忍住，哭出聲來(lái)，形容狼狽，引得無(wú)數(shù)旁人側(cè)目。李舸有些惶恐，問(wèn)我，咋還哭了呢？我說(shuō)，畫(huà)得真好啊。李舸說(shuō)，怎么個(gè)好法？我說(shuō)，說(shuō)不出來(lái)，畫(huà)得太像了。李舸說(shuō)，像誰(shuí)？我說(shuō)，像阿城老師。李舸說(shuō)，廢話，我以為像你爸呢。我說(shuō)，也像，你不懂，跟你說(shuō)不清。李舸說(shuō)，我不懂我能當(dāng)策展人？我說(shuō)，你懂你當(dāng)策展人？李舸說(shuō)，多少年沒(méi)見(jiàn)了，不樂(lè)意跟你吵架。我說(shuō)，誰(shuí)愛(ài)搭理你似的。李舸說(shuō)，找你有正事兒，想給你策劃個(gè)人畫(huà)展，今年三月份，在揚(yáng)州，我有大型場(chǎng)地，五百多平，舉架四米六，別說(shuō)你畫(huà)個(gè)風(fēng)車了，整個(gè)真的風(fēng)車擺在里面都能飛速旋轉(zhuǎn)。我說(shuō)，空間叫啥？他說(shuō)，鄭板橋藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐基地。我說(shuō)，去過(guò)，藏品是打印的，隨便摸，也出售，后半場(chǎng)是個(gè)速成班，搞美術(shù)培訓(xùn)。李舸說(shuō)，瞧不起美術(shù)培訓(xùn)了？我說(shuō)，那沒(méi)有。李舸說(shuō)，忘了我倆以前在畫(huà)室里同甘共苦的歲月了？我說(shuō)，沒(méi)齒難忘。李舸說(shuō)，記得就好，我時(shí)常想念，人啊，不能忘本。我說(shuō)，你切記，我那時(shí)是老師，帶過(guò)三批學(xué)生，央美、國(guó)美、清華的都有，你主要負(fù)責(zé)發(fā)放傳單，登記簽到，兼與學(xué)生家長(zhǎng)溝通感情。李舸說(shuō)，你還別瞧不起，我有好幾個(gè)藏家都是那時(shí)候認(rèn)識(shí)的呢。

同期展映的還有一部紀(jì)錄片，放映室不大，人滿為患，我待了兩分鐘就出來(lái)了，喘不過(guò)來(lái)氣，主要也是聽(tīng)到電影里的劉小東跟朋友說(shuō)：我怎么看你這么憂郁呢，以前也不覺(jué)得啊。情緒一下子又有點(diǎn)控制不住，年紀(jì)一大，聽(tīng)不了這種話，于是走去另一間展廳，大部分是水彩小畫(huà)，也有不錯(cuò)的意趣。我正在仔細(xì)揣摩，李舸說(shuō)，你記得吧，他倆還拍過(guò)個(gè)電影。我說(shuō)，《冬春的日子》，當(dāng)年一起看的。李舸說(shuō)，對(duì)，我們四個(gè)，還有小冬和小春，我一開(kāi)始以為演他倆的呢，你說(shuō)多巧。我說(shuō)，是，那碟不好租，跑了大半個(gè)沈陽(yáng)，翻了不知多少個(gè)碟本。李舸說(shuō)，小冬怎么樣了？我說(shuō)，打了七年罪，出來(lái)后在張士冷庫(kù)打工，往全國(guó)各地發(fā)海鮮，天天穿著個(gè)雨靴，挺酷，一個(gè)月能對(duì)付四千，也很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了，你知道他就那樣，你不找他，他也不帶找你的。李舸說(shuō)，確實(shí)，小春呢？我說(shuō)，小春挺好的。李舸說(shuō)，還畫(huà)畫(huà)呢？我說(shuō)，不畫(huà)了，在寫(xiě)小說(shuō)。李舸說(shuō)，也行，都是胡編亂造，沒(méi)想到啊，你跟她還有聯(lián)系呢。我說(shuō)，有，她現(xiàn)在改名了，叫馬欣悅，活得欣喜又愉悅。李舸愣在一旁，瞪著眼睛問(wèn)，你倆怎么扯一起去了？多長(zhǎng)時(shí)間了？我說(shuō)，純屬偶然，就不提了。

我讓李舸陪我參加晚宴，他不肯，我就自己藏在角落里喝酒。當(dāng)天來(lái)了不少人，我都不太熟悉，沒(méi)怎么說(shuō)話，幾杯過(guò)后，準(zhǔn)備提前撤退。李舸發(fā)來(lái)他家的地址，我叫了個(gè)車，背包出了門(mén)，里面裝著打印的小說(shuō)，想著給他一份，畢竟他在北京結(jié)識(shí)廣泛，興許能找到出版的途徑。車還沒(méi)到，我查看郵箱，小悅發(fā)來(lái)一封新的郵件，好幾行字，應(yīng)是新小說(shuō)的開(kāi)頭部分。這是她的習(xí)慣，每寫(xiě)完一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)給我看看，雖然我也讀不太懂，無(wú)法給出什么切實(shí)可行的建議。我問(wèn)過(guò)她，接下來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)點(diǎn)什么，小悅跟我說(shuō)，打算寫(xiě)一寫(xiě)自己到底是誰(shuí)，怎么來(lái)到這里的。我說(shuō)，那不如問(wèn)問(wèn)你爸媽。她說(shuō)，他們說(shuō)的不對(duì)。我說(shuō)，那問(wèn)誰(shuí)呢？她說(shuō)，我自己寫(xiě)的才是對(duì)的。新小說(shuō)的第一節(jié)是這樣的：

樓艦千艘，覆川蓋汜。古船拔地而起，在此密布，布陣緩行，艙外是貪婪的蕨類植物，以及寂靜的一陣回響，繚繞攀附，先是鎖緊木窗，又向著四周拉扯，如互生的幼葉與胚芽，掠取多余的養(yǎng)分，共同進(jìn)入恒長(zhǎng)的休眠時(shí)期，這一切發(fā)生在疏密不均的黎明底部。不僅由于此地晝短夜長(zhǎng)，冬日持久連綿，季風(fēng)惆悵如祖先的絮語(yǔ)，也因其遲早淪為一具若隱若現(xiàn)的標(biāo)本，凌越革命的廢墟，一行與幾行虛擬的橋梁;或是一座行走的廟，忠誠(chéng)而喧囂，所行之處皆是未熄的紙焰。元寶、鎖鏈、枕頭、瓦器，統(tǒng)統(tǒng)埋入火里，黑灰漫天亂舞，覆如斗篷，死魂靈伏于地下三層。渠有白鴉劃過(guò)，擊水紋以歌，隨大風(fēng)漸消散：

興衰之效，于古有徵。恒由渾厚，以開(kāi)文明。文明既開(kāi)，渾厚漸失。

謂偶可常，至于驕佚。溯流知源，先祖是思。凡我后人，敬而聽(tīng)之。

李舸住在郊區(qū)，行程較遠(yuǎn)，車開(kāi)得不快，紅燈一路照耀。我反復(fù)讀了幾遍，覺(jué)得有點(diǎn)像評(píng)書(shū)，田連元的聲音在耳邊嗡嗡作響。我穩(wěn)住心神，給小悅發(fā)去消息，告訴她新作已經(jīng)收到，待讀，正往李舸家去，展覽順利，觀眾親切，一切安好，不必掛念，午后的發(fā)言給大家留下了極其深刻的印象，你說(shuō)得很好，美學(xué)就是實(shí)用生理學(xué)，藝術(shù)則是在清洗我們的真理。小悅沒(méi)回，可能是還在寫(xiě)。

我在外面喊她小悅，在家里還管她叫小春，糾正多次，改不過(guò)來(lái)。小冬進(jìn)去那幾年，李舸不辭而別，跑去北京發(fā)展，斷了聯(lián)系，生死未知。小春總約我一起去探望，小冬不怎么愛(ài)見(jiàn)，去三次能碰一回面，見(jiàn)了也不講話，表情木然，眼神混沌，仿佛一具蛀空的木塔，搖搖欲墜。小春也不說(shuō)話，老是在哭，看得出是真心疼。小冬本來(lái)就不胖，在里面待得一天比一天更瘦，營(yíng)養(yǎng)跟不上去，皮膚泛黃，沒(méi)有光澤，還剃著光頭，看去也像一把上了銹的鈍刀，囚服往身上一套，如掖進(jìn)碩大的袖口里，隨時(shí)抽刃，全是危情時(shí)刻。后來(lái)有一次，我跟小冬說(shuō)，好好改造，人們現(xiàn)在對(duì)精神文化的需求愈發(fā)強(qiáng)烈，許能對(duì)你網(wǎng)開(kāi)一面，多畫(huà)板報(bào)，手藝別丟，社會(huì)上很需要你這樣的藝術(shù)家，與之前不同，我們不用畫(huà)瓜果梨桃，也不用畫(huà)長(zhǎng)白山或者牡丹江，你就繼續(xù)做你自己，癮君子系列，人性的暗面，哪吒火燒加油站、赫魯曉夫煎荷包蛋之類，也有人能喜歡，等你出來(lái)了，我們還在一起畫(huà)畫(huà)。小冬不說(shuō)話，干瞪著我，眼珠子往外鼓，喉結(jié)上下涌動(dòng)。我繼續(xù)說(shuō)，哪怕以后不畫(huà)了，也有別的辦法，肯定能過(guò)上好日子，我爸去年給人打畫(huà)框，一年也賺好幾千，樂(lè)得不行，帶著我媽去南戴河度過(guò)了一個(gè)難忘的夏天，你切記，浪子回頭金不換。小冬還是不說(shuō)話。我說(shuō)，退一萬(wàn)步，別的都不談，你怎么也得想一想小春吧，她可一直等著你呢。小春在旁邊說(shuō)，我說(shuō)我要等了？我嚇了一跳，小聲問(wèn)她，你不等嗎？小春說(shuō)，我不等。我說(shuō)，來(lái)的時(shí)候不是這么說(shuō)的??？小春說(shuō)，我現(xiàn)在變卦了。我說(shuō)，能不能別刺激他，有話好說(shuō)。小春跟小冬說(shuō)，你對(duì)我好，我心里知道，算了，也不怎么好，你對(duì)別人都比我好，從來(lái)沒(méi)把我當(dāng)過(guò)一回事兒，你有你的主意，我也有我的，你沒(méi)在乎過(guò)。坦白說(shuō)吧，咱倆不合適，我一直挺怕你，以前覺(jué)得也許是出自一種崇敬，或者信任，現(xiàn)在想一想，沒(méi)這道理，你的正義不堪一擊，你的堅(jiān)持不值一文，事實(shí)上，你比誰(shuí)都自私，我也不想多說(shuō)什么了。今天咱們道個(gè)別，死了這條心，以后我不來(lái)了，有空你好好想一想，這些年都干了些什么啊。當(dāng)然，我也不好，比如，我一直認(rèn)為我很愛(ài)你，逼著自己這么去想，源于一種深切的恐懼，如果我不愛(ài)你，那就什么也沒(méi)愛(ài)過(guò)。剛才想明白了，也沒(méi)什么，人不一定非得愛(ài)過(guò)，愛(ài)的本身并不可愛(ài)，無(wú)非一場(chǎng)空無(wú)的詛咒，無(wú)有來(lái)去，無(wú)從應(yīng)驗(yàn)。就像你總也調(diào)不出想象中的色調(diào)，不是顏料、天氣和光線的問(wèn)題，是自己的問(wèn)題，我們的底色只是恐懼、陰影和遺憾。我祝你早日過(guò)上新的生活，但請(qǐng)記得，千萬(wàn)別來(lái)找我，沒(méi)用，你也找不到，你還是你，我不是我。說(shuō)完，小春轉(zhuǎn)身就走了。場(chǎng)面一度陷入沉寂，小冬瞇著眼睛，不發(fā)一語(yǔ)，我努力平復(fù)心情，勸他說(shuō)，小冬，別介意，你知道，她也就是過(guò)過(guò)嘴癮，出了門(mén)肯定后悔，沒(méi)幾天就得來(lái)找你和好，多少次了都，假如這次沒(méi)好，你也得接受，人生就是如此，分久必合，合久必分，日子還得過(guò)，放長(zhǎng)遠(yuǎn)看，還是得往前走，難免經(jīng)歷苦痛掙扎，你也往前走吧，朋友，走吧，咱們都得為自己的心找一個(gè)家啊。

小春在前面走，我在后邊跟著，保持一定距離，心有忌憚，不怎么敢接近。上一個(gè)離得近的，被小冬捅了五刀，傷及脾臟，淌一地血，還在醫(yī)院里，我偷摸去看過(guò)兩次，那人以前耀武揚(yáng)威的，橫著走道，現(xiàn)在炕吃炕拉，他媽照顧著，一邊給他翻身一邊罵著臟話，他就躺在床上，嘿嘿嘿地笑，說(shuō)不清是得意還是討好，官司打個(gè)沒(méi)完，小冬家里一分也賠不出來(lái)。我一直沒(méi)搞清楚傷勢(shì)到底如何，直至有一天，見(jiàn)到一張小冬的畫(huà)，很寫(xiě)實(shí)，畫(huà)著一個(gè)雙手按在太陽(yáng)穴上面的男人，像在做眼保健操，解剖圖筆法，骨骼肌肉一覽無(wú)遺，他坐在桌前，窗外吹入幾枚五分鎳幣，頭像是美國(guó)第三任總統(tǒng)杰斐遜，閃爍如金葉，紛紛落在他的身上，位置分別是肱骨、橈骨、上顎骨、腕骨和肩胛骨，連成了一個(gè)神秘的記號(hào)。我這才恍然大悟?？上У氖?，小冬的后兩刀沒(méi)捅準(zhǔn)，不然出不了大問(wèn)題。到現(xiàn)在為止，我也沒(méi)敢跟小春說(shuō)，那人當(dāng)年不是想追求她，事實(shí)上，他根本不認(rèn)識(shí)小春，想找的是我的女友小月，他倆是老鄉(xiāng)，青梅竹馬，以前好過(guò)，后來(lái)鬧掰了，一時(shí)接受不了，老是跟著小月，可能也沒(méi)想干啥，就是想知道小月在干啥，這個(gè)情緒我也有過(guò)。那陣子，我們幾個(gè)人住在一起，租了個(gè)大套間，我逗小冬說(shuō)，注意到?jīng)]，老有人跟著咱們，肥頭大耳，脖子有道斜疤，穿個(gè)骷髏服。小冬問(wèn)我，見(jiàn)過(guò)多次，那是誰(shuí)呢？我說(shuō)，我也不認(rèn)識(shí)。小冬說(shuō)，你覺(jué)得他想干什么呢？我說(shuō)，那不好說(shuō)了。小冬說(shuō)，沒(méi)跟你說(shuō)，有次我在門(mén)縫底下發(fā)現(xiàn)了一張畫(huà)。我說(shuō)，畫(huà)的什么？小冬說(shuō)，畫(huà)了個(gè)女的，好像是小春，我不確定，造型能力很差。我說(shuō)，問(wèn)過(guò)小春沒(méi)？他說(shuō)，沒(méi)有，但我想起來(lái)，小春跟我說(shuō)過(guò)，她小時(shí)候就被人跟過(guò)，她爸不是警察么，抓過(guò)不少犯罪分子，我懷疑是刑滿釋放后過(guò)來(lái)找她報(bào)仇的。我說(shuō)，不無(wú)道理，應(yīng)該告訴她爸一聲。小冬說(shuō)，我也想過(guò)，但她跟她爸不是斷了么，就為了跟我在一起，她爸看不上我。我說(shuō)，也看不上我，她爸誰(shuí)都看不上。小冬說(shuō)，反正這事兒我得幫她解決，她現(xiàn)在只有我，當(dāng)然，我也只有她。我說(shuō)，不要沖動(dòng)，三思后行，你們還有我呢。小冬說(shuō)，放心吧，我心里有數(shù)，不說(shuō)了，先去上班。

小冬在快遞站打工，周休一天，養(yǎng)著小春在家搞創(chuàng)作，他一直覺(jué)得小春畫(huà)得比自己好，跟誰(shuí)都是贊美。我當(dāng)時(shí)賣了兩幅畫(huà)，有點(diǎn)積蓄，小月想開(kāi)美甲店，我就全部拿出來(lái)支持，她也挺上心，早出晚歸，裝扮閃亮，渾身指甲油的味道，洗也洗不掉，我總有一種要中毒的幻覺(jué)。白天里，只有我和小春在家，開(kāi)始時(shí)各自關(guān)門(mén)畫(huà)畫(huà)，到了中午，我炒兩個(gè)菜，她跟著一起吃。后來(lái)小春讓我?guī)椭醋髌?，出點(diǎn)主意，我也不推辭，有時(shí)累了，就放個(gè)電影一起看。小春有一次開(kāi)玩笑說(shuō)，感覺(jué)好像咱倆在一起過(guò)呢，像不像里面演的，冬春的日子，我們已經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬天和一個(gè)春天啊。我沒(méi)吱聲，臉一下子就紅了，連忙跑去廚房洗碗。其實(shí)我覺(jué)得小春不錯(cuò)，對(duì)她也有好感，但沒(méi)那么強(qiáng)烈，總覺(jué)得不是過(guò)日子的人。我想找個(gè)能踏實(shí)過(guò)日子的，一直都這么想，之前是，現(xiàn)在也是，但不知道怎么回事兒，這么多年過(guò)去了，身邊的人一個(gè)個(gè)都走掉了，跟小春卻怎么也分不開(kāi)。前段時(shí)間，小春躺在床上給我念詩(shī)，外面下著小雨，潮濕的畫(huà)布擺在窗邊，一架直升機(jī)在遠(yuǎn)處的坪上降落，旋翼飛轉(zhuǎn)，如為我們撐起的傘面。有那么一瞬間，我好像明白了一點(diǎn)，詩(shī)里是這么說(shuō)的：哭泣，沒(méi)有鵠的箭/沒(méi)有早晨的夜晚/于是第一只鳥(niǎo)/死在枝上/啊，吉他！/心里插進(jìn)/五柄利劍。的確如此，五柄利劍，五個(gè)傷口，錨定了我一生的命運(yùn)。黎明的酒杯碎了，吉他的嗚咽開(kāi)始了，要止住它，沒(méi)有用，要止住它，不可能。

車開(kāi)了近一小時(shí)，抵達(dá)目的地后，小悅已經(jīng)寫(xiě)好了新的一段。我點(diǎn)了根煙，望向清澈的夜空，只有一抹暗紅色的莢狀云，星星如魚(yú)骨般分列排布。一對(duì)父子從我面前經(jīng)過(guò)，兒子不過(guò)八九歲，圓臉蛋兒，戴著大大的眼鏡，父親耍賴一般，躬著身體，將下巴抵在兒子的腦袋上，如同寄生，貼著往前走，步伐凌亂，顯然有點(diǎn)醉。他對(duì)兒子說(shuō)，小童，你要記住啊。兒子皺著眉說(shuō)，爸，你說(shuō)。他說(shuō)，這世上沒(méi)人比我更愛(ài)你，即使有時(shí)看起來(lái)并不如此。兒子說(shuō)，我媽呢？他說(shuō)，你沒(méi)有媽。兒子說(shuō)，我媽在廣州呢，剛給我打了電話。他說(shuō)，你不需要媽媽。兒子說(shuō)，我需要爸爸嗎？他說(shuō)，也不需要。兒子說(shuō)，我需要什么呢？他說(shuō)，那你得自己想。兒子說(shuō)，爸，你需要什么呢？他說(shuō)，我也在想。兒子說(shuō)，想出來(lái)了嗎？他說(shuō)，還沒(méi)，快了。兒子說(shuō)，我現(xiàn)在想，來(lái)得及嗎？他說(shuō)，抓緊，馬車就要來(lái)了。兒子說(shuō)，什么？他說(shuō)，兩匹金鬃白馬，拉著一輛結(jié)冰的雪車，正在路上，越來(lái)越近了。兒子說(shuō)，上面坐的是誰(shuí)？他說(shuō)，我和你。拐進(jìn)樓洞后，我想到，如果我的孩子沒(méi)有打掉，也許跟他差不多大，能陪我說(shuō)話，還能帶我回家。站在小區(qū)里的柿子樹(shù)旁，我一邊抽煙，一邊讀著小說(shuō)的第二段：

聽(tīng)，萬(wàn)物由此發(fā)動(dòng)。聲音比光線來(lái)得更早，不同頻率的電波浮在空中，為多變的風(fēng)向過(guò)濾，匯成一片柔軟的海浪，從遠(yuǎn)處而來(lái)，悄悄纏在耳畔，播報(bào)著逝去的一日。那些時(shí)間里，羅馬教廷懾于理性與科學(xué)的威力，承認(rèn)太陽(yáng)的位置，為伽利略的審判追悔不已;洛杉磯戲院夜場(chǎng)演說(shuō)，腳燈明亮，布設(shè)華麗，講述頗具激情，觀眾卻全無(wú)反應(yīng)，結(jié)束后，全場(chǎng)復(fù)明，發(fā)現(xiàn)臺(tái)下坐著的只是一堆呆滯的蠟人;眾多樺木正在取代楊樹(shù)，前者的樹(shù)干如燭一般筆直、光滑，葉脈羽狀，植在火燒跡地，即大災(zāi)過(guò)后的荒山;也是這座荒山，前一年里，兇徒逃至此處，其身法矯健，訓(xùn)練有素，本在軍隊(duì)服役，因家人遭遇不公，一怒之下，盜槍出門(mén)復(fù)仇，背著尚在襁褓里的女兒，白日尋跡，夜宿于陵墓。如此數(shù)月，幾條人命相繼交還，人人自危，最終覓得線索，百人上山圍捕，兇徒立于山體的心臟地帶，以石碑作掩，在生卒年之間，神出鬼沒(méi)，偶爾一躍，蒞臨人世，甩動(dòng)合金槍口，極速打空一梭子彈，槍聲與回音連綴，呈扇形排布，像與無(wú)處不在的幽靈對(duì)峙。沒(méi)人上前接近，只得縱火燒山——在棕紅色的土地上，躺著兩具燒焦的尸體，露出發(fā)赤的白骨，均為成年人，姿勢(shì)相同，身形接近，善惡無(wú)從分辨，女兒不知所蹤。

出乎意料，李舸的家里極其整潔，地板明凈，養(yǎng)了不少植物，家具擺得井井有條，茶幾上堆著幾包零食。一位年老的廚師在電視上進(jìn)行烹飪教學(xué)，我在沙發(fā)上坐了下來(lái)，看著廚師將處理好的海參放在加過(guò)料酒和姜片的沸水里汆燙，之后用紗布小心地包了起來(lái)，在鍋內(nèi)倒入高湯、生抽，又撒去一把精鹽，以及炸得金黃的蔥姜碎，小火慢慢熬制，一柄手勺攪動(dòng)不止。我們就著節(jié)目喝了半瓶威士忌，沒(méi)有冰塊，也沒(méi)吃零食。李舸指了指空杯，跟我說(shuō)道，我自己每天一瓶，今天你來(lái)了，我們一人一瓶半，喝不完別走。說(shuō)完，從冰箱里又拿出來(lái)兩支，瓶身墨綠，酒標(biāo)斑駁，很像三無(wú)產(chǎn)品，看著頭暈。我跟他說(shuō)，我沒(méi)那么大的量，明早趕車回沈，小悅在家里等我呢。李舸說(shuō)，誰(shuí)？我說(shuō)，小春。他說(shuō)，哦，小春，干杯。我說(shuō)，干杯。酒的味道有點(diǎn)怪，如同消毒水與止咳糖漿的混合物，我咽得很吃力。他忽然從褲兜里掏出一枚堅(jiān)果，丟進(jìn)嘴里，邊嚼邊說(shuō)，你愛(ài)小春?jiǎn)?？我說(shuō)，你說(shuō)呢。他說(shuō)，你覺(jué)得你有小冬愛(ài)小春?jiǎn)?？我說(shuō)，別這么問(wèn)。他舉起酒杯，又說(shuō)道，干了。我說(shuō)，我半開(kāi)。他說(shuō)，其實(shí)我知道。我說(shuō)，知道什么？他說(shuō)，你比小冬愛(ài)小悅，但是沒(méi)有小冬愛(ài)小春。我說(shuō)，放你媽的屁。他再次舉杯，說(shuō)，是，當(dāng)我放屁，干了。我說(shuō)，我緩一緩。李舸說(shuō)，不行，緩不了，愛(ài)是不能停止的啊。我又喝掉一杯，胃里翻江倒海，燒得難受，李舸再次為我倒?jié)M，跟我說(shuō)道，你想過(guò)沒(méi)有，小冬此時(shí)在哪里，在做什么。我說(shuō)，我天天想。李舸向后一仰，倚在褪色的沙發(fā)扶手上，說(shuō)，你活得有點(diǎn)緊張。我說(shuō)，還好，習(xí)慣了。李舸說(shuō)，他在你家里呢。我說(shuō)，什么？李舸說(shuō)，逗你，也不是沒(méi)有可能。我說(shuō)，小悅不是那樣的。李舸說(shuō)，誰(shuí)？我說(shuō)，小春，你有點(diǎn)多。李舸說(shuō)，遠(yuǎn)沒(méi)到量。我說(shuō)，我得走了。李舸說(shuō)，別擔(dān)心，你今天也回不去，漫漫長(zhǎng)夜，順其自然，不見(jiàn)得是壞事，春日相聚，醉于冬之酒，干杯吧。我說(shuō)，不是，我有點(diǎn)想吐。李舸說(shuō)，陪我待一會(huì)兒，聽(tīng)我說(shuō)一說(shuō)。我說(shuō)，說(shuō)什么？李舸說(shuō)，我兒子。我說(shuō)，你不是不想提嗎？李舸說(shuō)，現(xiàn)在想了。

李舸說(shuō)，我結(jié)婚那年，你也沒(méi)來(lái)北京。我說(shuō)，是，你也沒(méi)回沈陽(yáng)辦。他說(shuō)，有點(diǎn)失策，沒(méi)收上禮。我說(shuō)，那不至于，我們也隨不了多少錢(qián)。李舸說(shuō)，主要原因是，婚禮前夕，她就懷孕了，胎心不穩(wěn)，醫(yī)生建議靜臥，不讓隨便走動(dòng)，她是唱評(píng)劇的，旦角，也會(huì)打揚(yáng)琴，剛有幾個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)，實(shí)在措手不及，我當(dāng)時(shí)也勸過(guò)她打掉，她沒(méi)同意，因?yàn)槟挲g不小了，她比我大五歲，你知道吧，一歲一枯榮啊。我說(shuō)，不重要，野火燒不盡，這個(gè)我有經(jīng)驗(yàn)。李舸說(shuō)，懷孕期間，我一直在身邊陪著，伺候得比較周到，每頓飯都是我親手做的，營(yíng)養(yǎng)搭配均衡，胎教也準(zhǔn)備得很充分，每天對(duì)著她的肚子說(shuō)話，讀詩(shī)，講故事，還特意把吉他又撿起來(lái)了，練了好幾首世界名曲，偶爾也唱些兒歌，小熊翻山越嶺，小熊翻山越嶺，看看能發(fā)現(xiàn)什么，能發(fā)現(xiàn)什么呢，它看到的一切不過(guò)是，山的另外一邊，山的另外一邊。我說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)，好像也不怎么押韻。他說(shuō)，原文是英語(yǔ)，我怕你不懂，分娩之前的幾天，我有點(diǎn)疏忽，當(dāng)時(shí)在畫(huà)廊布展，回去得有點(diǎn)晚。我說(shuō)，幾點(diǎn)？他說(shuō)，記不得了，好幾次都是凌晨。我說(shuō)，她有所不滿。李舸說(shuō)，何止，她直接走了。我說(shuō)，回娘家了？失蹤了？他說(shuō)，也沒(méi)，就是不肯見(jiàn)我。我說(shuō)，為什么？李舸說(shuō)，開(kāi)始以為是跟我置氣，我賠禮道歉，到處去找，也沒(méi)找見(jiàn)，后來(lái)她發(fā)了消息，告訴我說(shuō)，已經(jīng)生完了，我打去電話，她怎么也不接，我都急哭了，簡(jiǎn)直想死，過(guò)了半天，她給我發(fā)來(lái)一張照片，是個(gè)兒子，七斤四兩，閉著眼睛，縮成很小一團(tuán)，比煙盒大不了多少。我說(shuō)，為什么不讓你見(jiàn)呢？李舸說(shuō)，一點(diǎn)也不知道，我想過(guò)很多種可能，比如孩子不是我的，比如她愛(ài)上了別人，比如她生了病，抑郁癥之類，再比如，她可能知道了一些我不想讓她知道的事情。我說(shuō)，什么事情？李舸說(shuō)，那你也沒(méi)必要知道，總之，她否認(rèn)了一切，不是這些原因。我說(shuō)，那是為什么？李舸說(shuō)，我問(wèn)了很多年，沒(méi)有答案，她讓我自己想。我說(shuō)，你想出來(lái)了嗎？他說(shuō)，還沒(méi)，快了。我說(shuō)，生下來(lái)到現(xiàn)在，一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)？他說(shuō)，半次都沒(méi)，但我們一直有聯(lián)系，她偶爾發(fā)來(lái)一些兒子的照片，你知道嗎，我的兒子馬上十歲了，長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，耳朵先天有點(diǎn)問(wèn)題，所以說(shuō)話聲音很大，老皺眉頭，也是近視眼，隨我，戴著一副眼鏡，不算大毛病，他會(huì)游泳，不愛(ài)畫(huà)畫(huà)，性格有點(diǎn)固執(zhí)，喜歡音樂(lè)，最近在學(xué)吉他，我覺(jué)得他一定可以彈得很不錯(cuò)，我買(mǎi)了一把很貴的琴，等練好了，我就給他送過(guò)去。我說(shuō)，他們母子在哪里？他說(shuō)，還不知道。我說(shuō)，沒(méi)想過(guò)其他途徑？他說(shuō)，你能想到的，我一定早都用過(guò)，可怎么也找不到，一個(gè)人要是決定離你而去，那可真是一件沒(méi)有辦法的事情。我說(shuō)，這不可能。他說(shuō)，怎么找呢？我說(shuō)，只要你愛(ài)她，愛(ài)你的兒子，一刻也不懈怠，必然可以得見(jiàn)，古語(yǔ)云，是愛(ài)也，動(dòng)太陽(yáng)而移群星。李舸說(shuō)，那是純屬吹牛逼。我跟他碰了碰杯，喝掉一半，還是沒(méi)明白，說(shuō)道，不可思議啊。他說(shuō)，事實(shí)就是如此。我說(shuō)，她管你要過(guò)錢(qián)嗎？他說(shuō)，沒(méi)有。我說(shuō)，她需要你做什么呢？李舸說(shuō)，什么也不做。我嘆了口氣，問(wèn)他，接下來(lái)怎么辦呢？李舸說(shuō)，這些年我賺了點(diǎn)錢(qián)，不多也不少，夠花上一陣子，年初開(kāi)始，每天我都會(huì)喝多，知道為什么嗎，因?yàn)橹灰蛔?，就能?tīng)見(jiàn)有人彈吉他，像在急切地喚醒我，擔(dān)心我就這么死去，開(kāi)始絆絆磕磕，沒(méi)有章法可言，最近越彈越好，音調(diào)明快，春風(fēng)就這么刮進(jìn)一場(chǎng)夢(mèng)里，我很滿足，有時(shí)醒來(lái)一點(diǎn)，也還繼續(xù)裝醉，橫臥在地上，一動(dòng)也不動(dòng)，直到天亮，外面的鳥(niǎo)兒一叫，他就不彈了，我恨所有會(huì)叫的鳥(niǎo)。我說(shuō)，誰(shuí)彈的？他說(shuō)，不知道，可能是我兒子，反正我就這么想，不這么想就沒(méi)辦法活著，你能明白嗎，對(duì)我來(lái)說(shuō)，活著就是在變冷的夜里抽煙。我說(shuō)，李舸，別想太多。李舸自己又喝了一口，跟我說(shuō)，不談這個(gè)了，你知道我那時(shí)布的是什么展嗎？我說(shuō)，不知道。他說(shuō)，小冬的畫(huà)展，他進(jìn)去后，小春來(lái)北京求我，想滿足他一個(gè)愿望，可惜了，一張也沒(méi)賣出去，我拍了幾張照片，寄了回去，展覽的前言是小春寫(xiě)的，里面引了一句詩(shī)，我一直記到現(xiàn)在：今夜，當(dāng)天氣轉(zhuǎn)涼，請(qǐng)告誡自己，你所知的一切全屬虛無(wú)。

除去倚在護(hù)欄上的一堆畫(huà)框，陽(yáng)臺(tái)空無(wú)一物，三排補(bǔ)光燈懸過(guò)頭頂，像是一間構(gòu)造奇異的臨時(shí)展廳，畫(huà)作如正在發(fā)育的植物，吞沒(méi)著全部的光譜。我翻看幾張，有沒(méi)畫(huà)完的廢作，也有名畫(huà)的復(fù)制品，在角落處，我察覺(jué)到好幾雙眼睛看著我，我望過(guò)去，發(fā)現(xiàn)畫(huà)面上的柜門(mén)敞至一半，那些眼睛掛在里面的晾衣架上，如在呈現(xiàn)其擁有者生前的混沌景象，一片黛紫或者褐綠，背板是一面菱形古鏡，數(shù)不清的目光在此互映，也如竊竊私語(yǔ)，發(fā)出零碎而細(xì)小的聲音。我打了個(gè)寒戰(zhàn)，那是小冬很久之前的作品。

我站在畫(huà)前，給小悅撥去電話，響了數(shù)聲，無(wú)人接聽(tīng)。李舸從后面拍了拍我的肩膀，指著小冬的畫(huà)跟我說(shuō)，你看啊。我說(shuō)，什么？他說(shuō)，我兒子，小春，小冬，你，我，全在里面呢。我說(shuō)，你喝多了。他說(shuō)，沒(méi)有，我還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)琴聲。說(shuō)完，他點(diǎn)了根煙，朝著窗外打了個(gè)響指，像是派出一個(gè)詭秘的暗號(hào)，一陣涼風(fēng)吹入，與此同時(shí)，我的手機(jī)屏幕上顯示收到了一封新的郵件。我說(shuō)，李舸，我想給你看看小春的小說(shuō)。李舸說(shuō)，再喝一杯。我說(shuō)，不了，實(shí)在喝不動(dòng)。李舸說(shuō)，就差一杯了，別急，我有點(diǎn)看不清字，念給我聽(tīng)，慢點(diǎn)無(wú)所謂，一個(gè)字都別少。我想了想，說(shuō)，那好。

那天早上，先是爆裂的聲音，接著是遠(yuǎn)處的山火，如桅頂上的光源，隨大船駛離陸地，逐漸趨于暗淡，最后是次日的橙光，曾燒死過(guò)真理，此刻近乎于一次返航的寬恕。只一瞬間，灰暗濕潤(rùn)的甲板忽然變作平坦的長(zhǎng)街，碑文與雜草一并蘇醒，七層水泥樓體于兩側(cè)矗立，色澤如上銹發(fā)烏的銀器。頂處的鴿籠像是一座瞭望臺(tái)，使者從中飛去，帶走人造的消息。稀少的雨線里，硫與煤在結(jié)晶。假使對(duì)上古的傳言有所耳聞，可知其切實(shí)可信：王座震蕩，神像打碎在地，蠟人熙熙攘攘，獅獸在深處暗暗咆哮，兩位騎士愈行愈遠(yuǎn)，狂風(fēng)始于怒號(hào)。

風(fēng)中的嘶鳴如同沙啞的鐘聲，從鄉(xiāng)間的大地傳來(lái)，交會(huì)的節(jié)奏督促著召集、祭祀與覺(jué)醒，然后是幾記悠長(zhǎng)的響鼻，半枯稻草的霉味，喧嘩無(wú)比的行進(jìn)聲，疲倦的光芒接續(xù)刺入，共同繪出一個(gè)逝去的年代：風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)不歇，碾磨著谷物，或抽去水源，使得湖底維持干燥;冷杉樹(shù)立在屋前，常年碧翠，地上布滿冬青，高處的煙囪吐出一縷稀薄的霧氣，墓地比鄰而居，碑銘是死者的眼睛;內(nèi)燃機(jī)與電機(jī)尚未被發(fā)明出來(lái)，只有無(wú)數(shù)的馬車，在原野上來(lái)回馳騁，送去一位新娘和幾封信件，上面寫(xiě)著：她近似一位圣子，快樂(lè)而仁慈，未被那些降臨的罪所玷污過(guò)，務(wù)必以善相待，不得辜負(fù)先知的恩惠。

酒杯放在窗臺(tái)上，李舸低頭啜飲，樣貌貪婪，像一只蜜蜂在吸取花蜜，之后起身問(wèn)我，你寫(xiě)的??？我說(shuō)，不是，小春。他說(shuō)，哦，不錯(cuò)。我說(shuō)，我也覺(jué)得。李舸說(shuō)，不過(guò)沒(méi)全懂，騎士是誰(shuí)，新娘又是誰(shuí)？我說(shuō)，說(shuō)不好，但讀得出來(lái)，她寫(xiě)的是住過(guò)的那條長(zhǎng)街。李舸說(shuō)，何以見(jiàn)得？我說(shuō)，場(chǎng)景她跟我講過(guò)，那時(shí)我們總是一起走在街上，有時(shí)候三個(gè)、四個(gè)，偶爾五個(gè)，后來(lái)只有我和小春。街巷曲折，如在光里卷刃，她在前面走，我在后面跟著，不知要往哪里去，我跟她說(shuō)話，她也不理，就這么往前走，槐樹(shù)立于街道兩側(cè)，枝葉茂盛，雨后的青苔在地上作畫(huà)，白天時(shí)鴿子在飛，哨聲像在呼喚，傍晚則是漫天的烏鴉，我跟小春說(shuō)，你慢一點(diǎn)，我快要跟不上了，小春也不回頭，對(duì)我說(shuō)，跟不上就別跟了，沒(méi)人逼你，我自己的路。我想了想，道理對(duì)，但我不聽(tīng)她的，還是跟在后面，一路就到了現(xiàn)在。李舸說(shuō)，值得嗎？我說(shuō)，談不上。李舸說(shuō)，后悔嗎？我說(shuō)，也談不上。李舸說(shuō)，小熊翻山越嶺，也是這個(gè)意思，你翻過(guò)來(lái)了嗎？我想了想，說(shuō)道，還在原地打轉(zhuǎn)。李舸盯著我的眼睛，問(wèn)道，你知道我為什么來(lái)北京嗎？我說(shuō)，不知道。李舸說(shuō)，小春沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)？我說(shuō)，從來(lái)沒(méi)。李舸清了清嗓子，說(shuō)道，我來(lái)是因?yàn)樗幸惶旄艺f(shuō)，得在這邊等著你、她，還有小冬，你們很快就要到了，還差一座山，越過(guò)來(lái)了，還能一起往前走，越不過(guò)去，咱們各活各的，就地解散。我說(shuō)，沒(méi)懂。李舸說(shuō)，不急，好好想一想，我還有半杯的時(shí)間。

我知道小春找過(guò)李舸，那次展覽的照片夾在一本舊書(shū)里，有天收拾屋子時(shí)，它們從架子上自動(dòng)掉了下來(lái)，落了一地，虎視眈眈，像在我面前挑釁。我將其一一收好，什么也沒(méi)說(shuō)過(guò)，出門(mén)走了一個(gè)下午。那陣子，小春已經(jīng)不怎么畫(huà)畫(huà)了，我的狀態(tài)也不太好，經(jīng)濟(jì)情況是一方面，另外我也弄不清自己對(duì)于小春的感情，那些照片不起任何作用，沒(méi)有嫉妒和怨恨，也不存在理解或者寬恕，我比從前的任何時(shí)候都要平靜，原因是，我愛(ài)上了另一個(gè)人，她如血液一般流經(jīng)我的身體，充盈我的心臟，每時(shí)每刻，不曾歇止。我的行為無(wú)法自控，我的想象秘不示人，我的畫(huà)里全都是她，站在樺林之間，窄長(zhǎng)的身影潑于地面之上，向著四周散射，仿佛與我分享一則神圣的死訊;赤裸著身體，懷抱一把缺角的木吉他，像是抱緊自己的殘疾媽媽;走向一架靜止的風(fēng)車，那是死神豐收的教堂，咒語(yǔ)在風(fēng)中獵獵作響，身后是石灰?guī)r海岸，日光照在上面，映出繽紛的色彩，一具枯黃的蠟人立于崖邊，滿身淚滴，等待消融。

那時(shí)，小春的身體還不錯(cuò)，每天在家待不住，就去找了一份工作，在附近的商場(chǎng)里開(kāi)觀光火車，都是很小的孩子來(lái)坐，還不太會(huì)說(shuō)話，咿咿呀呀，走路經(jīng)常跌倒，總是不停地指來(lái)指去。她分到的是一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的馬車，古樸而精致，彩燈環(huán)繞周身，流光漫溢，后面跟著八匹不同顏色的小馬，睫毛很長(zhǎng)，笑容可掬，看著很溫馴，開(kāi)起來(lái)還會(huì)輕輕搖晃，如同溫柔的鐘擺。她坐在駕駛室里，嚴(yán)陣以待，身前是兩匹威武的金鬃白馬，前蹄高高揚(yáng)起，不時(shí)傳出低沉的嘶鳴。小春開(kāi)得很慢，仿佛不管旅程多么艱難崎嶇，她只是想輕輕地走路，生怕驚擾了所有人的睡眠。

有很多個(gè)夜晚，我去接她下班，商場(chǎng)里沒(méi)什么顧客，她就讓我坐在后面，興沖沖地拉響汽笛，像一位真正的火車司機(jī)，向著未知的遠(yuǎn)方起航。我騎著小馬，緩緩向前駛?cè)ィ宦飞峡匆?jiàn)了蝴蝶、礦石與流云，看見(jiàn)了鏡子、影子和詞語(yǔ)，也看見(jiàn)了一個(gè)人的尖嘯、祈求、沉寂和戰(zhàn)栗，一個(gè)人的離開(kāi)，以及老去。生病后，小春辭掉了工作，我們每天待在家里，像很多年前那樣，各居一室，她寫(xiě)作，我畫(huà)畫(huà)，相互很少說(shuō)話。時(shí)間過(guò)得很快，像水一樣滑過(guò)，白天黑夜難以辨清。我喜歡太陽(yáng)曬在皮膚上的感覺(jué)，總在日光里作畫(huà)，她的臥室從來(lái)都拉緊了窗簾，像一個(gè)幽靜的洞穴，有時(shí)我覺(jué)得她是一位遠(yuǎn)道而來(lái)的使者，木槿花色的頭發(fā)，鼻骨陡峭突兀，雙手敲著空鼓，一路奔波，歷盡艱辛，最終抵達(dá)此處。她的腹中孕育著秘密的種子，空蕩的房間吸納、反射、擴(kuò)散兩顆心臟跳動(dòng)的聲音，像是一場(chǎng)室內(nèi)的二重奏，演奏者撫摸著彼此嶙峋的骨頭，我站在門(mén)外，不能加入進(jìn)去，也無(wú)法就此離開(kāi)。

童話、長(zhǎng)街、機(jī)械與謠言令失眠得以延續(xù)，也令我們的存在比記憶更加久遠(yuǎn)。所以，清晨的那輛馬車停駐于此時(shí)，人們紛紛聚了過(guò)來(lái)，像是烏云涌過(guò)海灘，或群氓插緊了袖口，等待著一場(chǎng)精彩的絞刑表演。兩匹白馬從天而降，一前一后，錯(cuò)身而立，嚼口朝下，負(fù)著桃木的車軛，頸部肌肉繃緊，藏在茂密的鬃發(fā)之際，八條健壯的腿穩(wěn)穩(wěn)地扎在地上，背部油亮光滑，披著兩條滿是草屑的蓋毯，它們的叫聲掀起了這一日的序章。所有人的目光都被身后的車廂吸引過(guò)去——幾乎是一座耀眼的翡翠宮殿，嶄新的綠漆，精致的格窗，鎖扣反光的矮門(mén)，像是歐洲貴族郊游的道具，秘密情史的園地，王子與貧兒在此互換身位，投在地上的剪影也是精心設(shè)計(jì)過(guò)的，隨著光的移動(dòng)顯現(xiàn)出不同的輪廓，有時(shí)是一架靜止的豎琴，有時(shí)則是一條游動(dòng)的青魚(yú)。

如果說(shuō)圍攏過(guò)來(lái)的人們還在思考應(yīng)當(dāng)如何呈現(xiàn)一次畢生的注目，含蓄、優(yōu)雅、得體，且能為這輛馬車的主人留下一個(gè)美好的印象，那么，當(dāng)那扇門(mén)敞開(kāi)之時(shí)，塵埃襲面，一切都化為了烏有。衣著破舊的一男一女扶著對(duì)方下了車，他們身材矮小，頭發(fā)稀疏，又白又胖的雙手搭在身前，半張著嘴巴，臉色暗紅，舉止十分局促，不合時(shí)宜的笑容在相似的臉上層層交疊。他們似乎覺(jué)得身上的每一個(gè)部位都無(wú)處安放，下頜、脖頸、手掌、背部，均流露著羞怯與不潔，也包括語(yǔ)言，沒(méi)人聽(tīng)得清他們的話。那聲音太過(guò)細(xì)微，像一根尼龍弦被風(fēng)吹去時(shí)的輕顫，全是無(wú)可奈何的歉意，待他們抬高了一點(diǎn)點(diǎn)音量，又很像蛙類的鳴叫，單調(diào)，空洞，呱噪。沒(méi)人知道他們從何而來(lái)，路上花去多長(zhǎng)時(shí)間，很快，近乎于一種諂媚，他們迫不及待地出賣了自己的故事——他們是一對(duì)兄妹，被一場(chǎng)不滅的大火驅(qū)趕，被迫來(lái)到此處，那兩匹白馬為同一母馬所生，正值壯年，腳力強(qiáng)健，奔跑起來(lái)的速度足以移除路上奔涌的黑霧，也令他們暈眩不適，仿佛此刻仍未逃脫，大地一再沉沒(méi)，他們?nèi)栽谏降牧硪贿叀＼噧?nèi)是他們?nèi)康募耶?dāng)：長(zhǎng)椅，皮箱，被褥，衣服，火柴，紙，汽燈，還有一個(gè)睡著的孩子。

我想起來(lái)，在古銅色的陽(yáng)光里，小春撐著自己的身體，望向那些畫(huà)，問(wèn)我說(shuō)，你畫(huà)的是我嗎？我說(shuō)，是。小春說(shuō)，一直都是嗎？我說(shuō)，永遠(yuǎn)都是。小春說(shuō)，我沒(méi)那么好看，我知道的。我說(shuō)，你每一天都比從前還要好看。小春說(shuō)，冬天快結(jié)束了吧。我說(shuō)，是，快了。小春說(shuō)，我啊，還有一個(gè)春天，加上一個(gè)冬天，太漫長(zhǎng)了。我說(shuō)，不要亂說(shuō)。小春說(shuō)，我知道的，到時(shí)候你就都好了，你會(huì)越來(lái)越好。我說(shuō)，我不需要。小春說(shuō)，你會(huì)的，我好累啊。我說(shuō)，休息一會(huì)兒。小春說(shuō)，我寫(xiě)了很久，每次只是幾行字。我說(shuō)，慢慢寫(xiě)，不要急。小春說(shuō)，書(shū)的獻(xiàn)詞，我已經(jīng)寫(xiě)好了，一共五句，我告訴給你，你要記得啊，忘了什么也別忘了這個(gè)。我說(shuō)，你說(shuō)，我在聽(tīng)。小春說(shuō)，獻(xiàn)上我的環(huán)行的舌;獻(xiàn)上我的愛(ài)和熾熱;獻(xiàn)上遲來(lái)的閃電，匆匆的見(jiàn)證;獻(xiàn)上我的你，我的我;獻(xiàn)上我的牙齒的白鴿。

只有玄關(guān)的燈還在亮著，李舸手持酒杯，躺在光滑如鏡的地板上，眼含笑意，睡得無(wú)聲無(wú)息，仿佛設(shè)下一個(gè)無(wú)聊的圈套，隨時(shí)可以醒來(lái)，與自己的倒影干上一杯。黑暗彌漫，幽靈們悄悄地占據(jù)了這間屋子。我想，他的琴聲正在降臨，在陰影與灰塵之間，音符如安寧的羽毛，在弦上掠過(guò)，撫著長(zhǎng)久的夢(mèng)境。在那里，無(wú)需跋涉，無(wú)需翻山越嶺，只要坐上自己的馬車，便可抵達(dá)所依之地，一道綿長(zhǎng)的壁壘，一間明室，或者一座空無(wú)人跡的樂(lè)園——只有無(wú)數(shù)的蠟像，叢叢林立，各守其位，描摹著我們這些年里的不同時(shí)刻：李舸自深淵而來(lái)，提著自己的頭顱，怒睜雙目，急切地四處追尋;小冬懷持匕首，收緊束帶，像一位武士，在樓群之間迎風(fēng)行走;小春高燒不止，面頰滾燙，蜷縮在車廂里，痛苦地喊著我的名字;我站在一旁無(wú)動(dòng)于衷，如同一塊死寂的冰，寒冷而沉靜，從未經(jīng)歷過(guò)春天，在所有的時(shí)間里，我都是如此。

我當(dāng)然記得她寫(xiě)的這個(gè)清晨，那條街道，那輛馬車，事實(shí)上，她就是這樣來(lái)到我的生命里的。相似的旅程一再反復(fù)，汽笛聲不斷響起，也像夢(mèng)魘，侵?jǐn)_著我們的睡眠。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，那也許是一個(gè)古舊的傍晚，光芒映照歷代的云朵，一柄鋒利的長(zhǎng)劍刺開(kāi)天幕，大地獻(xiàn)出了它的苦鹽，在起伏的山嶺上，夜霧如蟒，四處流動(dòng)，攝取著燃燒的記憶，人們所遺失的，不止于恍惚的信念，那時(shí)尚不知情的事情，將來(lái)也一無(wú)所知，無(wú)人得以幸免。山火漸來(lái)，山火漸去，恍如嘆息的街燈，無(wú)窮遠(yuǎn)處，明暗交織，蠟人融化一地。

自問(wèn)自答

基里科的這幅《一條街的憂郁與神秘》能使你聯(lián)想到哪些文學(xué)作品？

詹姆斯·喬伊斯《阿拉比》，J. D. 塞林格《西摩：小傳》，米歇爾·圖爾尼?！渡倥c死亡》。不一致的透視法，從始至終的不安與動(dòng)蕩，遲來(lái)者，無(wú)可彌補(bǔ)的缺憾，未竟的噩夢(mèng)，鉛灰色的光線，以及一道長(zhǎng)長(zhǎng)的投影。

對(duì)于小說(shuō)有什么新的領(lǐng)悟？

想寫(xiě)出來(lái)一點(diǎn)兼?zhèn)鋫鬟f與穿透屬性的思緒，不單是意愿、信念和行動(dòng)的問(wèn)題，可能要進(jìn)入更廣闊的黑暗地帶，冒險(xiǎn)為一系列的事物再次賦名，這將是相當(dāng)持久的過(guò)程。

最近聽(tīng)到過(guò)什么不錯(cuò)的唱片？

美國(guó)音樂(lè)家Alvin Curran的Fiori Chiari，F(xiàn)iori Oscuri，以一只貓的溫柔叫聲開(kāi)始。如他所說(shuō)，世界是一個(gè)真實(shí)與想象的音樂(lè)廳，曲目從未間斷。