大頭馬

二十年代之后，街頭漸趨寂靜，我們陸續(xù)失去與大陸的消息。父親失蹤了。母親整日以淚洗面。妹妹還小，自一歲那年去過(guò)一次海洋公園，便沉迷上了海鳥(niǎo)，一類開(kāi)始絕跡的生物。不斷有聲音的碎片通過(guò)無(wú)線電波鉆進(jìn)我們的耳廓，運(yùn)河的那邊正醞釀建造一座塔。那座塔將十分巨大，無(wú)窮高深，塔的底部要覆蓋大陸三分之一的地表。大遷徙會(huì)在塔的第二層竣工后開(kāi)始進(jìn)行，人們將分批有序地進(jìn)入塔內(nèi)，開(kāi)始新生。

被覆蓋之后的地表還算是地表嗎？妹妹問(wèn)。這時(shí)她已經(jīng)五歲，快到上學(xué)的年紀(jì)了，她從母親的收藏里找到一件古董，用它學(xué)做針線縫補(bǔ)，試圖造出一只她想象中的海鳥(niǎo)。我不知怎么回答這個(gè)問(wèn)題，告訴她應(yīng)多出門走走，而不是留戀腦海中的事物。那時(shí)我已經(jīng)意識(shí)到，我們或許會(huì)是最后一批見(jiàn)過(guò)陸地的人。

怎樣才算是真正的地表？泥土是它最符合表面的樣態(tài)嗎？鋪上瀝青或石磚后，就不能稱其為地表了嗎？離地若只有二十公分，我們還算生活在地表上嗎？哪怕過(guò)了許多年，妹妹已經(jīng)成了一位熟練的縫紉工，我們獲得了進(jìn)入塔內(nèi)的資格券之后，我仍然無(wú)法回答這些有關(guān)土地本質(zhì)的問(wèn)題。

妹妹沉浸在她的腦中世界的時(shí)候，我正忙于繪圖和制表，研究有關(guān)貿(mào)易的問(wèn)題。二十年代前期，這工作看似仍有所為。母親拒絕新的約會(huì)，執(zhí)迷于等待父親，很快就老了。我們是這片邊緣土壤的新移民，在我出生那年隨父親搬遷至此，八歲時(shí)，我隨母親去過(guò)一次內(nèi)陸，第一次見(jiàn)到我的祖輩。此后每隔約兩三年的時(shí)間，父親和母親輪換往返兩端，有時(shí)帶我，有時(shí)不帶。二十年代到來(lái)之前，我們與親戚們的來(lái)往逐漸減少，直至隔絕。經(jīng)濟(jì)衰退，用工的機(jī)會(huì)愈加渺茫，父親再次做了一個(gè)決定，去運(yùn)河那頭碰碰運(yùn)氣。離開(kāi)前，他將家托付給我。自那以后，我們?cè)傥匆?jiàn)過(guò)父親。

二十年代中期，大遷徙的傳聞逐漸確鑿，人們?nèi)缧腔鸢阒匦鲁霈F(xiàn)在街上。我對(duì)此毫無(wú)覺(jué)察。三年來(lái)，我跟隨一位尼日利亞人生活，做有關(guān)低端貿(mào)易全球化的研究，駐扎在他店鋪所在的大廈，記錄每月貨物的進(jìn)出口差額、訪客的數(shù)量、商品的變化。我應(yīng)該比街頭吵嚷的年輕人更早有所覺(jué)察，覺(jué)察我們正陷入無(wú)可救藥的封閉。我沒(méi)有。我只是渾渾噩噩地打發(fā)著日子，和所有人一樣渾然不覺(jué)。那時(shí)，人們還不清楚海平面上升、冰蓋融化和氣候變暖已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，誤以為覆滅城市的暴雨只是偶然。

父親是搭乘列車離開(kāi)的。陸路關(guān)口戒嚴(yán)之后，母親從頻繁造訪月臺(tái)改為探訪港口。輪船進(jìn)出不停，汽笛聲每日早晚響起，一切仿佛與過(guò)去沒(méi)有區(qū)別。航班仍未中斷，巨大的噪音不時(shí)從頭頂劃過(guò)，傳送著這邊的吶喊與那邊的沉默。輪船上下來(lái)的人中講述陌生語(yǔ)言的在漸次消失。一張又一張熟悉的臉疲憊地往返于海陸，讓人疑心只是同一批人每日坐船去公海捕魚。這是我們這里古老的傳統(tǒng)，隨時(shí)間倒轉(zhuǎn)，它迸發(fā)新的生命。

我在尼日利亞人身上的心思少了，越來(lái)越常離開(kāi)那棟高密度大廈，在街頭、公園和無(wú)名的小徑上晃蕩。每一天在街角，我觀察到細(xì)微的新變化，每一種都說(shuō)明過(guò)去在從未來(lái)重新到來(lái)。這我不曾見(jiàn)過(guò)的嶄新，摧毀著我三十多年對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。每一天，我的頭腦都更加混亂，辨認(rèn)不出昨日的記憶。我經(jīng)歷過(guò)的最接近人生轉(zhuǎn)機(jī)的一次機(jī)會(huì)就是在那段日子發(fā)生的。

二五年初夏，我陪妹妹最后一次參觀海洋公園。一個(gè)月后，海洋公園將徹底關(guān)閉。再過(guò)兩個(gè)月，妹妹將進(jìn)入我念過(guò)的那所教會(huì)學(xué)校，像所有正常的孩子一樣學(xué)習(xí)禮儀和文法，敬仰我們遠(yuǎn)在內(nèi)陸的王，結(jié)束她連年的苦室幻想。在一頭托哥巨嘴鳥(niǎo)面前，妹妹罕見(jiàn)地流下眼淚。當(dāng)我們從海洋公園乘上輕軌回到市中心，從地底穿行至地面后，妹妹抑制不住開(kāi)始哭喊那頭巨嘴鳥(niǎo)的名字。巴度，巴度。她聲嘶力竭地喚著，好像浸染上了什么侵入神經(jīng)的病毒。我們朝家的方向步行，被逆行的人潮堵在雄偉的建筑物之間。整點(diǎn)的時(shí)鐘敲響，我聽(tīng)見(jiàn)一種整齊的聲音自遠(yuǎn)而近響起，如波浪般起伏，恍惚間還以為那聲音也在呼喊，巴度，巴度。

立法會(huì)門口，一張傳單塞進(jìn)我的口袋，使我的心驀地停跳了一拍。直到將妹妹送到家，我回到那棟亞非拉大廈第二十五層自己的單間，才從臺(tái)燈下摸索出來(lái)，細(xì)細(xì)察看。那是很普通的一張傳單。標(biāo)題是“黑森快報(bào)”，除此之外，傳單的每個(gè)字都被涂黑，看不出內(nèi)容。我立刻認(rèn)出這是誰(shuí)的杰作。

第二天，在同一個(gè)位置，我看見(jiàn)一個(gè)人影，頭發(fā)和眉毛都是金黃，膚色蒼白，巧妙地游躥于人群間。我直上前去，抓住他的手，它正從一位女士的腰間回撤。他吃了一驚，下意識(shí)縮回自己的手，眼睛已經(jīng)向縫隙處瞟找，隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑。我的雙手牢牢地鉗著他的右手，使他無(wú)可奈何地向我望過(guò)來(lái)。表情逐漸起了細(xì)微的變化。你啊，他想說(shuō)。

亞當(dāng)，好久不見(jiàn)，我微笑道。他的五指放松，反扣過(guò)來(lái)，食指在我手心移動(dòng)，那是一種只有我倆通曉的交流方式。他說(shuō)，好久不見(jiàn)，大衛(wèi)。

亞當(dāng)和大衛(wèi)是教會(huì)學(xué)校給我們的名字。在學(xué)校外，我們有各自的真名實(shí)姓。我在那所嚴(yán)酷刻板的學(xué)校念到中學(xué)結(jié)束，去了一所預(yù)科學(xué)校，然后參加會(huì)考，去了商學(xué)院。亞當(dāng)只念到十歲就離開(kāi)了學(xué)校，從此杳無(wú)音訊。拿到商科學(xué)位后，我繼續(xù)留在學(xué)院里，想再拿一個(gè)高級(jí)學(xué)位。日子無(wú)聊而漫長(zhǎng)。那是一年的最后一天，我在花房照料琴葉榕、裂葉秋海棠、石筆木、肖梵天花。這是自然護(hù)理署設(shè)在我們學(xué)校的研究所。我?guī)兔Υ螂s，掙些錢零用。黃昏時(shí)，一位工人站在花房外試著往玻璃上貼海報(bào)，我搬弄花盆出來(lái)時(shí)正巧看見(jiàn)海報(bào)上的名字，來(lái)自萊比錫的古典樂(lè)手，亞當(dāng)·楊。

演出結(jié)束后，我等在后臺(tái)。他花了一會(huì)兒工夫才把我認(rèn)出來(lái)。你長(zhǎng)大了，他說(shuō)。我們都長(zhǎng)大了，我說(shuō)。他的頭發(fā)染黑過(guò)，但根部已開(kāi)始褪色，露出原本的金色，暴露在外面的皮膚無(wú)法更改，呈現(xiàn)出一種被動(dòng)的白，說(shuō)明著他那源自祖先的疾病。從他的身后蹦出一個(gè)女孩，眼睛亮得發(fā)光，梳一個(gè)發(fā)髻，額前還散落著碎碎的胎發(fā)，她的膚色與我們相似，卻說(shuō)著我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，朝我伸出右手。這是杏，我的未婚妻，他說(shuō)。我與她握手時(shí)，天空響起一記驚雷。

雨立刻落了下來(lái)。巨雨時(shí)常在我們這里發(fā)生。來(lái)時(shí)急，去時(shí)快，如高峰墜石。二五年初夏，洋流變幻，崩浪雷奔。距離此地更換最高行政長(zhǎng)官已過(guò)去若干年，物種在不為人知處逐一隱退。我與亞當(dāng)再次相遇，才知道有差不多十年的時(shí)間，他就在離我不遠(yuǎn)的地方。本地原由三片不相連的陸島組成，面積最大的西南長(zhǎng)島，因矮山眾多，山形復(fù)雜，少有人居。長(zhǎng)島伸向海洋的最遠(yuǎn)端有條細(xì)長(zhǎng)的海溝，海溝兩面是光滑陡峭的石壁，數(shù)百年前，信奉苦教的僧侶曾在其中一面石壁上鑿建出一座懸寺。懸寺幾經(jīng)易主，如今是一座監(jiān)獄。他就在其中一間石室坐牢。

我的確注意到，他敏捷的雙手變得粗糲了，手心長(zhǎng)滿厚實(shí)的老繭，那不是琴弦造成的結(jié)果。據(jù)他所言，是每日的修行所得。修行的內(nèi)容，是擴(kuò)建那所懸寺。你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)么，他用一種輕松的調(diào)子問(wèn)我，每一天都有人在消失。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)了。那你有沒(méi)有想過(guò)，他們都去了哪兒？他問(wèn)。

我想過(guò)，當(dāng)然想過(guò)。但我只是搖搖頭，說(shuō)，我以為你和其他人一樣，也去了內(nèi)陸。這些年的修行有什么成果？我模仿他那輕松的語(yǔ)氣，出口卻滿是苦澀，如同嘴中含著沙石。

我想我更懂得梅林，也更懂得玩梅林這個(gè)角色了，他說(shuō)。

你說(shuō)的是……我遲疑道。

難道你忘了，亞瑟王的游戲，他看著我。監(jiān)牢和苦行讓他理所應(yīng)當(dāng)?shù)厮ダ狭?，但淡粉紅的虹膜后面透露出一種高純度的矍鑠。

不會(huì)忘的。那一年的最后一天，我和亞當(dāng)、他的未婚妻，我們共撐一把傘，在傘下分享著一瓶比利時(shí)啤酒，從學(xué)校后門出來(lái)，一直沿著山路往上，直到通往半山的自動(dòng)扶梯也都完全隱沒(méi)。接下來(lái)全靠雙腳。黑夜中，郁郁蔥蔥的植被開(kāi)始現(xiàn)身，路燈的光暈襯出山林的邊緣，也照亮晶瑩的雨絲，這是我很少造訪的地方：絕大多數(shù)的普通市民，都像我這樣，生活在這片島嶼的低處。我們只占有那么少的面積，卻有那么多的人，以至于不得不在空中開(kāi)鑿更多的可能。高樓，更高的樓。我不該對(duì)此有所抱怨。我是這偉大景觀的受益者。父親那年逃難至此，便是相信這是一塊被遺忘之地的緣故。在這里，墮落的人將大有可為。

父親卻是錯(cuò)了。最多的土地永遠(yuǎn)掌握在最少的人手中，古往今來(lái)，概莫能外。在教會(huì)學(xué)校，我們學(xué)習(xí)古老的寓言，但學(xué)校不教授我們生活的倫理。亞當(dāng)?shù)母赣H顯然更明白這些殘酷的真相。當(dāng)我們終于來(lái)到山林頂部，亞當(dāng)領(lǐng)著我們走進(jìn)一處啟明的幽宅時(shí)，我終于將他十歲時(shí)的突然離開(kāi)，和現(xiàn)在的突然出現(xiàn)關(guān)聯(lián)起來(lái)，產(chǎn)生出一些合理的猜想。

這過(guò)去的日子，你去了哪里？琴音仍是你舊信仰的不二法門嗎？或者，女人使你終止了探索？還是你從德國(guó)人的卷帙中得出新的結(jié)論，應(yīng)當(dāng)再回來(lái)東方？無(wú)論如何，我都?xì)g迎。

宅邸深處有聲音傳來(lái)，叮呤咣啷，有人在推杯換盞。我以為會(huì)見(jiàn)到亞當(dāng)?shù)母赣H，心里有一絲緊張。亞當(dāng)?shù)母赣H與我的父親是舊相識(shí)，同一個(gè)工會(huì)的工友?，F(xiàn)如今，我們也搬入陳舊的公寓，在島嶼低處的高樓高處有了一席之地，能望見(jiàn)另一塊島嶼港邊的摩天輪，與足下窄街間密集的人海?？晌以撊绾蜗蚋赣H解釋這山頂?shù)暮栏c舊相識(shí)的歸來(lái)？從西方人的典籍那里嗎？還是從他過(guò)去的背叛？

好在我不必回答這棘手的問(wèn)題。宅邸之中并無(wú)第二張我熟悉的面龐出現(xiàn)。在一間敞開(kāi)式的起居室，有十來(lái)個(gè)人，有男有女，或坐或站，亞當(dāng)逐一為我介紹。當(dāng)介紹到一位坐在輪椅上的長(zhǎng)者時(shí)——他稱呼他為教授，整點(diǎn)的鐘聲恰巧響起，那鐘聲如同從地牢中傳來(lái)，一下，兩下，敲擊著我們腳下的地磚，連同鋪在上面的地毯也一起震顫起來(lái)。

教授舉起手中的酒杯，朝所有人點(diǎn)頭示意，新年快樂(lè)。

新年快樂(lè)。所有人相互擁抱，包括我和杏。源源不斷的褐紅色液體流過(guò)我們的喉嚨，進(jìn)入我們的胃，人們陸續(xù)躺下，在沙發(fā)、扶手椅，或干脆是地毯上。在一陣眩暈中，我的手指沿著地毯的幾何線條滑行，認(rèn)出那是蠶絲編織，應(yīng)來(lái)自波斯。要到十年后我才會(huì)知道，那樣的地毯不會(huì)出現(xiàn)在尼日利亞人、孟加拉人或是尼泊爾人的店鋪里。也不會(huì)出現(xiàn)在常年開(kāi)低溫冷氣、鋪大理石磚、光滑水亮的中心商會(huì)里。即便在當(dāng)時(shí)，這樣的地毯也只流通于某種秘密渠道，是極少數(shù)人識(shí)別彼此的暗語(yǔ)。

雖是冬夜，宅邸卻顯然是恒溫恒濕，我們都只穿著貼身的衣服，亞當(dāng)消失了一陣，再回來(lái)時(shí)已脫下演出時(shí)的著裝，換上了舒適的便衣。我才確認(rèn)他也是此間的主人——主人之一，或與主人有不同尋常的關(guān)系。杏未曾離開(kāi)，就躺在離我只兩掌相隔的同一張地毯上，雙眼緊閉，面露微笑。這地毯真大啊，我心想，可以容下這么多的人同時(shí)臥躺。而我們的人是那么少。在地毯彌漫著的古樸的塵氣中，我捕捉到了一種若有若無(wú)的異香，不用說(shuō)，那來(lái)自杏。

教授其貌不揚(yáng)，灰白短發(fā)，穿淺色襯衣和駝色羊毛背心，背心口袋上掛著一副賽璐珞眼鏡。此后無(wú)論天氣如何變幻，他都以這副模樣存在，似乎溫度在他身上凍住了。

這光怪陸離的夜晚打破了我數(shù)十年的尋常生活，使得我?guī)缀鯖](méi)想起來(lái)、也沒(méi)能找到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)與亞當(dāng)單獨(dú)交談，問(wèn)出那些——那太多了的關(guān)于他以及他的家人的問(wèn)題。六歲時(shí)，我們?cè)趯W(xué)校結(jié)識(shí)。在任何地方，他很難不被注意：他那與我們?nèi)魏稳硕冀厝徊煌钠つw、毛發(fā)和瞳仁的顏色，像一頭行走的初生兒，怪物般突兀。在我們那所極為狹小的學(xué)校，孩子們?nèi)阅苷业疥幱疤?，在小獸身上施加壓抑已久的暴行。他被分配去打掃琴房，是出于校監(jiān)的厭惡，也使他免除了部分厄運(yùn)。我去打掃琴房，是為了額外的獎(jiǎng)勵(lì)，圣餐的一部分會(huì)被作為恩惠而為窮孩子蠶食。在那所減免一切費(fèi)用的學(xué)校，我們都是窮人的孩子，條件是敬愛(ài)并侍奉我們的神。過(guò)去是神，后來(lái)是王。

下半夜，不知從誰(shuí)手中開(kāi)始傳遞一支點(diǎn)燃的手卷煙草，到我手上時(shí)，才分辨出那不是煙草，而是——絕對(duì)是牽牛花的種子。與此同時(shí)，角落里有人在彈鋼琴，亞當(dāng)坐在地毯的邊緣赤足撥弄吉他，那是古怪的節(jié)奏，獨(dú)屬于黑人的音樂(lè)，杏開(kāi)始跳一種原始的舞蹈。每個(gè)人的拍子都似乎差了半分，將要脫軌時(shí)又合在下一拍。這不和諧的音樂(lè)使我逐漸游離此間，內(nèi)心深處升起一股無(wú)名的罪感。這種罪感是如此切實(shí)，幾乎要將我拉入深淵：這地磚之下是否真有一座地牢？

在我不斷旋入下沉到地底之前，教授用銀叉敲了敲杯子，清脆的聲響如同來(lái)自天堂的禮物，使我清醒起來(lái)。游戲時(shí)間，亞當(dāng)從地毯上跳起來(lái)，也把我拽起來(lái)。什么游戲？我問(wèn)。亞當(dāng)沒(méi)回答，只示意我跟他走。他來(lái)到教授身邊，推著他的輪椅，向起居室后面的一扇小門走去。杏跟在他倆的身邊。除我之外，另有幾人陸續(xù)跟著進(jìn)入了那扇窄門。

窄門后是一間不規(guī)則形狀的書房，和寬敞的起居室相比略顯袖珍了一些，到頂?shù)臅軘[滿書、相片、各國(guó)的小工藝品，書籍以主人才能理解的方式歸納，空白的墻壁上有掛畫、字狀和信函，其中一幅尤為奇怪，那是一幅除標(biāo)題外內(nèi)容均被涂黑的傳單，標(biāo)題是花體字母，詞匯的構(gòu)成方式超過(guò)了我的知識(shí)范圍，因而并不明白其涵義。除教授自己的書桌外，另有一張待客圓桌，足可圍坐下我們——我會(huì)記住這個(gè)數(shù)字全是因?yàn)槲覀兘酉聛?lái)要玩的游戲規(guī)則的緣故——七個(gè)人。

其他幾位顯然不是頭一次造訪此處，我是這個(gè)游戲中唯一的新人。圓桌中央已放置著一只木匣。教授坐在圓桌一端，拿起胸前的眼鏡戴上，發(fā)表陳詞：新年快樂(lè)，各位。讓我們首先歡迎新的玩家。按照以往的慣例，我們不對(duì)游戲做過(guò)多的解釋。楊，請(qǐng)你為你的朋友簡(jiǎn)單說(shuō)明游戲的規(guī)則，然后我們直接開(kāi)始。

似乎是此時(shí)，我才第一次真正聽(tīng)見(jiàn)教授說(shuō)話。他的聲音低沉，語(yǔ)速和緩，既帶有一種珍貴的謙遜，也不乏說(shuō)服的力量，讓人不自覺(jué)信任并臣服于他。我微微一晃神，直到坐在身邊的亞當(dāng)撥弄中央那只木匣，才反應(yīng)過(guò)來(lái)教授口中的楊就是他。的確。世上可能只有我還會(huì)稱呼他幼時(shí)的那個(gè)名字。

亞當(dāng)打開(kāi)木匣，熟練地從里面取出幾樣?xùn)|西：一疊紙牌、一張卡牌、一些小小的圓形木牌，還有幾個(gè)形狀奇怪的塑料牌，零零碎碎，鋪滿了小半張圓桌。亞當(dāng)又將那一沓紙牌分類攤開(kāi)，我才注意到，那并非尋常的撲克牌，紙牌背面畫著不同的圖案，他逐一為我說(shuō)明：這是角色牌，每個(gè)人都將拿到一張，代表此局游戲中自己的身份;這是任務(wù)牌，游戲中進(jìn)行任務(wù)的隊(duì)伍會(huì)用它來(lái)決定這一輪任務(wù)成功或失敗;那一張大的卡牌，擺在圓桌中央，所有人都可以看見(jiàn)，上面畫著五個(gè)圓圈，代表五輪任務(wù)，下面畫著五個(gè)小一些的圓圈，標(biāo)示投票選舉出征隊(duì)伍的次數(shù);圓形木牌有計(jì)分標(biāo)示，一面為勝利，另一面為失敗，它們會(huì)在每一輪任務(wù)結(jié)束后安放在卡牌上面那一排圓圈上，示意任務(wù)是成功還是失敗;還有表示投票次數(shù)的圓木牌，任何一輪任務(wù)中，提名執(zhí)行任務(wù)的隊(duì)伍組合如果被否決超過(guò)五次，任務(wù)就流產(chǎn)，等同于失敗。

等等等等。初聽(tīng)下來(lái)，我?guī)缀跏裁匆矝](méi)記住。在好幾次提出重復(fù)的問(wèn)題后，也不好意思再問(wèn)。其他玩家里有人發(fā)出不耐煩的聲音，更讓我臉紅。杏在一旁說(shuō)了幾句什么，亞當(dāng)和她相視一笑，將所有的紙牌和道具復(fù)歸原位，紙牌收攏好后交給杏，對(duì)我說(shuō)，我第一次玩的時(shí)候不明白的比你還多，沒(méi)關(guān)系，開(kāi)始玩起來(lái)就都懂了。

的確如此，兩輪下來(lái)之后，我已大致搞清：“亞瑟王的游戲”是一個(gè)策略與陣營(yíng)類的游戲，這游戲的正式名字叫作“阿瓦隆”。之所以叫它“亞瑟王的游戲”，是因?yàn)橛螒蛞浴秮喩鮽髌妗窞楸尘??？傮w上，游戲分為兩個(gè)陣營(yíng)，正義一方叫作亞瑟王的忠仆，邪惡一方叫作莫德雷德的爪牙。在普通的忠仆和爪牙之中，有一些是特殊的角色，帶有獨(dú)特的功能。譬如：梅林，正義，能力是可以在游戲的開(kāi)始就看見(jiàn)所有邪惡陣營(yíng)的人;派西維爾，正義，能力是可以看見(jiàn)梅林，知曉他的身份;莫甘娜，邪惡，能力是偽裝成梅林，假如派西維爾存在，會(huì)分不出誰(shuí)是真正的梅林;刺客，邪惡，在游戲的任何時(shí)候，刺客都可以刺殺梅林，即便在任務(wù)環(huán)節(jié)邪惡方失敗了，刺客仍能通過(guò)刺殺梅林為邪惡方贏得勝利，扭轉(zhuǎn)局面;莫德雷德，邪惡，他可以不被梅林看見(jiàn);奧伯倫，這是一個(gè)特別的角色，直到很久之后，我才知道他的能力。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些特殊角色的能力彼此鉗制。游戲人數(shù)五至十人都可以，人數(shù)不同決定了雙方陣營(yíng)將有多少以及哪些特殊角色，以保持游戲配置的均衡。在人數(shù)恒定的情況下，并不是有特殊身份的角色越多，對(duì)那個(gè)陣營(yíng)就越好。譬如莫德雷德這個(gè)角色，乍看他的能力是對(duì)梅林的削弱——梅林看不見(jiàn)他，但這同時(shí)也增加了刺客找出梅林的難度——因?yàn)榭床灰?jiàn)莫德雷德，梅林反而無(wú)法那么清晰地表現(xiàn)出他對(duì)邪惡陣營(yíng)的了解。因此，莫德雷德很少會(huì)被加入到角色池中。無(wú)論人數(shù)多少，梅林和刺客都是兩個(gè)必須存在的角色。

整個(gè)游戲過(guò)程，用教授的話來(lái)說(shuō)，就是代議制民主的基本流程。游戲一共有五輪任務(wù)，每一輪任務(wù)由一位玩家提名執(zhí)行任務(wù)的人選——每輪任務(wù)需要的人數(shù)不一樣，如果多數(shù)人認(rèn)可這個(gè)組合，就通過(guò)。執(zhí)行任務(wù)的人將提交自己的任務(wù)牌，成功面或失敗面，只要隊(duì)伍中有一個(gè)人選擇失敗，任務(wù)就會(huì)失敗，換句話說(shuō)，任務(wù)成功需要隊(duì)伍里每個(gè)人都投出成功牌。主持者收集好所有任務(wù)牌后，將其打亂洗好，再翻開(kāi)。也就是說(shuō)，所有人只能看到有幾張成功牌，幾張失敗牌，但不知道是哪個(gè)人提交的。最終，好人需要拿到三輪以上的成功，壞人則要拿到三輪以上的失敗——或成功刺殺梅林，來(lái)決定哪個(gè)陣營(yíng)獲得勝利。流程上，這個(gè)游戲就類似兩個(gè)黨派在競(jìng)選總統(tǒng)班子，每個(gè)黨派各出一些競(jìng)選人組合，最終，由大家共同決定哪個(gè)競(jìng)選人組合可以號(hào)令國(guó)家機(jī)器。

游戲由杏主持。我聽(tīng)不懂她的語(yǔ)言，但看一眼別人是怎么做的，也就有樣學(xué)樣。實(shí)在不懂的時(shí)候，亞當(dāng)會(huì)在桌下握住我的手，在我手心翻譯。這是小時(shí)候在教會(huì)學(xué)校做禮拜時(shí)，我們倆發(fā)明的溝通方式。做禮拜時(shí)不準(zhǔn)講話，校監(jiān)會(huì)在一旁來(lái)回游走，查看有沒(méi)有人違反紀(jì)律。時(shí)不時(shí)會(huì)有孩子被校監(jiān)揪出來(lái)，在牧師念出那些肅穆的句子時(shí)，我們聽(tīng)到外頭傳來(lái)孩子的哭聲。

請(qǐng)所有人閉上眼睛，雙手握拳，放在你們的面前。盡量不要發(fā)出任何聲響。下面請(qǐng)莫德雷德的爪牙睜開(kāi)眼睛，相互確認(rèn)你們的身份。好了，莫德雷德的爪牙可以閉上眼睛了。除了莫德雷德外，請(qǐng)所有莫德雷德的爪牙豎起你們的大拇指。梅林，你可以睜開(kāi)眼睛了。請(qǐng)確認(rèn)莫德雷德的爪牙都有誰(shuí)。確認(rèn)好了嗎？好的，莫德雷德爪牙，可以把你們的大拇指收回了。梅林，你可以閉上眼睛了。請(qǐng)梅林和莫甘娜聽(tīng)好，豎起你們的大拇指。請(qǐng)派西維爾睜開(kāi)眼睛，確認(rèn)梅林和莫甘娜是誰(shuí)。梅林和莫甘娜，把你們的大拇指收回吧。請(qǐng)派西維爾閉上眼睛?，F(xiàn)在，所有人都睜開(kāi)眼睛吧。

我逐漸記住了杏的口中發(fā)出的那些陌生音節(jié)所構(gòu)成的句子。那一天的游戲持續(xù)到天亮。亞當(dāng)送我離開(kāi)，在門廳換鞋時(shí)，我注意到墻上掛著一幅相片，一張似乎是很多年前的合影。一個(gè)中年男人站在中央，左右手各牽著一個(gè)孩童。左邊的那個(gè)我一下就認(rèn)出來(lái)了，在微微過(guò)度的曝光下，他的膚色更顯奇異，快要融化在光中。右邊的是個(gè)女孩，穿著洋裝，臉上流露出有些錯(cuò)愕的樣子，看起來(lái)是還沒(méi)做好準(zhǔn)備，攝影師就按下了快門。哦，我還沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)，亞當(dāng)看著相片，杏也是我的妹妹。

在送我回研究所的路上，亞當(dāng)斷斷續(xù)續(xù)講述了他十歲至今的經(jīng)歷：教授是他的養(yǎng)父。十歲時(shí)，他跟隨他前往德國(guó)，去了萊比錫東郊的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，教授將他寄養(yǎng)在那，他會(huì)定期來(lái)訪探望他，帶玩具、衣服和書，也聆聽(tīng)他的請(qǐng)求，送他一把吉他。有一天，教授又帶了一個(gè)女孩來(lái)，并令二人兄妹相稱。愛(ài)情的發(fā)生是一個(gè)轉(zhuǎn)折，合乎情理，也猝不及防。十六歲時(shí)，兩人離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)，回到教授身邊。教授在萊比錫一所大學(xué)教授政治學(xué)，沒(méi)有自己的孩子。亞當(dāng)考上了另一所學(xué)校學(xué)習(xí)音樂(lè)，杏沒(méi)有去上學(xué)——她始終沒(méi)有很好地掌握德語(yǔ)，而是固執(zhí)地使用自己的語(yǔ)言。畢業(yè)后，亞當(dāng)原要進(jìn)入當(dāng)?shù)氐臉?lè)團(tuán)，那時(shí)發(fā)生了一個(gè)意外，教授就帶著他們倆回到了這里。

亞當(dāng)沒(méi)說(shuō)那是什么意外，但我想可能和教授的輪椅有關(guān)。天已經(jīng)泛白了，空氣是清晨那種特有的腥甜味。我們又一次回到了學(xué)院的后門。我的大腦說(shuō)不上是極度困倦還是極度興奮。那么，你父親呢？我終于問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。哦，他逃走了，去了那一邊，亞當(dāng)神色淡漠，看著內(nèi)陸的方向，你知道吧，當(dāng)時(shí)他們要抓他。

我心虛地點(diǎn)點(diǎn)頭，我聽(tīng)我父親說(shuō)過(guò)。而沒(méi)有問(wèn)，那些人是誰(shuí)。

不管是對(duì)我的學(xué)業(yè)選擇，還是我的生活選擇，父親都不滿意。在他所受到的教養(yǎng)中，有一種極為堅(jiān)固的信念，認(rèn)為一個(gè)人從事什么樣的職業(yè)，是從上帝創(chuàng)造世界那時(shí)起就規(guī)定好了的，子子孫孫接棒下去，不可擅自更改。我的祖先以修繕?lè)课轂闃I(yè)，我出生后，父親尚未在這片陌生的土地找到專屬于他的工作，曾四處打零工，找活計(jì)，帶著母親與我露宿街頭過(guò)一陣，父親修一座日后將連通兩片陸地的大橋時(shí)，我們就在橋下過(guò)活。三歲時(shí)，我們才結(jié)束這種風(fēng)餐露宿的生活，與另外兩戶共享一間不到十坪的房屋，與另外一百多戶人家共享一棟殘破的危樓。父親很快樂(lè)。這樣的生活形態(tài)，讓他回到了童年，仿佛把一座村莊搬進(jìn)了一棟樓宇。在樓宇中，通奸似乎更加容易發(fā)生。人們?cè)谕闀r(shí)，也許是因?yàn)樽≡诟邩牵c上帝的距離更近，罪感與恥感會(huì)更加強(qiáng)烈。

快感也就更加強(qiáng)烈。父親瘋狂地與不同的女人求歡。無(wú)論是在雨水來(lái)臨時(shí)，或太陽(yáng)暴曬時(shí)，父親總是不知不覺(jué)就不見(jiàn)了，再出現(xiàn)已是次日的黎明。有一陣，父親干脆從我們的生活中完全消失了，可他仍和我們生活在一起。在同一棟樓里。有差不多一兩年的時(shí)間，他就這樣與我們存在于同一個(gè)平行的時(shí)空中，卻不在我們的生活里。每個(gè)月的頭一天，我的枕頭底下會(huì)憑空多出一沓錢來(lái)。母親用其中的一半換取蔬菜和肉，另一半投入看不見(jiàn)的交易市場(chǎng)。在小紙片上，母親記錄下密密麻麻的數(shù)字和曲線，那些紙片逐漸長(zhǎng)得像鈔票，仿佛指示著所羅門王的寶藏。

父親回來(lái)是因?yàn)槲谊J的禍。三年級(jí)時(shí)，我們獲知，將有機(jī)會(huì)參觀海洋公園。不是每個(gè)人，而是那些特殊的孩子。這些特殊的孩子是那些能夠以最優(yōu)異、最虔誠(chéng)、最動(dòng)人的歌喉唱誦神的福音的孩子，他們將由一年一度造訪學(xué)校的大人物親自選出。那時(shí)，海洋公園還遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)那樣多姿多彩，囊括著全世界的奇珍異獸。海洋公園還只是一個(gè)又破又小的海邊園林?？稍诿總€(gè)孩子的心里，那里就是天邊，住著世上最神奇的生物。每個(gè)孩子畢生的心愿都是有一天能夠去遙遠(yuǎn)的那里，看一看只在寓言故事里聽(tīng)過(guò)的名字。我和亞當(dāng)也不例外。我們花了許多時(shí)間思考，什么叫作最優(yōu)異、最虔誠(chéng)、最動(dòng)人，怎樣才能被大人物選入這三個(gè)最的隊(duì)列。在琴房打掃時(shí)，我突然產(chǎn)生一個(gè)想法：我們不一定要成為最優(yōu)異、最虔誠(chéng)、最動(dòng)人。他看著我，沒(méi)有理解。我繼續(xù)說(shuō)，他們要選出差不多十個(gè)孩子，我們一共有四百個(gè)人，只要我們不是最差的那三百九十個(gè)孩子就行了。

大人物到來(lái)那天，我和亞當(dāng)忍住饑餓，沒(méi)有吃一口午餐。下午，孩子們分組開(kāi)始合唱時(shí)，事故就像我們預(yù)料的那樣發(fā)生了，他們一個(gè)接一個(gè)地捂著肚子，流露痛苦的表情。第一個(gè)從合唱中間離開(kāi)去廁所的孩子就像開(kāi)啟了潘多拉的盒子。事故的結(jié)局卻并不如我們所想。在三百九十個(gè)上吐下瀉的孩子里頭，我們正常得太醒目了：最優(yōu)異、最虔誠(chéng)、最動(dòng)人。

亞當(dāng)?shù)母赣H就這樣和我的父親相結(jié)識(shí)。在校監(jiān)和幾百位家長(zhǎng)面前，他淚如雨下，訴說(shuō)生活的艱辛，養(yǎng)育的不易，妻子是如何早逝，他是如何一個(gè)人撫養(yǎng)這個(gè)孩子，孩子那源自遺傳的病又是如何讓他處處遭人白眼。在他的敘述中，我的父親驚愕地發(fā)現(xiàn)，他們?cè)昂髤⑴c了同一座大橋的修建。我們最終沒(méi)有被學(xué)校開(kāi)除，懲罰是直到畢業(yè)前，在所有的休息日，都要去社區(qū)服務(wù)。大人物匆匆到來(lái)，又匆匆離去，并未對(duì)此事給予過(guò)多的關(guān)注。直到畢業(yè)好幾年后，我才知道，在那所學(xué)校的歷史上，從來(lái)就沒(méi)有組織過(guò)海洋公園的游覽活動(dòng)。

認(rèn)識(shí)亞當(dāng)?shù)母赣H后，父親對(duì)女人的興趣似乎消失了。父親將從女人身上節(jié)省下來(lái)的精力花在了工會(huì)上。亞當(dāng)父親是他的介紹人，也是工會(huì)的領(lǐng)袖。父親開(kāi)始定期參加工會(huì)的活動(dòng)，學(xué)習(xí)他未曾接觸過(guò)的語(yǔ)法。但新的思想并沒(méi)有讓我們的生活有任何改變。母親則更加醉心于小紙片。在白天，我們生活在平行的世界，到了晚上，才逐一交匯于那個(gè)小小的蟻穴。

崩潰的發(fā)生是靜悄悄的。一天下午，大人物從天而降，離奇地出現(xiàn)在教室里。校監(jiān)示意大家安靜，聽(tīng)大人物發(fā)表講話。他沒(méi)有說(shuō)出什么驚心動(dòng)魄的事情，甚至都沒(méi)有說(shuō)那些我們?cè)缫崖?tīng)?wèi)T了的箴言。他只是靜靜地注視著我們，有那么一會(huì)兒，他的心思似乎完全不在我們身上，而是被窗外的一只鳥(niǎo)吸引住了。他用我們聽(tīng)不懂的語(yǔ)言——也許是他自己的母語(yǔ)說(shuō)了一句話，多年后我才弄明白，他說(shuō)的是：“如果在林中，你尋得至高無(wú)上的幸福，就回來(lái)教我修習(xí)。如果你只收獲幻滅，那也回來(lái)，我們?cè)僖坏兰婪钪T神。”最后，他用我們勉強(qiáng)能夠聽(tīng)懂的語(yǔ)言說(shuō)，我要走了，祝福你們，孩子。有一個(gè)孩子終于忍不住顫顫巍巍舉起了手，在大人物的頷首下，校監(jiān)同意她站起來(lái)提出問(wèn)題：那么，我們還會(huì)去海洋公園嗎？大人物笑了，會(huì)的，會(huì)有那么一天的。

大人物空降后的第二天，那個(gè)周末，難得的，我和亞當(dāng)被免除了勞動(dòng)。全市宣布集體休息一天，以迎接盛大的慶典。我和亞當(dāng)在港口玩了一整天的石子，回家時(shí)，我見(jiàn)到不同膚色的人站在父親的面前，母親在一旁哭泣。那一天后，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)亞當(dāng)。他就這樣離開(kāi)了，連再見(jiàn)都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。

也許是游戲玩得還不賴，那之后我常收到邀請(qǐng)，去教授家拜訪。每個(gè)周末，在那棟宅邸都會(huì)舉辦一整天的派對(duì)，通宵達(dá)旦。人們從午后開(kāi)始陸續(xù)抵達(dá)，教授這時(shí)或許還在午睡，就由杏和亞當(dāng)接待。天氣好時(shí)，杏會(huì)在后院的小花園里準(zhǔn)備點(diǎn)心和茶，亞當(dāng)有時(shí)在樹(shù)下彈琴，有時(shí)獨(dú)自在房間一角讀書。那間用于玩游戲的書房平時(shí)是緊閉的，只有在教授示意開(kāi)始游戲時(shí)，才被打開(kāi)。不過(guò)，有一次我無(wú)意中推開(kāi)過(guò)那扇門，發(fā)現(xiàn)并未上鎖。懷著一種探秘的心情，我走了進(jìn)去，小心地瀏覽著平時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)觀賞的書齋細(xì)節(jié)。那幅奇怪的傳單又一次吸引了我的注意，甚至沒(méi)有覺(jué)察到亞當(dāng)已站在身后。

這是畢希納的作品，亞當(dāng)開(kāi)口道。

我嚇了一跳，差點(diǎn)沒(méi)蹦起來(lái)。房間沒(méi)有上鎖，我尷尬地解釋道。

亞當(dāng)沒(méi)有任何責(zé)怪我的意思，淡淡一笑，這個(gè)地方?jīng)]有秘密，一切都是敞開(kāi)的。

畢希納是誰(shuí)？我問(wèn)。

是一位早逝的天才，一位作家，一位革命家，亞當(dāng)指著被涂黑的一行字，用德語(yǔ)念出一句話。

什么意思？我問(wèn)。

把和平給茅屋，把戰(zhàn)爭(zhēng)給宮殿，他說(shuō)。

為什么要把內(nèi)容涂黑呢？這樣別人豈不是看不見(jiàn)了，我問(wèn)。

想看見(jiàn)的人自然能夠看見(jiàn)，問(wèn)題是，你想不想看見(jiàn)。亞當(dāng)?shù)脑捤坪跻庥兴?，但我那時(shí)還不大明白。我只是覺(jué)得，這間宅邸并非如他所說(shuō)，沒(méi)有秘密。

教授的游戲通常會(huì)在晚餐結(jié)束一小時(shí)后開(kāi)啟。想?yún)⒓拥娜俗杂杉尤?，?duì)游戲不感興趣的人也可以繼續(xù)做別的事。不過(guò)一般情況下，不玩游戲的人都會(huì)禮貌地先行告辭?？紤]到這個(gè)游戲有很強(qiáng)的策略性，一局游戲又要花蠻長(zhǎng)時(shí)間，整晚下來(lái)，其實(shí)總計(jì)也玩不了幾輪。每一次拜訪教授家，都會(huì)出現(xiàn)新的面孔，參加派對(duì)的人來(lái)來(lái)去去，玩游戲的人卻漸漸固定了下來(lái)。杏從來(lái)不參與游戲，她總是游戲的主持者。每一局的角色雖是隨機(jī)抽選，玩得多了，每個(gè)角色大家也就都輪中過(guò)，站在不同的陣營(yíng)、不同的角色、不同的位置思考，對(duì)游戲也就有了更深的理解和更好的策略。

在“亞瑟王的游戲”中，所有人都同意，梅林是那個(gè)最關(guān)鍵的角色。我對(duì)梅林知之甚少。只知道他是一個(gè)了不起的魔法師。法力無(wú)邊，睿智無(wú)比。他能夠知曉未來(lái)，變幻自己的模樣。在許多傳說(shuō)故事里，他都曾出現(xiàn)。在“亞瑟王的游戲”里，梅林同樣是一個(gè)接近于無(wú)敵的角色，他能看見(jiàn)除了莫德雷德外所有的壞人。也因此，除了與正義方爭(zhēng)奪任務(wù)外，邪惡方還有一個(gè)勝利的辦法，只要刺客能夠刺殺梅林，邪惡方就能贏得勝利。這也意味著，亞瑟王的忠仆們，都要盡可能地保護(hù)好梅林，也就是說(shuō)，假裝自己才是梅林，以迷惑刺客。

據(jù)說(shuō)梅林這個(gè)形象來(lái)自于兩位真實(shí)人物，亞當(dāng)說(shuō)。

哦？說(shuō)說(shuō)看，我說(shuō)。

第一位是個(gè)吟游詩(shī)人，叫米爾丁，傳說(shuō)他目睹過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)之后便發(fā)了瘋，逃離了文明，進(jìn)入濃密的森林，成了一個(gè)怪人。

第二位呢？我問(wèn)。

我忘了，亞當(dāng)說(shuō)。

我們哈哈大笑起來(lái)。說(shuō)這話時(shí)，我們坐在學(xué)院的花房里。天又快亮了。我們分享著一支牽?；ǚN子卷成的煙，煙也快抽完了。有恐怕一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，我們誰(shuí)都沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，各自進(jìn)入了自己的幻境。在我的幻境中，海水上升起了一座塔，我站在岸邊，看著亞當(dāng)一步步從海面上朝塔的方向走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失在波光中。

對(duì)了，亞當(dāng)?shù)穆曇魧⑽覐幕镁持欣貋?lái)，教授想讓我問(wèn)你，有沒(méi)有興趣加入我們。

加入你們？做什么？我問(wèn)。

改變或許就要來(lái)了，他說(shuō)。

什么改變？我問(wèn)。

他沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，拍拍屁股上的灰塵站起來(lái)，下一次來(lái)玩游戲，教授會(huì)告訴你。

坦白說(shuō)，我并不擅長(zhǎng)玩梅林這個(gè)角色。但每次拿到梅林這張角色牌，我都會(huì)心里一跳。在游戲中有個(gè)環(huán)節(jié)，當(dāng)所有人眼睛都閉著的時(shí)候，梅林會(huì)獨(dú)自睜開(kāi)眼睛，看邪惡陣營(yíng)的成員都有誰(shuí)。在這個(gè)時(shí)候，世界上還有個(gè)人的眼睛也是睜著的，游戲的主持者。杏在這個(gè)時(shí)候并不會(huì)與我有任何眼神交流，她是個(gè)非常完美的主持人，也就是說(shuō)，不流露任何情感，只與玩家確認(rèn)必要的信息。作為游戲角色的全知全能者和作為游戲工具的全知全能者，在此時(shí)，仿佛更像是同一個(gè)陣營(yíng)。我們都是全知全能者，卻都不知道游戲會(huì)如何發(fā)展，刺客是否會(huì)認(rèn)出梅林。每一次，在危險(xiǎn)靠近的時(shí)候，我會(huì)不自覺(jué)地看向杏，至少有一次，我能確認(rèn)她回看我的眼神里說(shuō)出了別的東西。

我最擅長(zhǎng)玩的角色是刺客。尤其當(dāng)亞當(dāng)是那個(gè)梅林的時(shí)候。但是，我并不喜歡玩這個(gè)角色。尤其當(dāng)亞當(dāng)是那個(gè)梅林的時(shí)候。亞當(dāng)并不擅長(zhǎng)隱藏自己，但他是個(gè)優(yōu)秀的領(lǐng)袖，所以最適合他的角色是派西維爾，他能夠看見(jiàn)梅林，并在保護(hù)好梅林的情況下，在明面的任務(wù)競(jìng)選環(huán)節(jié)，通過(guò)雄辯說(shuō)服大家，使任務(wù)成功，贏得游戲的勝利。

在任何情況下，我都琢磨不透的玩家是教授，不論他拿到什么角色，似乎都能適應(yīng)那個(gè)身份：是派西維爾時(shí)，他智慧;是梅林時(shí)，他狡黠;是刺客時(shí)，他果斷;是莫甘娜時(shí)，他善變;是奧伯倫時(shí)——似乎只有當(dāng)是奧伯倫時(shí)，他才會(huì)表現(xiàn)出一定的迷茫。奧伯倫是個(gè)很少會(huì)出現(xiàn)的角色，但我認(rèn)為這是游戲里最有意思的一個(gè)角色，他屬于邪惡陣營(yíng)。其他特殊角色，他們的能力都是一個(gè)增強(qiáng)項(xiàng)，而奧伯倫的能力是一個(gè)缺陷：他不知道他的邪惡陣營(yíng)的隊(duì)友都有誰(shuí)，隊(duì)友們也不知道他是誰(shuí)。他就像一只掉隊(duì)的孤雁，迷失在濃霧中。正是由于他的困惑，他的存在本身就成了游戲最大的變數(shù)。他不知道他的投票對(duì)哪個(gè)陣營(yíng)有幫助，在場(chǎng)的人也就無(wú)法通過(guò)他的行動(dòng)進(jìn)行有邏輯的判斷。

只有當(dāng)玩家人數(shù)超過(guò)七人時(shí)，奧伯倫才會(huì)被允許出場(chǎng)。在亞當(dāng)問(wèn)我要不要加入他們之后的那次游戲，我們的人數(shù)恰好超過(guò)了七人。奧伯倫終于出現(xiàn)了。

二五年初夏，我又一次見(jiàn)到教授，也是在立法會(huì)門口。那是在我遇到亞當(dāng)之前沒(méi)多久。二十年代到來(lái)前，一場(chǎng)過(guò)去三十年最暴力沖突的發(fā)生，致使我們的最高行政長(zhǎng)官終于失去所有人的信任。國(guó)會(huì)喪失耐心，行政長(zhǎng)官被罷黜。自那之后的好幾年，我們處在無(wú)政府狀態(tài)。軍隊(duì)接管全城，宵禁從晚上九點(diǎn)至早晨六點(diǎn)。天黑之后，街道空無(wú)一人，猶如鬼城。

二四年春天，與巨塔的消息一并透過(guò)無(wú)線電波傳來(lái)的，還有國(guó)王駕崩的消息。

大赦再度來(lái)臨，死囚和竊賊一視同仁，一并免除刑罰。次年，懸寺被推倒。海溝縫隙處，光潔的那一面石壁更加光潔，而另一面，巖壁坑坑洼洼，留下一盞巨大的凹雕，體現(xiàn)著歷史所能創(chuàng)造出的最高深的藝術(shù)。數(shù)十年，以為自由在高地，我們羽化登仙，得到又失去。數(shù)十年，王的反對(duì)者住進(jìn)監(jiān)牢，日夜兼修，為更多的反對(duì)者鑿建石室，無(wú)中生有。一朝先王駕崩，一夕新王加冕。頃刻間，牢壁與真理一同湮滅，深牢中的人走出來(lái)，與外面的人再度相會(huì)，不辨彼此。

選舉恢復(fù)，如同狂歡。風(fēng)干已久的城市終于煥發(fā)一絲生機(jī)。街上開(kāi)始出現(xiàn)熙熙攘攘的車隊(duì)，賣冰淇淋的小販重新出現(xiàn)在港口，酒吧也將烈酒再次擺上貨架。教授的選舉花車是最簡(jiǎn)樸的，沒(méi)有過(guò)多的裝飾，也沒(méi)有漂亮的女孩，他的輪椅似乎就是最有說(shuō)服力的道具。在立法會(huì)門口的石階上，人群的中央，他那低沉的嗓音和不加修辭的語(yǔ)句，像來(lái)自地底的警鐘一般，一記一記敲在人們的心頭。像當(dāng)年曾征服過(guò)我們一樣，我知道，他正在征服著新的年輕人。

頭一次抽中奧伯倫這個(gè)角色時(shí)，我心頭一陣茫然。究竟應(yīng)該如何玩好這個(gè)角色？我的行動(dòng)將如何影響兩個(gè)陣營(yíng)？游戲的結(jié)局又將朝著什么方向發(fā)展？我不知道。那時(shí)，許多事情早已發(fā)生，而我們?nèi)晕床煊X(jué)。歷史在平靜的黃昏中轟隆隆向前滾動(dòng)，現(xiàn)在永不再來(lái)。我如同初生的嬰兒，對(duì)每個(gè)坐在圓桌前的人感到好奇，猜測(cè)哪些是我的朋友，哪些是我的敵人。

我接受了教授的邀請(qǐng)，不是因?yàn)閷?duì)改變歷史有任何興趣，也不是因?yàn)楹蛠啴?dāng)?shù)挠颜x，現(xiàn)在想，可能也不是因?yàn)樾?。我單純想知道，事情將?huì)如何發(fā)展，個(gè)人的行動(dòng)將會(huì)在歷史中扮演什么角色，我又會(huì)如何選擇，我是誰(shuí)。

當(dāng)行動(dòng)的隊(duì)伍被確定下來(lái)，周末去教授家參加派對(duì)的陌生面孔也在減少。教授似乎借由過(guò)去一年的聚會(huì)，挑選出了滿意的人選。為什么會(huì)選中我，至今我未嘗知悉。但我知道，我與他心目中的理想形象相差甚遠(yuǎn)。我所有的表現(xiàn)，不管是在游戲里，還是游戲外，都是一種偽裝，一種表演。當(dāng)行動(dòng)的方針和結(jié)果被教授以紙牌的方式在那張?zhí)夷緢A桌上攤開(kāi)，其他人臉上的那股淡然——也許是赴死的勇氣，更映照出我內(nèi)心彌漫的恐懼。

我試著說(shuō)服亞當(dāng)放棄。當(dāng)然毫無(wú)效果。隨著行動(dòng)日期的逼近，濃霧逐漸消散，我似乎看見(jiàn)犧牲的背后，一頭由金屬零件拼合的史前巨獸在原地永恒地踏步，而那就是教授所承諾的改變。我必須做出選擇：我是哪些人的朋友，我又將成為哪些人的敵人。

鉗住亞當(dāng)?shù)哪翘?，他已?jīng)三天三夜沒(méi)有吃喝。從獄中出來(lái)后，他四處飄零，無(wú)處為家，解凍以后，他以競(jìng)選日結(jié)束后一地的垃圾作為救濟(jì)糧，夜晚來(lái)臨，就睡在我三歲前住過(guò)的橋洞底下。就是這樣，才又一次見(jiàn)到了他的養(yǎng)父——差不多與我同一天，甚至可能就在離我不遠(yuǎn)的人群中。他曾數(shù)次前往那個(gè)一度他也以主人的身份打理的宅邸，大門緊閉，荒草雜生，無(wú)論他如何呼喊，門內(nèi)都死般寂靜。

我將他領(lǐng)到學(xué)院的花房中，現(xiàn)在那個(gè)玻璃花房也早已廢棄，自然環(huán)境署整個(gè)部門都于數(shù)年前撤銷。一路前往花房的路上，不斷有稚嫩的面龐朝我露出敬畏的笑容，招呼我，教授下午好。

沒(méi)想到你也成了教授，亞當(dāng)說(shuō)。他的語(yǔ)氣中絕沒(méi)有一絲嘲諷，我聽(tīng)來(lái)卻像一把刺刀。

我知道他對(duì)我沒(méi)有一絲懷疑。行動(dòng)前一夜，荷槍實(shí)彈的人沖進(jìn)教授的房子時(shí)，他不知道我就在房門外的陰影處，不遠(yuǎn)處巨大的云杉下面，看著教授、他和杏被逮上防爆車。我向自己解釋，這一切都是為了保護(hù)他，我不可能看著他孤身赴死。之后的數(shù)年，我也是這么向杏解釋的。每當(dāng)我這么解釋的時(shí)候，她總是用一種極度哀傷卻不含責(zé)備的表情望著我，不發(fā)一語(yǔ)，就像她作為游戲的主持者那樣，似乎對(duì)一切都清楚明了，不必多言。也可能是因?yàn)樗牢衣?tīng)不懂她的語(yǔ)言，她和他們的共同語(yǔ)言。

他甚至對(duì)教授也沒(méi)有一絲懷疑。他沿花車馳行過(guò)的街道，一張一張撿起散落在地上的傳單，用燒焦的木炭將傳單的字句涂黑，再重新遞送到年輕人的手上，試圖以此為暗號(hào)告知教授他的下落。第二天，當(dāng)我?guī)е姘凸揞^再次來(lái)到花房時(shí)，亞當(dāng)已經(jīng)不見(jiàn)了。好幾天，我在立法會(huì)門口尋找他的蹤跡，均無(wú)結(jié)果。第十五天，我一張一張檢查墻壁和路燈上貼著的傳單，它們的標(biāo)語(yǔ)都同樣無(wú)恥。第六十天，我放棄了。我開(kāi)始追蹤教授的宣傳日程表。每一次，當(dāng)他出現(xiàn)在街頭，我都在圍觀的人群中仔細(xì)察看一張張面孔，看那些被陽(yáng)光曬得金黃的面容中是否有那張我熟悉的近乎于透明的臉。

第九十五天，我牽著妹妹沿著曾步行過(guò)許多次的小徑爬上山頂。一路上，妹妹向我告知在學(xué)校習(xí)得的新知：兩棲動(dòng)物演化出來(lái)的時(shí)候，地球上所有陸地還連在一起，組成一塊單一的大陸，稱為泛古陸。妹妹還篤信，巨嘴鳥(niǎo)并未真的消失，它們只是被關(guān)在了一個(gè)地方。當(dāng)我們站在那棟緊閉著大門的宅邸前，我確認(rèn)那里無(wú)人居住，也沒(méi)有亞當(dāng)?shù)嫩櫽皶r(shí)，妹妹突然問(wèn)，你聽(tīng)，那是什么聲音？

我仔細(xì)聆聽(tīng)，除了風(fēng)吹拂山林的響動(dòng)，并未傳來(lái)任何聲音。

你聽(tīng)，你必須用心去聽(tīng)，你聽(tīng)到了什么？妹妹問(wèn)。

確實(shí)沒(méi)有任何聲音。

巴度，巴度，你聽(tīng)到了沒(méi)有，是巨嘴鳥(niǎo)的聲音，妹妹盡力模仿鳥(niǎo)的叫聲。

我好像真的聽(tīng)見(jiàn)了，又好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。巴度，巴度。這隱隱約約的聲響從宅邸深處發(fā)出。妹妹牽著我的手，不斷地回應(yīng)著鳥(niǎo)的呼喚。我們來(lái)到宅邸的后院，院門沒(méi)有上鎖。妹妹來(lái)到一扇窗戶前，蹲下來(lái)，伸手扒開(kāi)雜草，我看見(jiàn)一道通向地下室的門。門上有鎖，可鎖是開(kāi)著的。我拉開(kāi)那道小門。聲音似乎更清楚了，巴度，巴度。我告訴妹妹等在那里，自己摸索著走下去。

穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，我聞到熟悉的味道，那來(lái)自我的腳下，蠶絲編織的地毯。地毯領(lǐng)著我走到一間石室門口，有光線從門的縫隙處透出，有人在石室內(nèi)說(shuō)話，我彎下腰，透過(guò)縫隙向里面看。那是一間比教授的書房寬敞得多的房間，布置簡(jiǎn)單，僅在中間有一張圓桌，圍繞圓桌正坐著幾個(gè)人，我數(shù)了數(shù)，恰好是七位。一位年輕人站在教授的輪椅旁邊，長(zhǎng)著一副和亞當(dāng)相似的面龐，正在主持游戲。我認(rèn)出來(lái)了，他們每一個(gè)人我都曾在街頭，在宣傳海報(bào)上，在立法會(huì)門口見(jiàn)過(guò)。

請(qǐng)所有人閉上眼睛，雙手握拳，放在你們的面前。盡量不要發(fā)出任何聲響。下面請(qǐng)莫德雷德的爪牙睜開(kāi)眼睛，相互確認(rèn)你們的身份。

我看到那七個(gè)人，一起睜開(kāi)了雙眼。

第兩百三十五天，我去港口為尼日利亞人送行。教授成功當(dāng)選為新的行政長(zhǎng)官，亞非拉大廈被收編為國(guó)家財(cái)產(chǎn)，貿(mào)易流動(dòng)在本地宣告終結(jié)。第四百天，我看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影從眼前溜過(guò)，訝異之下，幾乎來(lái)不及思考，只是像一道陰影般附了上去。我跟著他穿過(guò)一棟棟雄偉的建筑、濕漉漉的小巷、公園和店鋪，最后來(lái)到了一座熟悉的樓宇面前。我看見(jiàn)父親提著一尾新鮮的海魚熟稔地走進(jìn)我們?cè)?jīng)花了那么多力氣擺脫的籠宿，終于不得不承認(rèn)，父親有一點(diǎn)說(shuō)對(duì)了。一個(gè)人從事何種職業(yè)，是上帝早已規(guī)定好的，無(wú)論他如何努力，都無(wú)法擺脫自己的宿命。而我的職業(yè)，和父親一樣，都是叛徒。許多年前，當(dāng)發(fā)現(xiàn)母親將他白日的汗水釘在了交易曲線的谷底，父親以背叛換取了寶藏，我們得以逃離苦難。若干年后，當(dāng)確認(rèn)不可忍受心愛(ài)之人與她的愛(ài)人在地底永結(jié)同心，我以背叛換取了新婚，但她仍未逃離死亡的命運(yùn)。二十年代到來(lái)之前的那場(chǎng)暴亂，救護(hù)車被堵在大游行的橋梁中央，杏的羊水沿著車門縫隙流淌下來(lái)，在橋面滴成湖水，與橋下的海面彼此相望。她死后，我將那個(gè)誕生于災(zāi)難的女嬰取名為妹妹。

我想我應(yīng)該早就洞悉了教授的秘密。為何在所有人都被押入懸寺的時(shí)候，唯有他和我不在其列。妹妹一歲時(shí)，我牽著剛學(xué)會(huì)走路的她第一次來(lái)到海洋公園，她為那頭托哥巨嘴鳥(niǎo)取名為巴度，盡管它面前的銘牌上清楚地寫著它的名字叫托克。這是她誕生以來(lái)發(fā)出的第一個(gè)音節(jié)，我想那是一種我所不熟悉的語(yǔ)言。

我沒(méi)有將父親的下落告訴任何人。母親沉睡的時(shí)間越來(lái)越多。一天的大部分時(shí)間里，她都安靜異常，陷在沙發(fā)的一角。久而久之，你甚至很難意識(shí)到這里還有一個(gè)人。妹妹定期去診所為她開(kāi)鎮(zhèn)定劑。像所有貨物一樣，在那些日頭遲緩的流動(dòng)中，藥開(kāi)始緊缺，最終成了黑市的珍物。母親偶爾在黃昏時(shí)醒來(lái)，眼角閃動(dòng)著異樣的光，如同冬眠已久的植物在春天的第一縷光線下舒展自己的腰肢。黃昏很快消逝，黑夜到來(lái)，母親再次闔上雙眼。數(shù)月后我才發(fā)現(xiàn)，浴室的柜子里，藥瓶早已積灰。母親是靠什么維系這樣漫長(zhǎng)的昏迷。我不得而知。

二十年代尾聲，狂怒的豪豬和瀕死的窮人每一天隨意出現(xiàn)在街頭。巨塔的第二層已經(jīng)竣工，大遷徙開(kāi)始。人們爭(zhēng)先恐后散盡金銀，只為換一張去往內(nèi)陸的船票。天空澄澈無(wú)比，我們?cè)僖矝](méi)有聽(tīng)到過(guò)飛機(jī)的螺旋聲。學(xué)校不再教授新的知識(shí)，只打發(fā)孩子們一遍又一遍背誦相同的詩(shī)詞和定理。我不相信亞當(dāng)會(huì)真的就此消失，但也沒(méi)有任何證據(jù)表明他仍存在于我們之中。日復(fù)一日，我在空蕩的學(xué)院整理著過(guò)去的圖表和數(shù)字，將文檔按順序歸類，擦拭花房的玻璃，收集牽?；ǖ姆N子，將它們風(fēng)干，存在玻璃罐中。

那些手握船票的人在碼頭苦苦等候輪船再次入港。我從水手那里聽(tīng)到一個(gè)傳聞，很快就會(huì)有一個(gè)將軍搭乘輪船前來(lái)，他愿意對(duì)那些沒(méi)有船票的人施以援手，只有一個(gè)條件，找到他曾留在這里的兒子。那個(gè)孩子，水手說(shuō)，應(yīng)該不難找，他患有某種先天性的疾病，使得他的外表十分獨(dú)特，我們一看便知。

我忽然想到一個(gè)我從未去過(guò)的地方。于是在一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，妹妹去了學(xué)校，母親照樣沉睡，我沒(méi)有步行前往學(xué)院，而是搭上輕軌，橫穿大橋，來(lái)到了西南長(zhǎng)島。然后又乘穿山的軌道纜車抵達(dá)島的最遠(yuǎn)端。沿著嶙峋的山巖，我俯身爬下，手腳并用，終于來(lái)到海溝深底。深底處，淺淺的海水和海底的細(xì)沙剛好可以容人站立。我抬頭，懸寺在石壁上留下的巨大凹雕是如此奇異瑰麗，在海風(fēng)的侵蝕下，它在逐漸生長(zhǎng)出新的容貌。我仔細(xì)地檢查著凹雕的縫隙，終于在一處殘存的石室淺穴上看到一張熟悉的臉。他的頭骨嵌入了石壁，剩余的骸骨凌亂地附著在石壁縫隙處生長(zhǎng)出的藻間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是一位盤腿而坐的高僧，正在石室內(nèi)打坐。時(shí)間和海風(fēng)會(huì)將他與石壁嵌合得更加緊密。

我努力沿著石壁往上爬，爬了一會(huì)兒，又往下墜落。然后爬起來(lái)，再次往上。反反復(fù)復(fù)，終于在太陽(yáng)即將消失于遠(yuǎn)處的海平面時(shí)，接近了亞當(dāng)?shù)氖?。我看到在那只余下幾塊石磚的石室壁上，刻著一句話，我認(rèn)出了那句話。在我玩奧伯倫的那次游戲時(shí)，亞當(dāng)悄悄拉起我的手，在我的手心里寫下的，也是這幾句話：

如果在林中，你尋得至高無(wú)上的幸福，就回來(lái)教我修習(xí)。如果你只收獲幻滅，那也回來(lái)，我們?cè)僖坏兰婪钪T神。

我仍然不懂這幾句話的意思，但這一次，我將它們深深地記在了腦子里。很快，我就會(huì)懂的。很快。

自問(wèn)自答

小說(shuō)似乎構(gòu)建了一個(gè)龐大的世界觀，比如說(shuō)塔這個(gè)概念，可似乎并未在小說(shuō)中過(guò)多體現(xiàn)……

這篇小說(shuō)應(yīng)該叫作《高空：一部墜落史》前傳，是我在構(gòu)思的一部中篇小說(shuō)的一部分，你可以從中窺見(jiàn)這部中篇小說(shuō)的許多影子，比如說(shuō)最重要的概念，塔?！陡呖铡穼⒅饕獓@塔展開(kāi)，而《國(guó)王的游戲》講述的是塔前時(shí)代最后的日子。

所以這又是一篇以游戲?yàn)橹黝}的小說(shuō)？

我一直在圍繞各式游戲撰寫小說(shuō)，但未必是以游戲?yàn)橹黝}，游戲可能只是小說(shuō)的一個(gè)外觀，一把鑰匙，或微不足道的一部分，各種可能都會(huì)出現(xiàn)。

小說(shuō)的寫作過(guò)程是怎么樣的？

難度還是挺大的。大半年前我寫了一篇初稿，但并不滿意，現(xiàn)在的這篇是完全推翻重寫的結(jié)果。有一天早上，我下樓出門取快遞，突然小說(shuō)的第一句話就出現(xiàn)在了頭腦里，我意識(shí)到那個(gè)對(duì)的聲音出現(xiàn)了，接下來(lái)的一切就順暢了。