張敏

主題闡釋

勞動(dòng)是生活的需要、幸福的源泉。我們的一切成就，正是這樣腳踏實(shí)地、一點(diǎn)一滴干出來(lái)的。全社會(huì)都崇尚勞動(dòng)、崇尚奮斗，匯聚起來(lái)的逐夢(mèng)力量足以奔騰不息，社會(huì)前進(jìn)的步伐也會(huì)更加鏗鏘有力。

美文在線

剩下的事情

劉亮程

他們都回去了，我一個(gè)人留在野地上，看守麥垛。得有一個(gè)月時(shí)間，他們才能忙完村里的活兒，騰出手回來(lái)打麥子。野地離村子有大半天的路，也就是說(shuō)，一個(gè)人不能在一天內(nèi)往返一次野地。這是大概兩天的路程，你硬要一天走完，說(shuō)不定你走到什么地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。誰(shuí)都不想走到最后，剩下一截子黑路。是不是。

緊張的麥?zhǔn)战Y(jié)束了。同樣的勞動(dòng)，又在其他什么地方重新開(kāi)始，這我能想得出。我知道村莊周?chē)袔讐K地。他們給我留下夠吃一個(gè)月的面和米，留下不夠炒兩頓菜的小半瓶清油。給我安排活兒的人，臨走時(shí)又追加了一句：別老閑著望天，看有沒(méi)有剩下的活兒，主動(dòng)干干。

第二天，我在麥茬地走了一圈，發(fā)現(xiàn)好多活兒沒(méi)有干完，麥子沒(méi)割完，麥捆沒(méi)有拉完?？墒躯?zhǔn)战Y(jié)束了，人都回去了。

在麥地南邊，扔著一大捆麥子，顯然是拉麥捆的人故意漏裝的。地西頭則整齊地長(zhǎng)著半垅麥子。即使割完的麥垅，也在最后剩下那么一兩鐮，不好看地長(zhǎng)在那里，似乎人干到最后已沒(méi)有一絲耐心和力氣。

我能想到這個(gè)剩下半垅麥子的人，肯定是最后一個(gè)離開(kāi)地頭。在那個(gè)下午的斜陽(yáng)里，沒(méi)割倒的半垅麥子，一直望著扔下它們的那個(gè)人，走到麥地另一頭，走進(jìn)或蹲或站的一堆人里，再也認(rèn)不出來(lái)。

麥地太大。從一頭幾乎望不到另一頭。割麥的人一人把一垅，不抬頭地往前趕，一直割到天色漸晚，割到四周沒(méi)有了鐮聲，抬起頭，發(fā)現(xiàn)其他人早割完回去了，剩下他獨(dú)伶伶的一垅。他有點(diǎn)急了，彎下腰猛割幾鐮，又茫然地停住，地里沒(méi)一個(gè)人。干沒(méi)干完都沒(méi)人管了。沒(méi)人知道他沒(méi)干完，也沒(méi)人知道他干完了。驗(yàn)收這件事的人回去了。他一下泄了氣，癱坐在麥茬上，愣了會(huì)兒神：不干了。

我或許能查出這個(gè)活兒沒(méi)干完的人。

我已經(jīng)知道他是誰(shuí)。

但我不能把他喊回來(lái)，把剩下的麥子割完。這件事已經(jīng)結(jié)束，更緊迫的勞動(dòng)在別處開(kāi)始。剩下的事情不再重要。

以后幾天，我干著許多人干剩下的事情。一個(gè)人在空蕩蕩的麥地里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我想許多轟轟烈烈的大事之后，都會(huì)有一個(gè)收尾的人，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在人們后頭，干著他們自以為干完的事情。許多事情都一樣，開(kāi)始干的人很多，到了最后，便成了某一個(gè)人的。

（選自《劉亮程散文集》，有刪改）

賞析

作者以近乎漫不經(jīng)心的語(yǔ)調(diào)，不動(dòng)聲色地將人們的目光匯聚于一種習(xí)焉不察的勞動(dòng)生活的狀態(tài)。在鄉(xiāng)村，房子被風(fēng)吹舊，太陽(yáng)將人曬老，所有的植物，按照自然的意志生長(zhǎng)。這里的人、這里的物、這里的事，都在不慌不忙中演繹著大自然的哲學(xué)。人世間的一切幸福都需要靠辛勤的勞動(dòng)來(lái)創(chuàng)造。

賣(mài)苦草

薛爾康

“賣(mài)苦草——”

叫賣(mài)聲驚破住宅區(qū)的寂靜，捎來(lái)淳厚的鄉(xiāng)野氣息。

記得孩提時(shí)，每至初夏，常有農(nóng)民進(jìn)城，挑著陳年的干苦草，穿街游巷，一路叫賣(mài)，“賣(mài)苦草”的吆喊聲款款入耳。

“賣(mài)苦草的來(lái)了?！苯址粋儜?yīng)聲而出，將那擔(dān)陳年苦草留住。苦草價(jià)極低廉，一二角錢(qián)可買(mǎi)一捆。哪家的媳婦、女兒都少不了要生養(yǎng)，婦人也難免有這樣那樣的不舒服，買(mǎi)下可備不時(shí)之需，用不上也算不得多大的耗費(fèi)，所以買(mǎi)者甚多。一擔(dān)干苦草走不到小街盡頭就賣(mài)完了。于是，賣(mài)家提著扁擔(dān)繩索再到船上去挑。那買(mǎi)下的一捆用不上幾回。苦草需用大鐵鍋煮，才能熬出藥汁，幸而那時(shí)城里人家還未拆盡灶頭，我家就有一口三眼大灶，干苦草絞碎后放滿一鍋，灶門(mén)洞內(nèi)塞進(jìn)硬柴，熬上半天，又濃又稠的苦草汁就能供患者服用。

“賣(mài)苦草——”

驚破住宅區(qū)，寂靜的叫賣(mài)聲變得響亮起來(lái)。

像有意要使我沉緬在懷舊中似的，叫賣(mài)聲近了又遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了又近，在樓宇間兜旋。無(wú)人應(yīng)聲。于是，賣(mài)苦草的放開(kāi)喉嚨，聲音變得嘎啞起來(lái)。

“賣(mài)苦草……”帶顫的聲音幾乎是在哀求了，但仍在固執(zhí)地喊著，似乎賣(mài)苦草的不相信會(huì)無(wú)人理睬。事實(shí)上，整個(gè)新村沒(méi)有人對(duì)此感興趣。帶顫的聲音擾得我心神不安，推窗一望，挑苦草擔(dān)的鄉(xiāng)下老漢呆立在樓下，顯出一副落寞倦怠的神態(tài)。這里地處偏僻，想必他已在別處轉(zhuǎn)悠過(guò)后，懷著一線希望才到這個(gè)住宅區(qū)來(lái)的?？墒?，世界卻是相通的。

“賤賣(mài)了，苦草！”

老漢人雖老，氣血卻旺，他是在吼叫著了，脖子上的筋鋼管般暴漲出來(lái)。蒼勁有力的吼聲中不無(wú)怨忿，聽(tīng)來(lái)驚人心魄。

我從二樓凝睇著他。他那黧黑的滿是皺紋的臉上，充滿絕望的氣色，不由使人為之惻憫。但是，有什么辦法呢，誰(shuí)也不能幫助他。事情就是這樣無(wú)情，人們不再需要苦草了。

老漢還在喊著，聲嘶力竭地重復(fù)著“賤賣(mài)了，苦草”。他在樓下煢煢孑立，只有陽(yáng)光投下的影子和苦草擔(dān)陪伴著他。

以后，還會(huì)有人來(lái)叫賣(mài)苦草嗎？

（選自《散文選刊》2019年6月18日，有刪改）

賞析

挑擔(dān)子走街串巷的小販?zhǔn)且淮送甑你裤剑彩且粋€(gè)時(shí)代的記憶。這是一個(gè)回憶的故事，也是一個(gè)反映時(shí)代發(fā)展的故事，生活越來(lái)越便利，回憶卻越來(lái)越難忘。勞動(dòng)，令我們實(shí)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)發(fā)展的夢(mèng)想，還留給我們美好的回憶。人民創(chuàng)造歷史，勞動(dòng)開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。勞動(dòng)是推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步的重要力量。

發(fā) 面（節(jié)選）

葉 舟

那時(shí)，要蒸饃或烙餅，總是先發(fā)面。

發(fā)面前，母親羼半碗溫水，手試一試，不燙，亦不冷煞。然后將一劑酵母丟進(jìn)去，靜等化開(kāi)。酵母是上一次蒸饃或烙餅時(shí)存下的，留個(gè)引子，好繼續(xù)下一頓的口糧。此刻的一坨酵母，表皮結(jié)痂，干燥，硬實(shí)，仿佛一枚疲憊的土豆，從秋野上拾來(lái)的。它的內(nèi)里，卻接近于一捧水，包藏著在一些秘密的時(shí)刻醞釀下的精神、體香與邏輯。——投進(jìn)溫水，酵母便醒了，睜開(kāi)最初的眸子，仿佛一介轉(zhuǎn)世的靈魂，瞧見(jiàn)了稀薄的往世。它笑，或者哭，手之舞之，足之蹈之，像一篇性靈主義的散文，掠過(guò)了今生今世。

半碗水，開(kāi)始渾了，若記憶。

母親將酵母水撩在新麥的粉堆里，開(kāi)始攪拌，勻速使力。先前還是分崩的粉塵、離析的心跳，此刻聆聽(tīng)到了一句失而復(fù)得的呼嘯，聲聲斷，雨霖鈴?！┲葸^(guò)府，自長(zhǎng)路上踏行而至的酵母女王，不再衣錦夜行，杜門(mén)茹素，避世隱修。悠忽間，它抖落了風(fēng)塵，露出真容，廓開(kāi)溫煦的懷抱，擁攬八方。

我相信，這是一次結(jié)社。

甚至起義。

功課將畢，母親大汗淋淋，趕著將這一坨柔軟的面團(tuán)，款款放進(jìn)面盆，再苫上一塊濕巾。她輕緩的動(dòng)作，像抱起嬰兒的我。

夏天，只需將面盆擱在窗臺(tái)上，熾熱的空氣逐浪而來(lái)，嗅它，聞它，尾隨它，烘托它。如果在冬天，必須將面盆擱在爐邊，免得凍傷，猶如它們是一群遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的羊只，煨心取火。在漫長(zhǎng)的發(fā)酵途中，少年的我，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)它們嘰嘰喳喳地說(shuō)笑，有一團(tuán)團(tuán)的氣泡自它們的身體內(nèi)漾蕩而出，生澀、忐忑、混沌?！堑?，它們是屬于秋天的，現(xiàn)在卻被夾在夏日和秋風(fēng)中，不能不表達(dá)意見(jiàn)，說(shuō)出表情。

這時(shí)刻，一定在醞釀莊嚴(yán)。

我想。

（選自《蘭州晨報(bào)》2018年2月10日，有刪改）

賞析

日常生活中的勞動(dòng)，被作者賦予了生命與活力。酵母與面團(tuán)都被賦予了靈性與內(nèi)涵，唯有熱愛(ài)生活的人才會(huì)有如此細(xì)膩的心靈與動(dòng)人的文筆。我們欣賞面團(tuán)發(fā)酵后密布的孔洞，那是小麥的呼吸;我們聞到的絲絲香甜，那是土地的饋贈(zèng)。勞動(dòng)創(chuàng)造了這個(gè)物質(zhì)豐富的年代。勞動(dòng)最光榮、勞動(dòng)最崇高、勞動(dòng)最偉大、勞動(dòng)最美麗。