我原來(lái)的工作單位世界知識(shí)出版社，坐落在北京東城區(qū)干面胡同51號(hào)。干面胡同居住著一位名人——梅葆玖，就住在我們單位對(duì)面，隔著一條窄窄的街道。

梅宅是一座略顯陳舊的灰色小樓，平時(shí)很安靜，只是一周總有兩三天會(huì)有裊裊戲音傳出，那是梅先生在教授學(xué)生學(xué)戲。一般上課時(shí)間都在下午2點(diǎn)以后。

在那些悠長(zhǎng)的午后，乍然而起的吊嗓聲將我從昏沉困意中驚醒，我知道我又有好戲聽(tīng)了。有時(shí)，聽(tīng)得入迷，我會(huì)停下手中改稿子的筆，在那千回百轉(zhuǎn)柔美逶迤的唱腔中愣了神，沉醉其中。原本對(duì)京劇不感興趣的我，也漸漸學(xué)會(huì)了欣賞京劇。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我就這樣，一邊看稿，一邊免費(fèi)聽(tīng)?wèi)颉Ｓ羞@樣一個(gè)鄰居，何其幸也。

其實(shí)作為近鄰，我們不僅聆聽(tīng)他的聲音，而且常常在狹小的胡同里與他不期而遇。我記得第一次遇見(jiàn)梅先生的情形。單位對(duì)面有一個(gè)小餐館，經(jīng)營(yíng)家常菜，老板娘是一個(gè)很潑辣的大媽。我們經(jīng)常去她家打包午飯。聽(tīng)老板娘說(shuō)，梅先生也經(jīng)常去她家打包，他喜歡老板娘做的紅燒豬蹄，隔三差五去買(mǎi)，他如此嗜愛(ài)豬蹄恐怕主要是為了養(yǎng)顏。有一次，我們正在點(diǎn)餐，門(mén)簾一掀，進(jìn)來(lái)位氣宇不凡的老者，神清氣爽，眼波流轉(zhuǎn)卻不輕浮，神色中透著儒雅和謙和，那眼神給人印象頗為深刻。我正驚訝著，就聽(tīng)老板娘熱情地招呼：“梅老板，還是打豬蹄嗎？”我這才恍然大悟，原來(lái)這就是仰慕已久的梅葆玖先生啊。

只聽(tīng)他說(shuō)：“今天不吃豬蹄了，太油了，來(lái)個(gè)蹄筋吧。”他的聲音不大，卻很清晰，點(diǎn)個(gè)菜都字正腔圓，卻又平和親切。見(jiàn)我們傻望著他，他見(jiàn)怪不怪，淡淡地卻又很有禮貌地看看我們，并沒(méi)有什么大腕的架子。

后來(lái)見(jiàn)得多了，有時(shí)他看我們臉熟，打頭碰面時(shí)會(huì)沖我們微微一笑。

一次，老公開(kāi)著我家的車(chē)在建國(guó)門(mén)橋上等紅燈。那時(shí)，那種車(chē)剛剛進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，街上還不多見(jiàn)。停在旁邊的一輛車(chē)搖下車(chē)窗，但見(jiàn)梅先生從車(chē)?yán)锾匠鲱^來(lái)對(duì)我老公打招呼：“哎，哥們兒，您這是什么車(chē)？”老公一看，這不是梅葆玖嗎？樂(lè)了，報(bào)上牌子。他豎豎大拇指，說(shuō)：“不錯(cuò)，在哪兒買(mǎi)的？”老公只來(lái)得及告訴他是瑞典車(chē)，交通信號(hào)燈就轉(zhuǎn)綠了，車(chē)流開(kāi)始又向前奔涌，他也只好縮回頭去繼續(xù)開(kāi)車(chē)。

過(guò)了不多久，我們出版社院子里多了一輛跟我家車(chē)同品牌不同款的嶄新小車(chē)，一問(wèn)，是對(duì)面梅老板新購(gòu)置的。因?yàn)樗覜](méi)有停車(chē)位，以前都停街上，這新車(chē)叫人不舍得，我們社長(zhǎng)恰恰是梅葆玖的超級(jí)粉絲，早和他熟識(shí)，就請(qǐng)他把車(chē)子停在我們?cè)鹤永锪恕＿@樣，他每天開(kāi)車(chē)必進(jìn)出版社院子，我們也就有更多機(jī)會(huì)一睹其風(fēng)貌了。

其實(shí)后來(lái)見(jiàn)得多了，真的也就沒(méi)把他當(dāng)名人。他就是一個(gè)謙和儒雅的老人，永遠(yuǎn)是那副淡淡微笑的樣子，眼神清秀平和，卻又有一種說(shuō)不出的吸引人的風(fēng)采。也許越是底蘊(yùn)深厚的人，越給人平淡中見(jiàn)神奇的感覺(jué)吧。

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》 周宇君/文）