我父母對(duì)我非常嚴(yán)格，尤其是我的父親。我小的時(shí)候，他有一種特殊的教育方法，我現(xiàn)在把它稱為“散步教育”，就是每當(dāng)我犯了什么錯(cuò)誤，或者思想上出了什么“問(wèn)題”的時(shí)候，我父親都會(huì)帶著我一起散步。散步的時(shí)候他總在不停地說(shuō)，從我的錯(cuò)誤和問(wèn)題，說(shuō)到做人做事的方法，再說(shuō)到他對(duì)于這個(gè)世界的理解。滔滔不絕之后，我父親會(huì)突然說(shuō)：“你把我今天講的主要思想歸納一下?！辈⑶姨釂?wèn)：“我剛才在那個(gè)拐角的地方說(shuō)了一句很重要的話，是什么？”這誰(shuí)能記得！我能記住拐角，就記不住話，記得住話，自然就不會(huì)注意那個(gè)不起眼的拐角，但我父親不是，他都能記住，并且要求我也得記住，他一直在思考，但他從未忘記對(duì)身邊日常事物的觀察。

拜他的“魔鬼訓(xùn)練”所賜，我從小練就了一身隨時(shí)觀察、隨時(shí)思考的本領(lǐng)，并且毫無(wú)疑義地接受了他對(duì)日常生活的高度重視。我留意日常生活中的每一個(gè)拐角，并且時(shí)時(shí)刻刻思考這個(gè)拐角的意義和價(jià)值。如果要說(shuō)我的批評(píng)觀的話，批評(píng)對(duì)我而言就是我對(duì)日常生活觀察與思考的出口。在我看來(lái)，文學(xué)與日常生活在某種程度上是同構(gòu)的，它們?cè)谖已壑卸际俏谋镜囊环N形式，可以經(jīng)由我的目光與思維進(jìn)行拆解、歸類、對(duì)照，并最終產(chǎn)生意義。不論面對(duì)何種文學(xué)文本，我對(duì)它進(jìn)行分析的最終落腳點(diǎn)可能都會(huì)落在個(gè)人具體生活的層面，不論是物理的生活，還是精神的。我同意略薩在《給青年小說(shuō)家的信》中的觀點(diǎn)，文學(xué)文本不一定是在復(fù)刻日常生活，但它一定在關(guān)注日常生活中那些你并不會(huì)發(fā)現(xiàn)和注意的角落與褶皺，建立起令人驚嘆和詫異的文學(xué)作品。因此我認(rèn)為對(duì)文學(xué)文本的解讀離不開(kāi)個(gè)人的日常經(jīng)驗(yàn)，而文學(xué)文本又在拓展著你無(wú)法涉及的日常世界，用現(xiàn)在流行的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是每個(gè)人都離不開(kāi)自己的信息繭房，但對(duì)日常生活充分的觀察能夠從內(nèi)部撕開(kāi)繭房，而對(duì)文學(xué)文本的閱讀，對(duì)他人生活的觀察則能從外部照亮這個(gè)被撕開(kāi)的縫隙，思考與批評(píng)就在這個(gè)縫隙或洞口展開(kāi)。因此無(wú)論是嚴(yán)肅文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，還是長(zhǎng)視頻、短視頻、公眾號(hào)，都是我非常感興趣的領(lǐng)域和重要的觀察窗口。

2018年起，我進(jìn)入上海大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)工作，這又是我批評(píng)生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這里，我不再是一個(gè)“批評(píng)家”，而是一個(gè)從事寫作教學(xué)的教師，這不僅僅是身份的轉(zhuǎn)變，更重要的是給我提供了新的方法與視野，我第一次從創(chuàng)作者的視角來(lái)觀察文學(xué)，它對(duì)我的吸引力已經(jīng)不在作品本身，而是讓我觀察作家對(duì)作品中每個(gè)物件的安排、每個(gè)人物的設(shè)計(jì)、每句對(duì)話的設(shè)計(jì)與每個(gè)詞語(yǔ)的推敲。這讓我看到了我之前未曾注意過(guò)的文學(xué)風(fēng)景，也讓我對(duì)所謂細(xì)微褶皺的理解更為深刻。最近一段時(shí)間，我對(duì)散文這一文體觀念的流變產(chǎn)生了興趣，作為與日常生活最為接近的文體，它對(duì)作者的觀察力、思考力要求是很高的，它不僅需要看見(jiàn)日常生活，更要思考日常生活，理解日常生活的思想史、生活史價(jià)值。在我翻閱《中國(guó)新文學(xué)大系》的散文卷，翻閱市場(chǎng)上所流行的散文選本時(shí)，在關(guān)注自覺(jué)創(chuàng)作意識(shí)的公眾號(hào)散文作者、短視頻作者時(shí)，看到了寫作者與選文者的狹隘與困難，以及他們正在嘗試的突破方向。這將與散文的未來(lái)息息相關(guān)，也與我們能不能維持、豐富、保衛(wèi)我們的日常生活息息相關(guān)。

文學(xué)批評(píng)的從業(yè)者可能有各種各樣的目標(biāo)，有人致力于創(chuàng)生新的文藝?yán)碚?，有人致力于梳理文學(xué)史論，有人致力于建設(shè)批評(píng)為創(chuàng)作的一種特殊形式，如此種種，不一而足。而我卻沒(méi)有那么遠(yuǎn)大的理想，我只想成為透過(guò)文學(xué)看見(jiàn)日常生活的一雙眼睛，我只想要能夠通過(guò)我的筆，寫出我所能觀察、思考的那個(gè)墻角而已，墻角有青苔，有石灰的顆粒，有孩子甩上去的泥點(diǎn)子，還有自行車把手、汽車后視鏡蹭出的白道道，這些都是這個(gè)時(shí)代、這個(gè)世界微小的，但值得注視的刻痕。

汪雨萌，1988年生，復(fù)旦大學(xué)中文系博士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，現(xiàn)任職于上海大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作中心，碩士生導(dǎo)師。2009年至今從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)與研究，2018年至今從事創(chuàng)意寫作教學(xué)與研究。曾在《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《江蘇社會(huì)科學(xué)》等中文核心期刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論及學(xué)術(shù)論文二十余篇，出版有《追尋與發(fā)現(xiàn)：新世紀(jì)家庭敘事研究》等專著、譯著三本。