寶蘭
生活是詩人的宗教,詞語亦是。生活教導(dǎo)詩人,詞語引導(dǎo)詩人。生活造就詩人,詞語塑造詩人。詩人在生活與詞語的夾縫中左沖右突、奮力拼搏、構(gòu)建詩歌世界。
旱子是新疆人,從小沉浸在新疆獨特的自然風(fēng)光、人文底蘊(yùn)、時代色彩和現(xiàn)實生存中,這樣的成長和歷練經(jīng)驗對于當(dāng)代漢詩創(chuàng)作而言,本身就容易產(chǎn)生具有令人耳目一新的藝術(shù)效果。新疆的地方性生活和民族性語言,加上詩人富有創(chuàng)造性的感受與表達(dá),使得旱子的詩歌呈現(xiàn)較為明顯的辨識度—組詩《沒有人告訴我一個真正的遠(yuǎn)方》就具有這樣的代表性。對漢族讀者來說,包括新疆在內(nèi)的西域就是遙遠(yuǎn)之所在。詩人海子對“遠(yuǎn)方”情有獨鐘,生前曾多次到“遠(yuǎn)方”游歷,寫過不少有關(guān)“遠(yuǎn)方”的詩,因而“遠(yuǎn)方”也就成為他詩歌的核心意象之一。遠(yuǎn)方在何方?遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)?如何去遠(yuǎn)方?能不能抵達(dá)遠(yuǎn)方?諸如此類的遠(yuǎn)方問題,始終困擾并誘惑著海子和旱子。旱子把遠(yuǎn)方置于現(xiàn)實的基礎(chǔ)之上,又以遠(yuǎn)方來反觀和省思現(xiàn)實。現(xiàn)實是寂靜的,內(nèi)心是潰敗的,因而尋求遠(yuǎn)方顯得尤為急切,但“沒有人告訴我一個真正的遠(yuǎn)方”……
普通人做不到的事,詩歌也許能夠做到。因為詩歌是探索,詩歌是找尋,詩歌就是遠(yuǎn)方。