羅漢松

每個(gè)墓碑的兩側(cè)都有羅漢松，半人高，鐵器樣的枝葉仿佛一碰就會(huì)錚錚響。

人間最后的秘密，蓋棺定論了嗎？羅漢松不知道。

地面的人跡已被風(fēng)雨清凈。大理石傷痕累累，那些曲里拐彎的刀斫把一段歷史嵌進(jìn)平直的碑面，也許曾暗流涌動(dòng)，但現(xiàn)在是寂靜，寂靜的虛空。

天上有流云，流云是誰(shuí)的信使？一百年是一只枯葉蝶從一棵羅漢松飛到另一棵羅漢松的時(shí)間，它為什么會(huì)在這兒？

青山也在這兒，北緯29度也在這兒，地球也在這兒，銀河系也在這兒。

仿佛羅漢松上一滴搖搖欲墜的露珠，宇宙空寂。

而每一根堅(jiān)硬的松針在不緊不慢地扎這停滯的時(shí)間，如果還有痛感，羅漢松會(huì)列隊(duì)送你下山，山路將你纏繞，猶如救生的繩索……

山下是復(fù)蘇的人間，江河縱橫。

苜?；?/p>

苜?；ㄔ谡绲年?yáng)光下蘇醒，白色的小花瓣像星辰漂浮在青色的大海中。安詳?shù)呐Ｑ蚧蜷]目遐思，或如漂蕩的小舟，在四月的春水中起伏。

乘著蜜蜂回來(lái)的苜?；?，一點(diǎn)一滴地把故鄉(xiāng)抬到回憶的高度。

那些每一個(gè)逝去的日子，親人們隱身于牛馬般奔忙的生活，在不問(wèn)歸路的鄉(xiāng)間，苜蓿花與他們彼此照出前世的承諾。

平靜地?cái)Q開(kāi)日子小小的亮光，在山路邊、在田坎旁。

開(kāi)得小心翼翼又義無(wú)反顧，像風(fēng)中羞怯的燈盞，一朵、兩朵、無(wú)數(shù)朵— 苜蓿花，苜?；ǎ?dāng)我從歲月的身邊醒來(lái)， 我將憤怒地愛(ài)你們瑣碎的不知疲倦的背影

我也愛(ài)這無(wú)力自拔的生活。

每一朵苜蓿搖動(dòng)的星球。那花芯中憂(yōu)傷的幸福，是一聲聲吶喊和呻吟在底層綻放的帶毒的春天。

當(dāng)滿(mǎn)天的風(fēng)吹去了整個(gè)世界，一只上帝的羊。

在溫暖著苜蓿花憨憨的笑容。

瀾滄江

我的身體中一定有一萬(wàn)條河在奔突， 但只有一條和黃昏一樣渾濁的，和黃昏一樣老去的河流是平緩的，它杵著溫和的微風(fēng)，把沙洲、礁石、不加修飾的堤岸運(yùn)到了生命的轉(zhuǎn)折處。

它帶著被傷害的一切：在激烈奔跑中摧毀的道路、小舟、亂箭穿心的帆

帶著被折斷的高樹(shù)，樹(shù)上瞭望的葉子，帶著縱身而下的月光，鋒利的月。

我的身體中一定有一條河流是屬于明天的，赤著腳跨過(guò)的高原，水波中倒映的火把，被追逐的星群。

不管是寶石還是泥沙，不管是今天還是明天。

生命的奔突，? ?吹起了南高原每一寸土地，帶血的情歌。

我的身體中一定有一條河來(lái)自天上，它穿過(guò)夜晚的所有篝火，讓每一段記憶都濺起了浪花。

沙坡頭

火車(chē)穿過(guò)的沙漠，細(xì)微的內(nèi)心在震動(dòng)。 芨芨草和駱駝刺綻放著柔軟的秋霜，有人的腳印，斜掛在流云的下面。

這是十月，毛烏素的沙子聚集著溫暖的寒冷。

一條正在迷路的河流將和我猝然相逢，宿命中的黃河打著羊皮的燈籠，在草原的夢(mèng)中， 在沙棗開(kāi)始落下的季節(jié)里，溫暖的火掛在枝頭。黃河帶著一億顆流浪的心。

每一段人生都會(huì)有冬眠—你說(shuō)過(guò)的話(huà)， 在沙坡頭開(kāi)出一簇最小的花：沙漠姑娘。

誰(shuí)都知道這個(gè)姑娘將終老在另一個(gè)黃昏。

被另一條遠(yuǎn)去的河流，帶回來(lái)。

暮晚森林

老父親說(shuō)那每一片落葉都是有生命的， 它們前仆后繼，奔向幽暗的死亡之路。

但此刻它們都抱緊自己的火，那些金黃的、河流一樣的火，不掙扎，連閃電的脈絡(luò)都在每一個(gè)蟲(chóng)洞和風(fēng)霜中不知所蹤。

一萬(wàn)片葉子在等待夜晚的星空照亮， 金黃的、火紅的，仿佛有一顆日漸純凈的內(nèi)心。

輕輕的一聲蟋蟀，或者寒號(hào)鳥(niǎo)落下的羽毛，都能把那神秘?zé)o邊的門(mén)打開(kāi)。

老父親用一根火柴把門(mén)打開(kāi)。

落葉森林、四野靜寂，小小的篝火在學(xué)說(shuō)話(huà)。

一片小小的落葉在說(shuō)話(huà)，在更深的夢(mèng)中：它看見(jiàn)了背刀的銀狐了嗎？

它看見(jiàn)每一塊飛翔的黃金？是否成為了所有窮人的新娘？

—老父親守著黑暗中的森林，他端坐于落葉的汪洋，仿佛最后的船長(zhǎng)。有一把小小的篝火陪他說(shuō)話(huà)。

那些花楸樹(shù)、黃櫨和銀杏也在說(shuō)話(huà)。那些漲潮的落葉， 那些揮舞著船票的小風(fēng)也在說(shuō)話(huà)。

所有……所有，都在說(shuō)話(huà)，從天空縱身而下的，從火苗中飄搖起飛的，堅(jiān)硬的柔軟的。

圍繞著我滿(mǎn)面星光的父親—這是今夜宇宙的中心。

干海兵，二十世紀(jì)八十年代末開(kāi)始詩(shī)歌、散文寫(xiě)作，已出版詩(shī)文集《夜比夢(mèng)更遠(yuǎn)》《遠(yuǎn)足：短歌或74個(gè)瞬間》《大海的裂紋》等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)副主任，一級(jí)作家。曾從事專(zhuān)業(yè)詩(shī)歌編輯二十余年，現(xiàn)供職于巴金文學(xué)院。