那時(shí)的春天稠密，難以攪動(dòng)，野油菜花

翻山越嶺。蜜蜂嗡嗡的甜，掛在明亮的

視覺(jué)里

一十三省孤獨(dú)的小水電站，都在發(fā)電。

而她

依然沒(méi)來(lái)。你抱著村部黑色的搖把電話

嘴唇發(fā)紫，簌簌直抖。你現(xiàn)在的樣子

比五十年代要瘦削得多了。仍舊是藍(lán)卡

其布中山裝

梳分頭，濃眉上落著粉筆灰

要在日落前為病中的女孩補(bǔ)上最后一課。

你夾著紙傘，穿過(guò)春末寂靜的田埂，作為

一個(gè)逝去多年的人，你身子很輕，泥濘

不會(huì)濺上褲腳

詩(shī)人簡(jiǎn)介：

陳先發(fā)，當(dāng)代詩(shī)人、作家，安徽省文聯(lián)主席，現(xiàn)居合肥。1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。主要著作有詩(shī)集《寫(xiě)碑之心》《九章》《陳先發(fā)詩(shī)選》《巨石為冠》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉魂腔》，隨筆集《黑池壩筆記》（系列）等二十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)桂冠詩(shī)歌獎(jiǎng)、詩(shī)刊年度獎(jiǎng)暨陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)、英國(guó)劍橋大學(xué)“銀柳葉獎(jiǎng)”等數(shù)十種。2015年獲得中華書(shū)局等單位聯(lián)合評(píng)選的“百年新詩(shī)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。作品被譯成英、法、俄、西班牙、希臘、波蘭、西里爾等多種文字傳播。

世賓：一幀舊照片或命若游絲

這首詩(shī)就像一幀舊照片引發(fā)的想象，除了最后一行加上倒數(shù)第二行最后兩個(gè)字“作為”，都是在描寫(xiě)這幀照片引發(fā)的想象，凝固變成了流動(dòng)，故事加入了情景之中，使畫(huà)面產(chǎn)生了滲入人心的憂郁情感?！蹲詈笠徽n》用了法國(guó)小說(shuō)家都德所創(chuàng)作的一部小說(shuō)名作為標(biāo)題，原文講的是普法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期法國(guó)被占領(lǐng)的學(xué)校最后一堂法語(yǔ)課，有一種末日感和悲劇感。這首詩(shī)用同樣的標(biāo)題仿佛有所呼應(yīng)，但呼應(yīng)的只是那樣一種氛圍。最后一課并不是這首詩(shī)寫(xiě)作的重點(diǎn)，標(biāo)題在這里就像一個(gè)提醒。這首詩(shī)憂郁的氛圍仿佛呼應(yīng)“最后”兩字，這不是重點(diǎn)，但這是這首詩(shī)的成功之處。

如果這首詩(shī)沒(méi)有最后一行，它可能只是一首不錯(cuò)的寫(xiě)景抒情散文詩(shī)，但最后一行，把時(shí)間和空間徹底打破了，現(xiàn)在和過(guò)去渾然一體，使我們看到的一個(gè)人就是過(guò)去留下來(lái)的魂魄的樣子。這無(wú)疑加深了詩(shī)歌陰郁的氛圍，也產(chǎn)生了想象力的沖擊感。

《最后一課》寫(xiě)的是一個(gè)上世紀(jì)五十年代一個(gè)鄉(xiāng)村青年教師在春雨綿綿的季節(jié)失魂落魄的樣子，他在想念之中，但“嘴唇發(fā)紫，簌簌發(fā)抖”的樣子又仿佛注釋了他失戀的命運(yùn)。還有在日落前給病中女孩補(bǔ)上最后一課的執(zhí)念，強(qiáng)烈地加深了一種陰郁感。不知是他的最后一課，還是病中女孩的最后一課？“比五十年代要瘦削得多”同樣打破時(shí)空，也提示了畫(huà)面中青年所在的時(shí)間。

整首詩(shī)時(shí)空交錯(cuò)，過(guò)去和現(xiàn)在混在一起，使閱讀者有如墜入時(shí)空，游魂般體驗(yàn)到命運(yùn)的無(wú)常。

吳投文：順著讀與倒著讀的對(duì)照效果

我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)有兩種讀法，一是順著讀，一是倒著讀。順著讀就是按照詩(shī)人自己的排列讀下去，在風(fēng)景的展開(kāi)中慢慢地靠近一個(gè)“一個(gè)逝去多年的人”;倒著讀，這首詩(shī)居然也成立，從“一個(gè)逝去多年的人”慢慢回到風(fēng)景的展開(kāi)中。風(fēng)景與人都渾然一體，但人在風(fēng)景中的位置卻并不完全相同。不妨倒著讀試試：

泥濘不會(huì)濺上褲腳，你身子很輕，作為一個(gè)逝去多年的人

穿過(guò)春末寂靜的田埂，你夾著紙傘

要在日落前為病中的女孩補(bǔ)上最后一課。

濃眉上落著粉筆灰，梳分頭

仍舊是藍(lán)卡其布中山裝。你現(xiàn)在的樣子

比五十年代要瘦削得多了，嘴唇發(fā)紫，簌簌直抖。

你抱著村部黑色的搖把電話，而她

依然沒(méi)來(lái)。一十三省孤獨(dú)的小水電站，都在發(fā)電。

蜜蜂嗡嗡的甜，掛在明亮的視覺(jué)里

那時(shí)的春天稠密，難以攪動(dòng)，野油菜花

翻山越嶺。

倒著讀也非常完整，甚至絲毫不顯得紊亂。這可能并非詩(shī)人的刻意構(gòu)思，但與順著讀卻有一種奇妙的對(duì)照性效果。順著讀是逆時(shí)態(tài)的讀法，從風(fēng)景的展開(kāi)中慢慢聚焦到人，最后懸念解開(kāi);倒著讀是順時(shí)態(tài)的讀法，使一個(gè)被懷念的人慢慢退回到風(fēng)景的彌漫中。一是從風(fēng)景到人，以風(fēng)景襯托人的形象，人是詩(shī)的聚焦點(diǎn);二是從人到風(fēng)景，而人被淹沒(méi)在風(fēng)景之中，在風(fēng)景中慢慢淡出。二者相比，當(dāng)然還是詩(shī)人自己的排列顯得高明一些。作為一首懷人之作，此詩(shī)寫(xiě)得非常別致，就在于以風(fēng)景作為人的襯托，人愈來(lái)愈清晰，像一張照片一樣定格在詩(shī)人的心里。

向衛(wèi)國(guó)：一個(gè)鄉(xiāng)村教師的最后一課或許真的是最后一課

讀詩(shī)，我們知道，詩(shī)歌重疊了兩個(gè)時(shí)空，“那時(shí)”和“現(xiàn)在”。“那時(shí)”是“五十年代”;“現(xiàn)在”大約可以理解為詩(shī)人寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候。

在“那時(shí)”和“現(xiàn)在”之間還有一個(gè)特定的瞬間，即“你”“逝去”的那一刻，距離“現(xiàn)在”已經(jīng)“多年”?！澳恪笔钦l(shuí)？“你”只是五十年代一個(gè)穿“藍(lán)卡其布中山裝/梳分頭，濃眉上落著粉筆灰”的鄉(xiāng)村中學(xué)或小學(xué)教師。

“你”之所以出現(xiàn)在這首詩(shī)中，因?yàn)椤澳菚r(shí)”，你曾經(jīng)在一個(gè)“稠密”的“春天”，“翻山越嶺”，穿過(guò)“野油菜花”地，去給一個(gè)“病中的女孩”“在落日前”“補(bǔ)上最后一課”。在這之前，“你”通過(guò)“抱著村部黑色的搖把電話”，了解到女孩為什么幾天都沒(méi)來(lái)上學(xué)了。不知道是女孩的病情，還是春天最后的一絲寒意，讓“你”“嘴唇發(fā)紫，簌簌直抖”。

“你”給這個(gè)女孩上的“最后一課”，或許真的是一個(gè)時(shí)代的最后一課，也是那個(gè)女孩的最后一課，你的最后一課，我們的最后一課。所以，“現(xiàn)在”它成為了一首詩(shī)，“你夾著紙傘，穿過(guò)春末寂靜的田埂”，偶爾會(huì)從詩(shī)中向我們走來(lái)。

“你身子很輕，泥濘不會(huì)濺上褲腳”，這首詩(shī)，也很安靜，不會(huì)打攪到你的課堂。

周瑟瑟：故事可以成為詩(shī)歌么？

故事可以成為詩(shī)歌么？

故事是歷史、情感與生活的集合，它是詩(shī)的記憶。

故事這一可以講述的口頭文體，通過(guò)分行的文字形式得以轉(zhuǎn)化，成為當(dāng)代詩(shī)歌。

當(dāng)代詩(shī)歌沒(méi)有現(xiàn)成的道路可走，走的人多了便成了大道，但當(dāng)代詩(shī)歌的大忌是不要走大道，要走詩(shī)歌的小路，要避開(kāi)眾人，要繞過(guò)人群，回到個(gè)人的小路上。

一個(gè)人孤獨(dú)地走，保持一顆純凈的心，甚至要驅(qū)趕走尾隨而來(lái)的眾人，不同流合污，在當(dāng)今的文學(xué)界實(shí)屬不易。

莫言是一個(gè)講故事的人。故事不是詩(shī)歌，但可以成為詩(shī)歌。語(yǔ)言的神奇在于它的變形，詩(shī)人與魔術(shù)師無(wú)異，一個(gè)語(yǔ)言的魔術(shù)師無(wú)所不能，能變出讓觀眾眼花繚亂的詩(shī)之魔術(shù)。

詩(shī)在詩(shī)人手里并不復(fù)雜，詩(shī)是詩(shī)人自身的發(fā)光體，任何形而上的意義與象征都要化為具象的實(shí)體，這個(gè)實(shí)體可以是一則故事或一件小事，一段歷史或生活的片段。

怎樣將一則故事或一件小事，一段歷史或生活的片段說(shuō)得神秘，寫(xiě)得意味深長(zhǎng)，讓人讀得似曾相識(shí)，又有陌生感？小說(shuō)大師已有成功案例，我們?cè)谡n本上讀過(guò)的讓人黯然傷神的法國(guó)小說(shuō)家阿爾豐斯·都德的短篇小說(shuō)《最后一課》，在敘述策略與語(yǔ)言技術(shù)上奉為經(jīng)典的威廉·?？思{的短篇小說(shuō)《公道》，胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》《金雞》《燃燒的原野》，我國(guó)的先鋒小說(shuō)家蘇童、余華等人都受其直接影響，加西亞·馬爾克斯聲稱(chēng)對(duì)《佩德羅·巴拉莫》倒背如流，博爾赫斯稱(chēng)之為世界文壇最好的小說(shuō)之一。

中國(guó)詩(shī)人應(yīng)是最聰明的一個(gè)群體，又是最笨的一群人，他們大多不讀書(shū)，更不讀好的作品，當(dāng)然他們不知好作品為何物，他們的主要特點(diǎn)是又懶又嘴硬，“詩(shī)”成了一頂保護(hù)傘，在“詩(shī)”下可以為所欲為，當(dāng)今中國(guó)詩(shī)歌何去何從？

說(shuō)穿了，中國(guó)詩(shī)人一直以“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的清末洋務(wù)派指導(dǎo)思想來(lái)寫(xiě)作，所以搞不出什么名堂。還不如這樣一條小路，故事為體，技術(shù)為用，寫(xiě)好一則故事或一件小事，一段歷史或生活的片段。

作為中國(guó)鄉(xiāng)村知識(shí)教育的墊腳石，小學(xué)教師的重要性不言而喻。疫病中的女學(xué)生，五十年代的泥濘，野油菜花的田埂，夾著紙傘的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，逝去的時(shí)光重現(xiàn)，以追憶的方式描繪了一幅鄉(xiāng)村知識(shí)圖譜。

宮白云：巫性氣質(zhì)與“荒誕”的確認(rèn)

陳先發(fā)這首《最后一課》彌漫著一種巫性的氣質(zhì)，雖然只是短短的十幾行詩(shī)句卻有著小說(shuō)的容量。淡淡的口氣，低回的調(diào)子，濃郁的春天美景，空曠孤獨(dú)的環(huán)境，真切空靈的氣氛，都讓人在他所營(yíng)造的世相中體驗(yàn)一種“聊齋”似的巫性意境，盡管這意境的體驗(yàn)布滿(mǎn)悲涼的意緒，但都可以感受到人性的氣血與心性的呼喚。詩(shī)者借助一種巫性作為跳板，借用局外人的視角與語(yǔ)調(diào)來(lái)對(duì)現(xiàn)在與“那時(shí)”的“你”和“她”進(jìn)行一種空間的連接，畫(huà)面真切細(xì)微，人物生動(dòng)形象。“病中的女孩”為什么一直沒(méi)有來(lái)上“最后一課”，“逝去多年的人”為什么一直走在“最后一課”的路上？詩(shī)人都沒(méi)有去明示，而恰恰是這些留白讓讀者對(duì)“五十年代”那“最后一課”產(chǎn)生無(wú)限的聯(lián)想，也給這樣的故事留下諸多的懸念。這是詩(shī)者的智慧與匠心獨(dú)運(yùn)，此種匠心，將現(xiàn)實(shí)與巫性同一，將周遭與人物同一，冥冥間，故事與人物彼此無(wú)盡地循環(huán)，歷史與事件呼之欲出。《最后一課》揭示出一個(gè)歷史的背景，那是時(shí)代的另一面，巫性的返還，是對(duì)“荒誕”的確認(rèn)和再確認(rèn)，也是此詩(shī)的意義所在。

趙目珍：一種隱忍和節(jié)制之美

陳先發(fā)的詩(shī)歌向來(lái)有一種隱忍和節(jié)制之美，而且常常通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的良好駕馭，將這種隱忍和節(jié)制保持得恰到好處。此詩(shī)敘述的“主干”是一位老教師為一位病中女孩補(bǔ)最后一課的故事（由于女孩不能來(lái)，他只能動(dòng)身前往）。然而詩(shī)人卻不詳細(xì)地演繹事件，而是通過(guò)對(duì)故事背景、對(duì)人物的細(xì)節(jié)性刻畫(huà)將故事進(jìn)行淋漓盡致地烘托。這一具體體現(xiàn)是：全詩(shī)10行，背景占了3行，人物的細(xì)節(jié)性刻畫(huà)占了6行，而故事的敘述只占了2句，1行多一點(diǎn)。通讀全詩(shī)，我們能發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)悲劇性的故事，然而這一悲劇卻是在唯美的敘述中若即若離、若隱若現(xiàn)地呈現(xiàn)出來(lái)的。這是陳先發(fā)的一種敘事策略。這種策略在詩(shī)歌的寫(xiě)作中尤其奏效。

陳先發(fā)的作品具有一種古典氣質(zhì)，這是詩(shī)界的一種共識(shí)。其體現(xiàn)大致是：語(yǔ)言上極具美感，風(fēng)格上婉約清麗，敘述上曲徑通幽，藝術(shù)上注重留白與余韻。對(duì)于這一“體現(xiàn)”，這首詩(shī)可以說(shuō)是一個(gè)絕佳例證。語(yǔ)言、風(fēng)格上的特點(diǎn)，我們可以通過(guò)閱讀直接感受;敘述上的特點(diǎn)通過(guò)上節(jié)的論述已略見(jiàn)一斑;藝術(shù)上的留白，我們可以從故事的角度做剖析，整個(gè)事件在詩(shī)中只是突顯出了冰山一角，其它的情節(jié)與細(xì)節(jié)則完全埋藏于“深?！敝拢x者去補(bǔ)充、去想象。這也可以說(shuō)是一種小說(shuō)的筆法，來(lái)自于海明威的創(chuàng)造。此外，脫離故事（其實(shí)是難以脫離故事的），最后一行中“一個(gè)逝去多年的人”的留白，也給人以遐想和思忖的空間。這“最后一課”的故事到底完成了沒(méi)有？它跨越了多少年的歷史時(shí)光？他的“身子很輕，泥濘不會(huì)濺上褲腳”，那個(gè)寂靜的春天是不是真實(shí)的？那個(gè)春天里的故事是不是真實(shí)的？由此，詩(shī)歌的余韻也一圈一圈地徐徐蕩開(kāi)。

高亞斌：春天的啟蒙

陳先發(fā)這首《最后一課》，敘事的情境仿若是一幀年代久遠(yuǎn)的畫(huà)面：一個(gè)“逝去多年”的教書(shū)先生，“卡其布中山裝”“梳分頭，濃眉上落著粉筆灰”，他焦灼地坐在那個(gè)春天里。時(shí)光如此匆促，催逼著他要趕在春光流逝之前，在“日落”之前，為那個(gè)病中的女孩子去上那最后的一課。由于詩(shī)人刻意打亂了敘述的時(shí)空，利用人稱(chēng)和視角的變換，制造出一種荒誕主義畫(huà)派的感覺(jué)，使這首詩(shī)很有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道。

《最后一課》中最引人注目之處，在于詩(shī)歌的色彩效果，“黑色的搖把電話”“藍(lán)卡其布中山裝”“粉筆灰”這類(lèi)富有色彩感的情景，編織成了一幅過(guò)往年代的黑白影像的時(shí)代鏡像。而這一鏡像由于被嵌進(jìn)了那個(gè)“春天”，詩(shī)歌的色彩就變得豐富和洋溢起來(lái)了，“難以攪動(dòng)”的“稠密”春天、“翻山越嶺”的野油菜花、“嗡嗡的甜”的蜜蜂，連同“日落前”的“寂靜的田埂”，都共同營(yíng)造出了一個(gè)油畫(huà)般的質(zhì)地，完成了這首詩(shī)的“明亮的視覺(jué)”。在這幅關(guān)于春天的斑斕畫(huà)冊(cè)里，詩(shī)人既突出了詩(shī)歌里視覺(jué)上的色彩因素，又有對(duì)于味覺(jué)、嗅覺(jué)諸種感覺(jué)的呈現(xiàn)，并且運(yùn)用通感的修辭，制造出了感覺(jué)上的錯(cuò)位和淆亂，達(dá)到了意蘊(yùn)極其豐厚的藝術(shù)效果。

事實(shí)上，詩(shī)歌中所有的關(guān)于“春天”的描述，都是出自那個(gè)教書(shū)先生的個(gè)人視角，于是，“春天”就有了明顯的隱喻和象征意義。那飽滿(mǎn)爛漫的色彩，那充滿(mǎn)生機(jī)的啟蒙召喚，都跟“最后一課”有了感性的關(guān)聯(lián)，這也許正是《最后一課》的題中應(yīng)有之意。

陳先發(fā)的詩(shī)歌語(yǔ)言秾纖適度、語(yǔ)感很好，詩(shī)歌敘述極有分寸，在對(duì)一位教書(shū)先生的精神畫(huà)像勾勒中，承載了人們對(duì)時(shí)間的懷舊和感傷，以及對(duì)某些漸漸遠(yuǎn)去的美好事物和美好品行的深深嘆惋，飽含著復(fù)雜的人生況味。

徐敬亞：不能既要求她美麗又要求她沉重

不必對(duì)本詩(shī)“亂序式”敘事手法做讀后感式的撫摸分析，盡管它足以使你眼花繚亂或氣急敗壞。我只是驚奇于陳先發(fā)這首詩(shī)驚人的閱讀效果，它至少會(huì)迫使讀者對(duì)這10行、182個(gè)字撫摸2-3遍。詩(shī)人并沒(méi)有使用聳人聽(tīng)聞的詞語(yǔ)，他講述的只是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，或者說(shuō)他只是稍微改變了一下講故事的方式。是什么修辭力量使這首詩(shī)繽紛起來(lái)、凌亂起來(lái)、妖冶起來(lái)？我忽然想到詩(shī)的神性。小說(shuō)家麥家有一年對(duì)我說(shuō)，他小說(shuō)寫(xiě)不下去的時(shí)候就去讀詩(shī)。

如果把這個(gè)故事里面所有的“敘述成分”列表出來(lái)，似乎清楚了許多：

A，主人公：

外貌—⑴瘦削、⑵分頭、⑶濃眉、⑷中山裝、⑸粉筆灰。

動(dòng)作—⑹抱電話、⑺嘴發(fā)紫、⑻發(fā)抖、⑼夾雨傘、⑽穿田埂。

逝去—⑾身子輕、⑿褲腳。

B，背景與對(duì)象：

春天—⒀野花、⒁蜜蜂、⒂泥濘……

女孩—⒃電站、⒄孤獨(dú)、⒅病中……

一首10行的詩(shī)，竟容納了兩大類(lèi)、18種敘事元素！這個(gè)密度在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)中很罕見(jiàn)。所以本詩(shī)的成功要害是詩(shī)人的豐富性！它們相當(dāng)于18塊積木，只要稍稍打亂順序，立刻產(chǎn)生魔幻效果。吳投文先生創(chuàng)造了閱讀此詩(shī)的最高境界—倒著讀！即把本詩(shī)最大的隱匿信息“逝去”預(yù)告公布出去—我發(fā)現(xiàn)即便倒著讀，閱讀的魔幻效果也并沒(méi)有根本性衰減。

我注意到，陳先發(fā)在敘事元素里悄悄加入了一些“小毛刺”，如：

①春天稠密，難以攪動(dòng)—令閱讀者陡增“窒息”感！加上后面多處的隱性修辭，都使這首詩(shī)悄悄形成了一種帶有凄涼味道的悲劇意味……

②野油菜花/翻山越嶺—由于此時(shí)主人公也恰好翻越山嶺，于是人—花之間產(chǎn)生了互動(dòng)—通感！

③作為唯一與故事無(wú)關(guān)的另類(lèi)事物：一十三省孤獨(dú)的小水電站—雖然突兀，但立刻產(chǎn)生了“蘭花花”般的女性出場(chǎng)意味……

在驚奇于20年前的陳先發(fā)已經(jīng)把修辭做到了如此溢美的同時(shí)，我也驀然發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)背后詩(shī)意的淺淡。一首詩(shī)的內(nèi)部總是平衡的，追光燈全部打向了修辭，人物與事件的深度一定缺少照耀。同時(shí)，也不必苛求一首短詩(shī)承載太多的價(jià)值。正如對(duì)一個(gè)人，不能既要求她美麗又要求她沉重。

霍俊明：詩(shī)人手里時(shí)空交錯(cuò)的迷離寓言……

《最后一刻》是陳先發(fā)的一首舊作。其面目、風(fēng)格、語(yǔ)言方式與今天沉浸于寫(xiě)作“九章”系列的陳先發(fā)已經(jīng)有了非常大的區(qū)別，但是其中一直在延續(xù)的則是詩(shī)人通過(guò)繁復(fù)的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景所打造的特異化的寓言和滲透其中的歷史感和現(xiàn)實(shí)精神。盡管這只是一首十行的短詩(shī)，但是詩(shī)人處理得卻非常稠密，詩(shī)中的每一個(gè)空間幾乎都被細(xì)節(jié)、場(chǎng)景以及心理感受給占滿(mǎn)了，猶如暮春時(shí)節(jié)攜帶著花粉的空氣四處飛散、浸入、彌漫。陳先發(fā)最為擅長(zhǎng)之處就是他總是能夠在一首詩(shī)中把一些詞語(yǔ)和句子以及場(chǎng)景點(diǎn)燃、撥亮，然后照亮一首詩(shī)的黑暗。比如開(kāi)篇處“明亮的視覺(jué)”在一瞬間就把春天的場(chǎng)景和感覺(jué)交代得極其精準(zhǔn)，而結(jié)尾處的“一個(gè)逝去多年的人，你身子很輕”則近乎把迷失的歷史記憶近乎殘酷地以超現(xiàn)實(shí)的方式剝現(xiàn)出來(lái)。我們還要注意到陳先發(fā)“筆記體”“新寓言”這種話語(yǔ)方式產(chǎn)生的背景。在新舊兩個(gè)時(shí)空維度的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上任何當(dāng)事人以及寫(xiě)作者都必然會(huì)因?yàn)閮煞N時(shí)間觀、語(yǔ)言觀以及現(xiàn)實(shí)觀的沖撞而不得不發(fā)出感喟，在虛無(wú)、孤獨(dú)、兩難中一次次地回望和一次次撕裂。新舊交替的時(shí)代對(duì)于寫(xiě)作的考驗(yàn)是嚴(yán)峻的—“十三省孤獨(dú)的小水電站，都在發(fā)電”（《最后一課》），即使是同一個(gè)人也會(huì)在旋渦中變得矛盾重重。陳先發(fā)在寫(xiě)作中一直強(qiáng)化了“現(xiàn)實(shí)感”和求真意志，他提出了“四個(gè)層面的現(xiàn)實(shí)”的說(shuō)法，即生活層面的現(xiàn)實(shí)、被批判和再選擇的現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)之中的“超現(xiàn)實(shí)”，以及語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)。《最后一課》這首詩(shī)讀起來(lái)讓人并不輕松之處在于時(shí)空的多層次并置，比如“那時(shí)的春天”“五十年代”“現(xiàn)在的樣子”，以及“一個(gè)逝去多年的人”。這些不同時(shí)間和場(chǎng)景并置、交錯(cuò)構(gòu)成了深幽、警幻、謎邃的“寓言”，這是夾雜著智性、歷史、現(xiàn)實(shí)感乃至白日夢(mèng)、幻象、癔癥等不無(wú)神秘的形而上空間。由此，這些物象不再是自然層面的和社會(huì)層面的，而是轉(zhuǎn)化為心理層面以及個(gè)人化的歷史想象力的精神元素，一個(gè)個(gè)物象轉(zhuǎn)化為深度的意象和心理對(duì)應(yīng)物。由此從整體境遇和寫(xiě)作方法出發(fā)，打通歷史與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與幻象、個(gè)人與時(shí)代的“新寓言”就在陳先發(fā)這里誕生了，因?yàn)轷r明的穿越化（共時(shí)性）、拼貼化和戲劇性的特征，這些文本怪異而又迷人，“我必須走過(guò)漫長(zhǎng)的湖畔小徑/才能到達(dá)。你先讀我刻在陰陽(yáng)界上的留言吧：/你不叫虞姬，你是砂輪廠的多病女工。你真的不是/虞姬。寢前要牢記服藥，一次三粒。逛街時(shí)/畫(huà)淡妝。一切，要跟生前一模一樣”（《秋日會(huì)》）?！蹲詈笠徽n》既帶有歷史感又有現(xiàn)實(shí)感，它們都通過(guò)真切而又恍惚且顯得有些錯(cuò)亂的“寓言”方式得以體現(xiàn)。