曾廣華

魯迅小說《孔乙己》的后部分，提到孔乙己偷丁舉人家的東西，被打折了腿，從此只能用手爬行，足見其遭受的懲罰之重。至于孔乙己到丁舉人家里偷的啥東西？是不是貴重物品？這在小說文本中沒有明確交代，但這又是非常好的留白。所謂“留白”，可以理解為藝術作品中留下的相應空白，給人以想象的空間。當然，這種想象空間，是有限定的。我們可以把小說文本前后內容進行比照或關聯，結合魯迅先生的創(chuàng)作動機，同時借助一定的常理，對這些問題進行探析，由此深化對人物形象的理解。

先來探究第一個問題：孔乙己到丁舉人家大約要偷什么東西？

這就要結合孔乙己尋常喜歡偷什么，為什么偷這類東西。讀者很自然想到孔乙己偷書，并且小說文本前部分以對話形式從側面做了繪聲繪色的描述：孔乙己在酒店被取笑“又偷了人家的東西了”，他“睜大眼睛”，理直氣壯地斥責“你怎么這樣憑空污人清白”;尤其他被問及“偷了何家的書，吊著打”，更是振振有詞，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么”;他“接連便是難懂的話，什么‘君子固窮，什么‘者乎之類”?？滓壹禾С鲆呀洷凰饬说墓攀ハ荣t的所謂圣訓，為自己的不光彩行為做辯白，為自己的盜書做出一種合理化的解釋，表明自己即便窮困中也要堅守文化志向，聲稱自己作為讀書人始終踐行一種圣人之道。

這絕不是孤證。小說文本中還有一處容易忽略的地方，那就是孔乙己本來可以給人“鈔鈔書”，換一口飯吃，“可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。做不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤”。這就是變相的偷盜，涉及的又是書籍和紙張筆硯之類的文化用品。這一切，都不算純粹的財物，卻是同文化聯系在一起。

按照孔乙己的邏輯，偷書也好，偷文化用品也好，都不是偷，作為讀書人，這是合情合理的?？滓壹喊褧`來，或者把書籍紙張筆硯變相地偷來，是純粹為了換幾個銅板買黃酒喝，還是附帶著精神享受，甚至還涉及繼續(xù)科考的“宏愿”？這在小說文本中沒有明確交代。但可以肯定的是，孔乙己的偷盜，始終以文化的名義進行，即所謂的盜亦有道。這可笑和荒誕的背后，自然是他的極度愛面子，從更深層次而言，就是孔乙己以文化的名義為自己的不道德行為開脫，處處賣弄文化卻又曲解文化。

正如“滿口之乎者也”成了孔乙己的本能，偷書或者變相地偷文化用品也成了孔乙己的尋常狀態(tài)。他偷來偷去，無論是偷“何家”的書，還是把雇主的書籍和筆墨紙硯變相偷走，乃至后來偷到丁舉人家，前前后后涉及的都是些讀書人家。這也隱含著孔乙己到丁舉人家里大抵也是要偷一些書籍或文化用品之類。

再來探究第二個問題：孔乙己到丁舉人家里偷的是不是貴重物品？

這同樣可以借助孔乙己的尋常狀態(tài)來分析。小說文本借敘述者“我”，也就是店里的小伙計做了解釋：“孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事”;而且，孔乙己在咸亨酒店“品行卻比別人都好，就是從不拖欠”。這就是在強調孔乙己本性的淳善。小說文本細致講述孔乙己要教“我”這個最底層小伙計“茴香豆的茴字”有哪四種寫法;繪聲繪色描述了孔乙己分給孩子們茴香豆時的歡快，尤其那句“多乎哉？不多也”。這都讓讀者在一種會心的笑意中，體悟到孔乙己保持著一個底層讀書人的良善、熱心。從“我”所聽到和眼見的孔乙己，可以窺知孔乙己的偷盜行為多是生計所迫（他自身的懶惰和孤高也是重要原因），并不會做特別出格的事。尤其值得補充的，作者魯迅創(chuàng)作《孔乙己》的動機，是要“描寫一般社會對于苦人的涼薄”（孫伏園《魯迅先生二三事》）。魯迅既然把孔乙己定性為一個值得同情的苦人，就不會將其設定為一個江洋大盜。從小說文本和魯迅的創(chuàng)作動機都可以自然推導，孔乙己到丁舉人家里，不可能偷貴重的物品。

孔乙己到丁舉人家偷的是什么？是不是貴重物品？這兩個問題似乎有些鉆牛角尖。但其實透過這個留白，立足于小說文本中呈現的尋常狀態(tài)，可以據此進一步理悟孔乙己的性格形象，同時深入理解和把握魯迅的創(chuàng)作動機。