蔡岫

“環(huán)球飛行不是大家想象中奢華優(yōu)渥、優(yōu)雅休閑地環(huán)游世界，而是實(shí)打?qū)嵉娜松嗦??！?/p>

張博的第一次環(huán)球飛行，始于2016年8月的北京首都機(jī)場，那時(shí)他已經(jīng)54歲。張博出生于北京，成長于西北，后去美國深造獲得博士學(xué)位，并成為成功企業(yè)家。躺平的日子對他已經(jīng)沒有吸引力，52歲時(shí)他考取了飛行駕照，54歲時(shí)開創(chuàng)了中國人首次環(huán)球飛行的先河。飛行歷時(shí)49天，長度40818公里，途經(jīng)23個(gè)國家，起降44次。

2019年4月，張博從美國芝加哥出發(fā)，耗時(shí)68天，歷經(jīng)各種艱難險(xiǎn)阻，完成了第二次環(huán)球飛行。在《環(huán)球扶搖九萬里——我的68天飛行手記》中，張博詳細(xì)地記載了他遇到的每一次險(xiǎn)情，令人“驚”為觀止。

螺旋槳裂痕未愈 起落架又出幺蛾子

張博用于環(huán)球飛行的飛機(jī)，是他私人購買的鉆石DA42，他常戲稱它為小白。

離起飛不到20小時(shí)，張博和伙伴李湘宏博士在芝加哥南郊的路易斯機(jī)場給小白例行檢查時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)右邊的一片螺旋槳有明顯的損傷裂痕，頃刻間，張博的腦袋像裂開了似的。他們都明白，螺旋槳是一架飛機(jī)的靈魂部件，不解決是絕對不能飛的。

張博想著一切可行的應(yīng)對方案。他在回憶里復(fù)盤，應(yīng)該是小白在機(jī)場入庫時(shí)產(chǎn)生的問題，但此時(shí)追究責(zé)任來不及了;致電距離最近的位于加拿大倫敦（與美國倫敦同名）的飛機(jī)制造廠咨詢更換螺旋槳，雖然航程只有2個(gè)小時(shí)，但若是把螺旋槳運(yùn)過來需要一周時(shí)間，來不及;請專家來維修，但專家看了表示，除了換螺旋槳別無他法，皮球又踢回到起點(diǎn)。

最終，他們決定自己來解決這個(gè)問題。他們?nèi)ジ浇墓ぞ叩曩I來專用膠水，曾親手建造過一架私人飛機(jī)的李湘宏動手黏合修補(bǔ)，張博在旁邊配合。兩人從早上一直忙到晚上。

雖然表面上看，修補(bǔ)得很好，但是，張博幾乎徹夜未眠，一直在想：萬一，這樣的修補(bǔ)無法承受氣流和高速旋轉(zhuǎn)的考驗(yàn)，螺旋槳葉的裂紋擴(kuò)大了怎么辦？萬一，右側(cè)的螺旋槳承受不了劇烈抖動劈裂了怎么辦？萬一……

第二天一早，在對螺旋槳葉進(jìn)行了第二次調(diào)整后，張博還是決定起飛，李湘宏和新到來的伙伴王堅(jiān)博士都給予了支持。張博研究了航圖，途中都是平原，且沿途機(jī)場很多，即使螺旋槳損壞，憑借他的飛行經(jīng)驗(yàn)，可關(guān)閉右側(cè)發(fā)動機(jī)，靠另一臺發(fā)動機(jī)將飛機(jī)安全降落。

起飛后，飛行倒是很平穩(wěn)，螺旋槳沒有出現(xiàn)問題，這令三位伙伴松了一口氣。沒想到準(zhǔn)備降落時(shí)，起落架又出了幺蛾子——指示燈不亮了。起落架如果出現(xiàn)故障而無法正確放下到位，著陸會遇到險(xiǎn)情。張博立刻取消降落程序，改為復(fù)飛，同時(shí)聯(lián)系塔臺，要求低空通場，由地面人員幫助目視確認(rèn)起落架的情況。還好，塔臺最終確認(rèn)起落架正常，小白順利降落。之后他們到飛機(jī)制造廠更換了螺旋槳，并進(jìn)行了整體檢修和維護(hù)，小白煥然一新。

俯沖、急拉……驚魂迫降小山溝

穿越格陵蘭島是環(huán)飛上半場的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。按照原計(jì)劃，小白在格陵蘭島東部的康克魯斯瓦格機(jī)場加滿油后，應(yīng)該有足夠的燃料飛抵冰島的雷克雅未克機(jī)場。然而，起飛后不久，飛機(jī)便遇到了厚云層及強(qiáng)氣流，飛抵北大西洋原本只需要2小時(shí)的航程，張博卻花了4個(gè)多小時(shí)，才勉強(qiáng)飛到大西洋邊上，離目的地雷克雅未克機(jī)場甚遠(yuǎn)。

張博看著急劇減少的油表，明白根本不可能完成飛行計(jì)劃，一旦油料耗盡墜入北大西洋，就生死兩茫茫了。此時(shí)的同伴中的電視記者大胖尤其緊張，他是背著家人參加的環(huán)飛行動，還偷偷留了一封遺書。張博決定立刻啟用備降方案，準(zhǔn)備掉頭飛往格陵蘭島的另一個(gè)機(jī)場——庫魯蘇克機(jī)場，這是一個(gè)非常小的通航機(jī)場，三面環(huán)山，跑道很短，且是砂石跑道。

張博緊急聯(lián)系庫魯蘇克機(jī)場空管，告訴自己所遇危急情況，請求改變航向飛往庫魯蘇克機(jī)場，降落加油。空管同意后，告知另一個(gè)問題，庫魯蘇克是個(gè)小機(jī)場，還有15分鐘就關(guān)閉了，須跟機(jī)場塔臺聯(lián)系。張博又趕緊聯(lián)系機(jī)場塔臺，得到了同意接收的答復(fù)。張博這才掉頭全速趕往庫魯蘇克機(jī)場。

庫魯蘇克機(jī)場在偏僻的山溝里，四周雪山環(huán)抱，且當(dāng)時(shí)狂風(fēng)咆哮，燃料告急。各種限制之下，小白需要在短時(shí)間內(nèi)下降13000英尺的高度，這對飛行員的駕駛技巧和心理素質(zhì)要求極高。就這樣，張博深吸一口氣，回憶著之前無數(shù)次的訓(xùn)練和預(yù)演，開始操作緊急下降程序。

當(dāng)小白朝著機(jī)場的方向，幾乎是從高空俯沖下來的時(shí)候，突如其來的失重感讓同伴驚呼了出來，大胖的攝影機(jī)都差點(diǎn)掉地上，當(dāng)時(shí)的情景簡直就是驚險(xiǎn)大片。飛機(jī)貼著山尖穿梭，對著機(jī)場唯一一條跑道沖過去，但由于飛機(jī)過速未能成功。張博趕緊用力將已經(jīng)沖向?qū)γ嫔窖男“准奔崩似饋怼?/p>

最終，經(jīng)過重新計(jì)算適合降落的距離與高度，張博駕駛小白繞著機(jī)場轉(zhuǎn)了一圈后，在劇烈的顛簸中，卷著跑道上的泥沙、雪水，成功降落。

加滿油后，由于機(jī)場周邊冰天雪地且荒無人煙，無法過夜，張博決定馬上起飛，夜航冰島。沒想到這個(gè)機(jī)場降落難，起飛更難。一旦操作失誤，便會撞上對面的雪山。還好，張博做到了，他駕駛著小白，載著兩個(gè)伙伴，呼嘯升空。

第三次環(huán)球飛行出發(fā)在即

夢想永無止境。張博不滿足于已經(jīng)完成的兩次環(huán)飛，正在籌劃第三次環(huán)球飛行。相比前兩次，第三次環(huán)飛的特色是：五架飛機(jī)編隊(duì)，飛機(jī)型號不同，駕駛員均為華裔。

張博說，第三次環(huán)飛，他要創(chuàng)造兩項(xiàng)世界紀(jì)錄，一是編隊(duì)環(huán)球飛行世界紀(jì)錄，二是他本人是唯一的一個(gè)飛過若干次的飛行員。

張博說：“1924年美國陸軍航空兵有四架飛機(jī)做了人類第一次環(huán)球飛行，完成環(huán)球飛行的有兩架飛機(jī)，還有兩架飛機(jī)沒有完成。1924年到現(xiàn)在，這近百年的時(shí)間里，整個(gè)人類還沒有挑戰(zhàn)四架機(jī)以上的飛行?！?/p>

對于自己的編隊(duì)飛行計(jì)劃，張博充滿激情：“環(huán)球飛行本身就很難，環(huán)球飛行編隊(duì)作為形式的飛行那是難上加難，不是一架飛機(jī)和五架飛機(jī)五倍的難度，是五個(gè)級航次的難度，相當(dāng)有挑戰(zhàn)?！备螞r，張博計(jì)劃不但是五架機(jī)環(huán)球飛行，而且型號還不一樣，其中有兩架是自主造的飛機(jī)。五位飛機(jī)駕駛員也都是非專業(yè)飛行員。

作為發(fā)起人和隊(duì)長，張博希望第三次環(huán)飛從北京出發(fā)，希望那個(gè)時(shí)候疫情已經(jīng)過去，炎黃子孫的夢想從中國的首都起飛。

摘編自《北京日報(bào)》2022年5月6日