樊昕媛

內容摘要：《高興》與《神木》分別是作家賈平凹與劉慶邦的重要作品。盡管兩位作家創(chuàng)作背景有所差異，但他們在各自的作品中都突出表現了底層人物的基本生存面貌，并力圖深入探求底層人物所處的社會環(huán)境，表現出一定的社會批判意識，揭示了社會環(huán)境擠壓下人格的扭曲與人性的掙扎，在發(fā)現并忠于現實生活的同時，更在現實中完成了很大程度上的超越，抵達人情，人性與人的心靈深處。

關鍵詞：賈平凹 《高興》 劉慶邦 《神木》 人文關懷

劉慶邦的《神木》以礦區(qū)和礦工生活為背景展開，講述“底層”群體中礦工的境遇，并于2002年獲得老舍文學獎，僅在次年《神木》便由李楊導演改編為電影《盲井》，并獲得了諸如柏林國際電影節(jié)最佳藝術等許多國際上的大獎。而賈平凹幾年后創(chuàng)作的長篇小說《高興》也獲得了學術界的評論家及作家的肯定。他的《高興》的主人公是劉高興，他以自敘的人稱，以詼諧、幽默的口吻敘述了他自己以及伙伴出走鄉(xiāng)村進入城市以拾破爛為生的生活，在2009年的春節(jié)，著名導演阿甘將其改編成為春節(jié)檔電影在全國各大影院上映，，更是將作品掀起又一次的欣賞評論的高潮。兩部作品均聚焦底層人物的生存悲歡，屬于“底層文學”的代表作，同時也是底層敘事跨媒介轉換的杰出代表，取得了廣泛的社會關注，這些相似性成為筆者以這兩部作品為例來探究底層敘事的緣起。

一.底層面貌的呈現

無論是小說《神木》、《高興》還是改編后的電影《盲井》、《高興》，都呈現出對于底層的生存狀態(tài)的客觀化呈現，小說作品更在他們的生存之苦中挖掘深層的社會原因，表現出一定的社會批判意識。

（一）生存狀態(tài)之思

《高興》通過第一人稱的敘述方式，從劉高興的視野中展開以劉高興為例的底層人物的生存狀態(tài)，主人公劉高興用賣血賣腎的錢蓋新房，為了生存，為了成為城里人，他來到西安，但是無論在農村還是在城里的他都同樣面臨著異常艱難的生存困境。吃的是干霉饃，掛面，包谷摻糊糊，土豆片;日常步行或者架子車;住在池頭村的剩樓里。天空是被許多電線分割的，狹小不完整的“篩子”，樓梯上是堆積擁擠的各式各樣的破爛紙袋，甚至在“五富的屋里，黃八做飯的伙房頂上，廁所棚上都堆滿了要去廢品收購站出賣的紙質、鐵器、塑料等不同類別的破爛”[1]，雖然居住在城里，但是他們的生活環(huán)境儼然是垃圾場一樣惡劣的存在。

改編后的電影《高興》盡管在整體上呈現出喜劇風格，但是城市繁華明朗的生活畫面，例如地鐵，汽車，高樓大廈與破舊臟亂的倉庫居住環(huán)境，老舊三輪車，成堆蛇皮袋畫面的快速切換和鮮明對比中，隨處可見的仍然是這群底層人物基本生存狀況的艱辛。

而小說《神木》中的底層的礦工們的居住等生存環(huán)境是只有一半在地上”的窯工宿舍，這里沒有窗戶，燈光昏暗，鋪著破爛谷草的地鋪，而他們工作的地方是漆黑的窯底，里面是低窄的巷道，簡陋的支護，面目猙獰的巖石，隨時面臨著塌方的危險。比之《高興》中的物質生活匱乏，生活環(huán)境惡劣而言，劉慶邦筆下的底層礦工甚至連起碼的生命安全都得不到保障。

電影《盲井》使他們的生存環(huán)境得到了更為直觀化的表現，整個電影晦暗的色調低沉的音樂營造了一種壓抑的氛圍，而電影直觀渲染下的自然環(huán)境顯然會比文字更具感官沖擊力，無論是煤礦旁邊的荒涼蕭瑟還是礦洞的黑暗逼仄都在調動人的視覺沖擊的同時，帶來更強的心理沖擊。

（二）社會環(huán)境之艱

賈平凹在將目光投入底層人物表層的生活現狀的同時，還將目光發(fā)散開來，由個人生存的苦指向更廣闊的社會層面，表現出一定的社會批判意識。

在小說《高興》里主人公高興對自己身體上的累是這樣說的：“即使是每日腿累得發(fā)脹發(fā)腫，到晚上燒一盆熱水泡泡也就是了，但拾破爛卻是世上最難受的工作，它說話少”[2]，他認為自己是風刮過來的一片樹葉或一張紙，或是木樁，是石墩，是沒有任何存在感可言的。他們討好說話，小心做事，卻仍舊得不到這個城市人們的基本尊重。它們及其渴望融入城市，得到城市人的尊重，但卻屢屢碰壁。目睹了肇事逃逸的劉高興為孩子打抱不平，挺身而出，以命相攔，卻仍被司機無視;公安警察們辦案子必須要住大賓館，孟夷純被逼當妓女只為了籌錢給哥哥的案子破案……在西安這個城市里，還有在工地起重機高架上的民工以自殺抗議拖欠工資，小區(qū)里入室盜竊殺人案懸而未決的案件，因拆遷矛盾引發(fā)械斗進而引起長時間交通癱瘓等等社會事件，從劉高興的故事里折射出的這些事件，或隱或顯地反映著作者對于社會的批判，暗含了底層生存之難的社會原因。

電影《高興》以喜劇性的畫面、歡快的音樂以及單純明朗的人物性格，簡化了人物形象，也在一定程度上遮蔽了原著對社會層面的深入表現。譬如說，原著中孟夷純?yōu)榧速嶅X的原因是為了籌集破案永的經費，但是卻改成了更為積極向上的原因——讀書上學，但是作者賈平凹在《高興》后記中所敘述的那個以拾破爛為生的商州同鄉(xiāng)的女兒失蹤被拐的事件，可見小說中的故事有其現實依據，但是電影這樣的改編在一定程度上淡化了社會批判層面的含義。但是從另一個方面來說，電影盡管需要去迎合消費者心理與獲得大眾市場，它卻以一種隱而不顯的方式表現出對底層人民的悲憫，從而達到引起大眾關注的目的。比如五富的嘔吐物從天而降，灑得西裝人士遍身都是的這一情節(jié)，也可以看作通過對城里人的嘲弄，批判社會貧富懸殊狀況。不管是城里人還是和他們一樣掙扎在底層的人們都在嘲笑他們“破拾破爛的”，實際上就是揭示了所謂“笑貧不笑娼”的拜金主義的社會現象，是對于金錢至上，物欲橫流的一種真實寫照，對這個社會病態(tài)的另類譴責。

如果說《高興》或隱或顯的在一定程度上折射著某種社會現實，那么在小說《神木》乃至其改編后的電影《盲井》便直白地顯示出著更為強烈的社會批判意識。窯主企圖給錢息事寧人是宋金明、唐朝陽等人作案得手的關鍵。在他們索要賠償費的過程中，窯主的擔心是：縣上有關人員會借礦區(qū)死人這件事獅子大開口，趁機斂入大量錢財。煤礦內發(fā)生的事件折射著社會的黑暗面，同時通過宋金明、唐朝陽的所見所聞使人物與煤礦外的社會發(fā)生聯系，譬如說在闡釋宋金明和唐朝陽走上用點子的法子犯罪的原因時，作者提到了一位老鄉(xiāng)對他們二人的熱心“教育”，唐朝陽在用這樣的方式獲得不義之財時還能遇到同行，村長意識到鐵軍可能失蹤遇害，叮囑他們出門在外千萬要小心等等，都在不同層面勾勒這個爾虞我詐、人心可怖的黑暗社會。

但是電影經過改編后卻并沒有回避社會現實，它在這一點上與《高興》不同，對于社會的不義、官僚的腐敗、既得利益者對底層大眾生存權利的蔑視，呈現出更為鮮明強烈的社會批判態(tài)度。通過對電視中播報貪官新聞的側面透露，礦主的諸如：“中國什么都缺，就是不缺人”等駭人話語的直接表達，還有諸如乞丐、民工、按摩小姐等掙扎在社會底層人物生活場景的畫面呈現，從正面和側面，聽覺與視覺全方位多維度展現了社會環(huán)境的腐爛面，其根源也由此直指不完善的社會制度和不公正乃至丑惡的社會風氣，可以說影片比之小說打上了更為強烈的批判色彩。

二.底層苦難的深掘

直面人性是一個作家的堅守，面對生存狀態(tài)之苦和社會環(huán)境之艱，底層的自我救贖之道呈現出人性與道德感的背離，這種背離將底層所需承擔的苦難進一步加深，從而進入一種可悲的兩難境地。

（一）欲望中的人性之惡

“社會從物質匱乏到全面物質化，人的身體成了欲望的盛宴，人對金錢的索取也到了瘋狂的地步。人性扭曲，人性泯滅隨處可見”[3]。在小說《高興》中，韋達被韓大寶敲詐，五富感到遺憾僅僅是因為沒有從工地偷成東西拿去市場上賣，甚至像小說中的主人公劉高興這樣一個被作者賦予安貧樂道、苦中作樂品格的積極人物，得知了杏胡夫婦如何從“鬼市”中發(fā)財，也迫不及待要去試一試。甚至為了金錢，去收售醫(yī)療垃圾，賺不義之錢發(fā)不義之財，此刻的劉高興曾對黃八、五富自詡的“君子謀道，小人謀食”的君子之言早被拋擲腦后，在極端的生存壓力和社會環(huán)境的擠壓下，底層對物欲的渴望就更加強烈，欲望不斷膨脹，侵蝕著人性，人性也逐步走向異化。

《神木》中描述的這些底層礦工們，處于城鄉(xiāng)夾縫的尷尬地帶，他們不單是面對傳統(tǒng)道德和現代文明擠壓，還要面對和承載著現實的生存壓力和來自都市的多方欲望的誘惑，在光影之下的人性斑駁便顯得尤為突出。為了快速得到更多的金錢，以滿足自己的各種欲望，農民工唐朝陽和宋金明在下煤窯挖煤的過程中借助于黑漆漆的礦井，把尋找到的“點子”殺害，再偽裝成受害人家屬的身份用報警去威脅訛詐礦主，從而為自己求得巨額賠償金。這種兇殘的以殺害生命為賺錢的手段本身就揭示了底層人物身上變異慘烈的人性之惡。

（二）良知中的人性掙扎

《高興》中的高興、五富、黃八等人，日常生活面臨著人類最基本的生存困境，而他們對于物質生活的渴求，對于尊嚴的渴望迫使他們在自我內心與所處社會中不斷掙扎尋找困境的出路。看到杏胡的生活比自己好，他們明知不正當心里膽怯還是違背道德去“鬼市”和不法分子做黑暗交易，為了多掙錢，違背良心去收醫(yī)療垃圾......如果說社會給了他們作惡的環(huán)境，那他們在底層苦苦掙扎的過程中，也構成甚至是加深了黑暗的那部分，只是這種結果，也許并非出自他們的本意，這種指向有關人性自身的深遠的悲劇和深層的苦難使得底層人物陷入可悲的泥淖。

同樣，小說《神木》在人物宋金明再作惡和為善的兩端痛苦掙扎，人性的復蘇和泯滅可以再他的身上同時顯現。一方面，他和唐朝陽一樣殘忍并且狡詐，另一方面未完全泯滅的良知在他身上使得這個人物呈現出矛盾與掙扎。在殺了第三個“點子”元清平后，他有一種莫名的恐懼與不安，回家過年時，宋金明碰見村里人打招呼、遞煙之際，會心情緊張、臉色蒼白;他親切撫摸著剛上小學的女兒的頭，給妻子買了金耳環(huán)，給兒女買了新衣服，帶了煙和酒去看望村支書，又主動幫助鄰居鐵軍嫂湊齊上學的學費。在金燦燦的陽光之下他是一個好公民，黑漆漆的礦井之下卻是一個殺人魔。在面對唐朝陽的懷疑時，他一方面為自己辯解說：“我同情他，誰同情我？”但是另一方面，元鳳鳴對自己的無限信賴和單純如紙的不設防心理，也讓他產生了元風鳴就是自己的兒子的錯覺，引起他內心對這個孩子的無限愛憐，另外，當他發(fā)現元風鳴就是被自己曾經殺死的“點子”元清平的兒子時，他的惻隱之心也讓他陷入了自我掙扎之中。

三.人文關懷的展現

米蘭·昆德拉認為，作家的根本使命是深刻洞察人類存在之根本，作家不僅需要關注故事趣味，還需要將故事表面的趣味性推向更加形而上的層面，去發(fā)現人類生活的缺陷和不完美，然后通過反思而升華來超越這缺陷和不完美。所以，底層敘事在發(fā)現現實并且忠于現實的同時，更需要在現實中完成超越，從而抵達人情，人性與人的心靈深處。

（一）客觀呈現的現實悲劇

賈平凹在談到他的《高興》時，是這樣敘述他的創(chuàng)作愿景的，在作者賈平凹看來，在這個鮮有大技巧和大精神的時代，于其期待文學作品成為一代經典，不如讓自己的作品反映當下，讓更多的人可以看到，留給人們，留給時間，最后成為歷史篇章的記錄。他說：“能寫出來讓更多的人了解，我覺得我就滿足了”[4]。也許正是因為作家賈平凹的這種客觀平和的寫作姿態(tài)，忠于現實忠于自己，使得小說《高興》中主要人物擁有了普遍性，他們不僅代表劉高興自己，還為這個時代中千千萬萬進城農民工代言。也是因為他對社會底層大眾的生存狀態(tài)和精神圖景的質樸觀察，對生命本身意義的不懈探尋，方才讓作品在表層的喜劇性語言中彰顯出深刻的悲劇性，體現出底層書寫可貴的人文關懷。

（二）超越現實的人文關懷

劉慶邦認為文學的本質是使人向善，勸善是文學的本質，這就使得他的小說在對人性黑暗的一面的揭示中體現出作家深沉的人文關懷[5]。這種人性關懷體現宋金明返回家鄉(xiāng)之后的家庭生活流露出來的溫情，以及鄰居出現變故時的悲痛心情，這些無不觸動他原本堅硬的心，他的動搖正是人性蘇醒的預兆，這也使得他最后對元鳳鳴產生同情。而始終作為受害人的“點子”元鳳鳴也并沒有索要大筆賠償金，盡管這是他應得的，他只是說出實情，得到了一點路費作為賠償。最后小說寫出了這個孩子的迷茫，他站在道路的中央為前路在何方而迷茫。因此盡管小說揭示了人性惡的一面，但對于真善美的期待與呼吁才是小說的旨歸。作者最可貴的地方，是在于雖然寫了人性的幽暗，卻不忘人性的光。他悉心發(fā)現良知流露的地方透出人性的光，“因此在悲劇的地方，也生出飄香的花草，讓美的氣息在此流動，那是唯有大愛的人才有的情懷?！盵6]

正如“神木”這一題目中所昭示的，所謂“神”便是一種敬畏，在作者那里，煤是老了的大樹變成了神，于是將煤賦予了神性。在這片土地上，“神木”無處不在，但是惡之花也在這片土地上綻放，那些苦痛、災難以及罪惡不斷上演，在題目中就寄托了作者對社會的反思和深切的人文期待，和對于人性救贖的渴望，作家的悲憫救贖情懷使得《神木》投射出人文關懷的光芒，提升了“底層文學”寶貴的精神品位。

注 釋

[1]賈平凹.高興[M].北京：作家出版社，2007.106.

[2]賈平凹.高興[M].北京：作家出版社，2007.106.68

[3]夏瑜.一個人的記憶就是一個人的力量[N].南方周末，2004-07-08.

[4]賈平凹.高興·后記（一）·我和高興[M].北京：作家出版社，2007：440.

[5]劉慶邦.從戀愛寫信開始[J].作家，2001，（1）.

[6]孫郁、劉慶邦：《在溫情與冷意之間》，《北京觀察》2004年第5期.

（作者單位：揚州大學文學院）