聽(tīng)到程中原老師去世的消息，我的第一反應(yīng)是覺(jué)得有些突然，盡管也知道他最近幾年身體一直不好，但沒(méi)想到會(huì)走得這么快。連日來(lái)，和程老師亦師亦友近20年的歲月，一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

一篇文章拉近了我和程老師的距離

程老師雖然是黨史和國(guó)史學(xué)界有名的學(xué)者，但我到當(dāng)代中國(guó)研究所工作之前對(duì)他并不了解，也未曾謀面。

第一次見(jiàn)程老師是在2003年春天，地點(diǎn)是在當(dāng)代所北樓四層會(huì)議室。我當(dāng)時(shí)是來(lái)面試，程老師是考官之一。面試的具體情形現(xiàn)在已經(jīng)記不太清了，只記得程老師對(duì)我在回答問(wèn)題時(shí)表現(xiàn)出的坦誠(chéng)態(tài)度表示了肯定。

來(lái)所工作后，程老師是分管研究室的副所長(zhǎng)，我是一名普通的科研人員，當(dāng)時(shí)也還比較年輕，所以和他接觸的機(jī)會(huì)并不多。是后來(lái)的一篇文章拉近了我們的距離。

《黨的文獻(xiàn)》2005年第2期發(fā)表了程老師的學(xué)術(shù)論文《關(guān)于“馬克思主義中國(guó)化”命題的第一次提出》，文章說(shuō)是張聞天在黨的六屆六中全會(huì)上所作的組織報(bào)告中第一次明確提出“馬克思主義中國(guó)化”的命題。之前通常都說(shuō)是毛澤東在這次全會(huì)上所作的政治報(bào)告《論新階段》中首次提出這一命題。因?yàn)槌汤蠋熓菑埪勌煅芯繉＜?，所以這篇文章引起了我的注意。為了搞清楚到底是誰(shuí)首次提出了這個(gè)重大命題，我查閱了中央檔案館編的《中共中央文件選集》第11冊(cè)，發(fā)現(xiàn)毛澤東的政治報(bào)告是在1938年10月12日至14日作的，而張聞天的組織報(bào)告是在當(dāng)年10月15日作的。也就是說(shuō)，還是毛澤東首次提出了“馬克思主義中國(guó)化”的命題。

發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題后，我給程老師辦公室打電話，提出了我的不同看法。他請(qǐng)我過(guò)去談。我?guī)е潜疚募ニk公室。聽(tīng)我講完后，程老師贊同我的看法，并說(shuō)我可以給《黨的文獻(xiàn)》寫篇文章指出這個(gè)事實(shí)，我沒(méi)有寫。后來(lái)《黨的文獻(xiàn)》2005年第3期編讀往來(lái)欄目刊發(fā)了讀者柳春給編輯部的來(lái)信，指正了程老師文章中的這個(gè)提法。

跟著程老師做課題

2006年2月，程老師準(zhǔn)備申報(bào)國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“1975—1982：歷史轉(zhuǎn)折研究”。也許是上述文章的事情給程老師留下了印象，程老師吸收我參加課題組，并由我執(zhí)筆填寫申請(qǐng)書(shū)。該課題當(dāng)年順利立項(xiàng)，2009年結(jié)項(xiàng)。課題結(jié)項(xiàng)后，課題組仍存在了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，用來(lái)修改和出版課題最終成果，直到2016年才正式解散。在跟程老師一起做課題的近10年時(shí)間里，我和程老師有了近距離接觸的機(jī)會(huì)，對(duì)程老師有了更多更深的了解。

課題立項(xiàng)后，我擔(dān)任課題組秘書(shū)，負(fù)責(zé)填報(bào)各種表格、聯(lián)絡(luò)課題組成員、報(bào)銷各類經(jīng)費(fèi)等課題組日常事務(wù)。從2006年9月起，程老師不再擔(dān)任副所長(zhǎng)職務(wù)，但還承擔(dān)著中央和有關(guān)部門交辦的編寫《胡喬木傳》、編寫馬克思主義理論研究和建設(shè)工程重點(diǎn)教材《中華人民共和國(guó)史》、幫助老同志整理回憶錄、編寫和修改《中華人民共和國(guó)史稿》等重要任務(wù)。2008年5月，程老師退休，后被所里返聘，繼續(xù)主持課題研究和承擔(dān)上述任務(wù)。程老師卸任副所長(zhǎng)特別是退休以后，一些事務(wù)性工作按規(guī)定就需要他自己來(lái)處理了。而此時(shí)程老師年歲已高，且工作繁忙，需要一個(gè)助手。所以我在擔(dān)任課題組秘書(shū)的同時(shí)，也為程老師做了許多類似秘書(shū)的工作。這更增加了我和程老師密切接觸的機(jī)會(huì)。

程老師主持課題有自己的特點(diǎn)和方法：一是注重對(duì)前期相關(guān)研究成果的充分利用;二是注重階段性成果的持續(xù)產(chǎn)出;三是注重對(duì)年輕人的培養(yǎng)和提攜。

《1977—1982：實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)折，打開(kāi)新路》（人民出版社2017年版）作者合影。左起李正華、程中原、張金才

“1975—1982：歷史轉(zhuǎn)折研究”的總體思路，是認(rèn)為歷史轉(zhuǎn)折的實(shí)現(xiàn)經(jīng)歷了一個(gè)曲折的過(guò)程：鄧小平主持的1975年整頓是歷史轉(zhuǎn)折的前奏;1976年粉碎“四人幫”的勝利為歷史轉(zhuǎn)折創(chuàng)造了前提;此后的兩年為歷史轉(zhuǎn)折做了準(zhǔn)備;1978年的十一屆三中全會(huì)實(shí)現(xiàn)了歷史轉(zhuǎn)折;從十一屆三中全會(huì)到十二大，以鄧小平同志為核心的黨中央，開(kāi)辟了一條建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義的新道路。按照這樣的框架設(shè)計(jì)，本課題由三部分組成：第一部分是前奏：鄧小平與1975年整頓;第二部分是決戰(zhàn)：從四五運(yùn)動(dòng)到粉碎“四人幫”;第三部分是新路：十一屆三中全會(huì)前后到十二大。其中第一部分以程中原、夏杏珍著《歷史轉(zhuǎn)折的前奏—鄧小平在1975》（中國(guó)青年出版社2003年版）為基礎(chǔ);第二部分以程中原《兩個(gè)中國(guó)之命運(yùn)的決戰(zhàn)—1976：從天安門事件到粉碎“四人幫”》（《當(dāng)代中國(guó)史研究》2005年第1期）為基礎(chǔ);第三部分以程中原、王玉祥、李正華著《1976—1981年的中國(guó)》（中央文獻(xiàn)出版社1998年版）為基礎(chǔ)。

在課題研究過(guò)程中，形成了重要的階段性成果“歷史轉(zhuǎn)折三部曲：前奏、決戰(zhàn)、新路”圖文版。圖文版出版后，入選第三屆“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書(shū)出版工程，后又被收入《人民·聯(lián)盟文庫(kù)》，于2013年7月由河北人民出版社、當(dāng)代中國(guó)出版社、人民出版社再版。為總結(jié)和宣傳本課題研究的階段性成果，課題組于2010年10月召開(kāi)“歷史轉(zhuǎn)折三部曲：前奏、決戰(zhàn)、新路”圖文版出版座談會(huì)，來(lái)自中央文獻(xiàn)研究室、中央黨史研究室、中央黨校、當(dāng)代中國(guó)研究所和高等學(xué)校、軍事院校的30余位黨史、國(guó)史專家出席。眾多著名專家學(xué)者為這套圖書(shū)撰寫了書(shū)評(píng)，在學(xué)術(shù)界和讀者中引起較好反響。

程老師很注重培養(yǎng)和提攜年輕人?！缎侣罚菏粚萌腥珪?huì)前后到十二大》由我執(zhí)筆，是在對(duì)《1976—1981年的中國(guó)》一書(shū)進(jìn)行縮寫和改寫的基礎(chǔ)上完成初稿的。在此期間，程老師還指導(dǎo)我撰寫了一篇題為《論“在徘徊中前進(jìn)”的兩年—從粉碎“四人幫”到十一屆三中全會(huì)》的學(xué)術(shù)論文，發(fā)表在《當(dāng)代中國(guó)史研究》2007年第4期，后又收入程老師主編的《探索曲折崛起：中華人民共和國(guó)史研究文集》。本課題的最終研究成果是“歷史轉(zhuǎn)折三部曲：前奏、決戰(zhàn)、新路”學(xué)術(shù)版：《1975：鄧小平主持整頓》《1976：從四五運(yùn)動(dòng)到粉碎“四人幫”》《1977—1982：實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)折，打開(kāi)新路》，2017年由人民出版社出版。我參加了《1977—1982：實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)折，打開(kāi)新路》一書(shū)的寫作，是跟程老師一起做課題取得的重要學(xué)術(shù)成果。

在開(kāi)展課題研究的過(guò)程中，我協(xié)助程老師做了些編寫《胡喬木傳》的工作?！逗鷨棠緜鳌酚?006年完成初稿。程老師作為編寫組副組長(zhǎng)和主要執(zhí)筆人，在忙于課題研究及其他工作的同時(shí)，一直承擔(dān)著傳記稿的修改工作，直到2015年1月本書(shū)順利出版。在此期間，作為程老師的助手，我參與了一些查找資料、報(bào)銷經(jīng)費(fèi)、對(duì)初稿提出意見(jiàn)等工作。我至今清楚地記得程老師讓我去國(guó)家圖書(shū)館幫他查閱胡喬木1978年調(diào)《于無(wú)聲處》劇組進(jìn)京演出資料的情形。資料查回來(lái)后，程老師根據(jù)這些資料撰寫了《胡喬木傳》第25章第5節(jié)《一個(gè)重要舉措：調(diào)〈于無(wú)聲處〉劇組進(jìn)京演出》，并讓我根據(jù)這些資料寫了一篇題為《胡喬木調(diào)話劇〈于無(wú)聲處〉進(jìn)京演出》的文章，經(jīng)他推薦發(fā)表在《百年潮》2008年第2期上。我的文章和程老師寫的這節(jié)書(shū)稿依據(jù)的資料大體相同，但兩相對(duì)比，程老師書(shū)稿的水平特別是文筆的靈動(dòng)讓我自嘆弗如。

程老師雖然學(xué)術(shù)造詣很深，但很謙和，能夠聽(tīng)取各方面意見(jiàn)。在《胡喬木傳》初稿修改階段，程老師不止一次地把部分初稿交給我，請(qǐng)我提出修改意見(jiàn)。我很珍惜這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，每次都認(rèn)真閱讀書(shū)稿。知道程老師是誠(chéng)意聽(tīng)取意見(jiàn)，也能聽(tīng)取不同意見(jiàn)，所以我反饋意見(jiàn)時(shí)，都會(huì)直言不諱地講出我的真實(shí)想法。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，程老師都會(huì)停下手頭的工作，離開(kāi)辦公桌坐到我旁邊的沙發(fā)上，認(rèn)真地聽(tīng)我講，不時(shí)還會(huì)在一個(gè)小本本上記上幾筆。至今還記得我提過(guò)個(gè)別章節(jié)之間篇幅不夠均衡，以及文山會(huì)海內(nèi)容過(guò)多等宏觀意見(jiàn)，具體表述方面的就記不清了。對(duì)我的意見(jiàn)，程老師或予以肯定，或做些解釋。利用這個(gè)機(jī)會(huì)，特別是和程老師的交談，我學(xué)到了很多關(guān)于人物研究和傳記編寫的要領(lǐng)，至今仍在受用。

與程老師的書(shū)緣

迄今為止，我只請(qǐng)過(guò)一位專家給我的書(shū)作序，這位專家就是程老師。同樣，迄今為止，我只給人寫過(guò)三篇書(shū)評(píng)，這三篇書(shū)評(píng)都是給程老師寫的，而且都是程老師指定我寫的。

2015年5月，我的學(xué)術(shù)專著《從中央委員到領(lǐng)導(dǎo)核心—1945—1978年間的鄧小平》由河北人民出版社出版。這是我關(guān)于人物研究的第一本書(shū)。程老師是鄧小平研究專家，出版過(guò)很多種關(guān)于鄧小平研究的學(xué)術(shù)著作，發(fā)表過(guò)很多篇關(guān)于鄧小平研究的學(xué)術(shù)論文，在鄧小平研究界占有很重要的學(xué)術(shù)地位。為了給這本小書(shū)增彩，也為了向程老師匯報(bào)從事鄧小平研究的階段性成果，我冒昧請(qǐng)他為這本書(shū)作序，沒(méi)想到他一口答應(yīng)。

程老師在序言中對(duì)我這本小書(shū)給予了肯定和鼓勵(lì)，認(rèn)為我把1945—1978年間的鄧小平作為本書(shū)論述的內(nèi)容，而尤以1956年中共八大當(dāng)選為中共中央總書(shū)記進(jìn)入中央常委之后的十年為重點(diǎn)，是一個(gè)高明的選擇。程老師指出，鄧小平從中央委員到領(lǐng)導(dǎo)核心，涵蓋了新民主主義革命、社會(huì)主義革命與建設(shè)兩個(gè)歷史時(shí)期，反映了中國(guó)共產(chǎn)黨怎樣通過(guò)革命和建設(shè)的偉大實(shí)踐成功地培養(yǎng)了自己的新一代接班人。這不僅對(duì)鄧小平本人，就是對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史、對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的歷史來(lái)說(shuō)，都具有重大意義。這就把我的選題意義提升到了歷史的高度。程老師還指出了我這本書(shū)的兩個(gè)突出特點(diǎn)：一是內(nèi)容豐富翔實(shí)，筆削得當(dāng)，既具有真實(shí)性，也不乏新鮮感;二是持論穩(wěn)健，評(píng)價(jià)公允，體現(xiàn)了史家眼光。今天重讀這些話，仍能體會(huì)到程老師對(duì)我的鼓勵(lì)和期望。

2009年1月，為慶祝新中國(guó)成立60周年，程老師在世界知識(shí)出版社出版了《1975—1982：難忘這八年》。這是“1975—1982：歷史轉(zhuǎn)折研究”課題的階段性成果。本書(shū)采用開(kāi)闊的視角，把中共十一屆三中全會(huì)這一偉大的歷史轉(zhuǎn)折放到1975—1982這八年的歷史時(shí)段中去考察，得出了新的歷史結(jié)論。論著出版后，程老師指定我寫篇書(shū)評(píng)，這是對(duì)我的莫大信任。我通讀全書(shū)后，概括出該書(shū)的三個(gè)顯著特色：一是視野開(kāi)闊，論點(diǎn)新穎;二是史料翔實(shí)，權(quán)威可信;三是語(yǔ)言生動(dòng)，可讀耐讀。尤其后兩點(diǎn)，也是程老師許多著作的共同特點(diǎn)。書(shū)評(píng)題為《轉(zhuǎn)折年代的全景式展現(xiàn)—讀〈1975—1982：難忘這八年〉》，發(fā)表在《北京黨史》2009年第5期。

2013年11月，由程老師和其他三位首席專家主持編寫的馬克思主義理論研究和建設(shè)工程重點(diǎn)教材《中華人民共和國(guó)史》由高等教育出版社、人民出版社出版。這是首部經(jīng)中央認(rèn)定的高校中華人民共和國(guó)史專業(yè)教材。教材出版后，程老師指定我寫篇書(shū)評(píng)。我把近50萬(wàn)字的教材通讀了一遍，覺(jué)得這部教材在歷史分期方面具有鮮明特色：一是把“在徘徊中前進(jìn)”的兩年放入歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，而之前同類成果多是把中共十一屆三中全會(huì)作為改革開(kāi)放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)新時(shí)期的開(kāi)端;二是把中共十三屆四中全會(huì)作為以鄧小平同志為核心的黨的第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體與以江澤民同志為核心的黨的第三代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的分界點(diǎn)，同時(shí)突出中共十三屆四中全會(huì)的作用，而之前同類成果多是把1992年鄧小平南方談話作為實(shí)際界標(biāo)。這部教材明確將中共十三屆四中全會(huì)作為分界點(diǎn)，且得到了中央認(rèn)可，具有不一般的意義。另外，這部教材在編寫體例方面具有明顯的國(guó)史特點(diǎn)。本書(shū)按照國(guó)史學(xué)科的體例和特點(diǎn)編寫章節(jié)目，歷屆全國(guó)人大一次會(huì)議的召開(kāi)及“六五”計(jì)劃以來(lái)每個(gè)五年計(jì)劃（規(guī)劃）的制定和完成在目標(biāo)題中均有體現(xiàn)，且其主要內(nèi)容貫穿全書(shū)。這在之前的同類成果中是不多見(jiàn)的。書(shū)評(píng)題為《一部權(quán)威而有特色的共和國(guó)史—〈中華人民共和國(guó)史〉簡(jiǎn)評(píng)》，發(fā)表在《北京黨史》2015年第5期。

2015年6月，程老師的《信史立國(guó)：當(dāng)代中國(guó)史研究縱橫談》（以下簡(jiǎn)稱《縱橫談》）由上海人民出版社出版，并列為該社名家專論系列。這是程老師的一部關(guān)于國(guó)史研究理論、實(shí)踐與方法的專題文集，收入程老師20多年來(lái)發(fā)表的有關(guān)本課題的五六十篇文章和公開(kāi)回答中外學(xué)者有關(guān)中華人民共和國(guó)史研究中遇到的幾十個(gè)問(wèn)題。本書(shū)出版后，程老師第三次指定我撰寫書(shū)評(píng)。和之前寫書(shū)評(píng)一樣，我把程老師的這部文集通讀了一遍，得到很多啟發(fā)和教益。《縱橫談》中有些文章之前讀過(guò)，書(shū)中有些內(nèi)容和觀點(diǎn)聽(tīng)程老師當(dāng)面講過(guò)，有的還講過(guò)不止一次，但把這些文章和問(wèn)題按照專題進(jìn)行分類，然后按照一定的邏輯關(guān)系分別進(jìn)行編排之后，呈現(xiàn)出的整體效果就完全不同了，再來(lái)通讀仍有耳目一新的感覺(jué)。讀這本書(shū)，就等于聽(tīng)程老師講述他多年治學(xué)的經(jīng)歷及經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，等于循著程老師的足跡，走過(guò)了他的整個(gè)學(xué)術(shù)歷程。

我根據(jù)本書(shū)內(nèi)容，結(jié)合平時(shí)對(duì)程老師的了解，對(duì)《縱橫談》作了三點(diǎn)評(píng)價(jià)。一是認(rèn)為《縱橫談》幾乎涵蓋國(guó)史研究理論和方法的所有重大問(wèn)題，有一定的廣度，就國(guó)史研究重大理論和方法問(wèn)題提出的許多觀點(diǎn)新穎、獨(dú)到，具有一定的理論深度和政治高度。尤為可貴的是，程老師結(jié)合自己的治學(xué)經(jīng)歷和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，特別是人物研究和傳記寫作、史料考證方法、對(duì)口述史的認(rèn)識(shí)和做法等問(wèn)題談了自己的看法，并舉了很多例證，從而加深了讀者對(duì)觀點(diǎn)的理解，增強(qiáng)了觀點(diǎn)的說(shuō)服力，也增強(qiáng)了本書(shū)的可讀性。二是《縱橫談》把程老師從事國(guó)史研究和參與當(dāng)代中國(guó)研究所國(guó)史研究組織工作的經(jīng)歷，以及在此過(guò)程中取得的學(xué)術(shù)成就和形成的治學(xué)之道結(jié)集出版，一定程度上反映了國(guó)史研究這門新興學(xué)科產(chǎn)生、發(fā)展、繁榮的過(guò)程，也對(duì)國(guó)史這門新興學(xué)科的發(fā)展產(chǎn)生了一定的推動(dòng)作用。三是《縱橫談》選取中外學(xué)者在國(guó)史研究、教學(xué)、宣傳中遇到的25個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題，從理論與實(shí)際的結(jié)合上進(jìn)行了回答。這些問(wèn)題基本涵蓋了國(guó)史研究中重要的、敏感的、疑難的、有爭(zhēng)論的問(wèn)題，體現(xiàn)了作者開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視域和深厚的研究底蘊(yùn)，也顯現(xiàn)了作者不回避敏感問(wèn)題的學(xué)術(shù)勇氣及駕馭能力。

對(duì)于這篇書(shū)評(píng)，程老師是比較滿意的，專門推薦給他的子女們看。他的子女們看后說(shuō)，沒(méi)有對(duì)程老師長(zhǎng)期和深入的了解，這篇書(shū)評(píng)是寫不出來(lái)的。書(shū)評(píng)題為《一部國(guó)史研究名家學(xué)術(shù)成就及治學(xué)之道的集大成之作—程中原研究員〈信史立國(guó)：當(dāng)代中國(guó)史研究縱橫談〉讀后》，發(fā)表在《歷史教學(xué)問(wèn)題》2016年第3期。

2018年5月，程老師在當(dāng)代中國(guó)出版社出版了《我的書(shū)緣》，收錄了專家學(xué)者寫的關(guān)于程老師著作的書(shū)評(píng)53篇，以及程老師為他人寫的書(shū)序、書(shū)評(píng)29篇。其中程老師為我寫的序言以及我為程老師寫的這3篇書(shū)評(píng)收入其中，成為我和程老師書(shū)緣的永遠(yuǎn)見(jiàn)證。

我印象中的程老師

和程老師接觸時(shí)間長(zhǎng)了，工作之余，他不時(shí)會(huì)和我講起他的人生經(jīng)歷和治學(xué)路程，特別是他走上張聞天研究之路的緣起。有些他也在接受學(xué)術(shù)訪談和媒體采訪時(shí)講過(guò)。程老師是江蘇無(wú)錫人，1938年生。14歲參加工作，在無(wú)錫縣（今屬無(wú)錫市）周新鎮(zhèn)當(dāng)小學(xué)教員。17歲考入南京師范學(xué)院（今南京師范大學(xué)）中文系。畢業(yè)后先后在漣水農(nóng)業(yè)學(xué)校、漣水師范學(xué)校、淮安師范學(xué)校任教。1977年1月至1983年9月，在淮陰師范專科學(xué)校講授中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、魯迅研究等，任黨委委員、教務(wù)科長(zhǎng)。1983年9月至1991年4月，在江蘇省社會(huì)科學(xué)院工作，任《江海學(xué)刊》副主編、主編。1990年獲得江蘇省“有突出貢獻(xiàn)的中青年專家”稱號(hào)。1991年4月起，調(diào)當(dāng)代中國(guó)研究所工作，任第三編研室主任。

程老師自1996年3月起擔(dān)任當(dāng)代所副所長(zhǎng)，主要分管編研工作，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10年之久。他在參與組織本所國(guó)史研究工作時(shí)，注重把重要史著編寫和開(kāi)展學(xué)術(shù)活動(dòng)與推進(jìn)國(guó)史學(xué)科建設(shè)和人才隊(duì)伍建設(shè)有機(jī)結(jié)合起來(lái)，重視發(fā)揮集體研究項(xiàng)目和學(xué)術(shù)活動(dòng)平臺(tái)在出成果、出人才和帶隊(duì)伍中的作用。程老師全程組織參與了多卷本《中華人民共和國(guó)史稿》的編寫、修改和出版工作，為國(guó)史研究取得的這一標(biāo)志性成果作出了貢獻(xiàn)。他在承擔(dān)繁忙的領(lǐng)導(dǎo)工作和交辦任務(wù)的同時(shí)，撰寫和發(fā)表了大量有分量、有影響的文章和著作，贏得了全所科研人員的認(rèn)可與尊重，在學(xué)界同行中產(chǎn)生了重要影響。

程老師作為著名的黨史和國(guó)史研究專家，治學(xué)特點(diǎn)十分突出：一是長(zhǎng)于人物研究，是公認(rèn)的張聞天研究名家。他執(zhí)筆撰寫的《張聞天傳》在學(xué)界贏得贊譽(yù)，也獲得張聞天夫人劉英的認(rèn)可。程老師作為主要執(zhí)筆人撰寫的《胡喬木傳》，整體上推進(jìn)了胡喬木研究，是這一領(lǐng)域的代表性著作。這兩本傳記的寫作既有共同的規(guī)律和方法，又有各自的特點(diǎn)和成功之處。能夠執(zhí)筆撰寫兩部人物類型跨度很大的傳記，而且都很成功，這樣的學(xué)者是不多見(jiàn)的。二是重視史料的收集、運(yùn)用。程老師注重對(duì)檔案資料和口述史料的挖掘整理，并善于運(yùn)用大量第一手原始資料，在其文章和著作中或提出新觀點(diǎn)，或解決一些黨史、國(guó)史研究中的疑難問(wèn)題。《“歌特”為張聞天化名考》一文即其典型代表。三是持論穩(wěn)健，評(píng)價(jià)公允。程老師尊重史實(shí)，堅(jiān)持全面、客觀地判斷和評(píng)價(jià)歷史是非，在人物傳記寫作中能夠秉筆直書(shū)，做到對(duì)歷史人物不溢美、不為尊者諱，將歷史的本來(lái)面目展示給讀者，體現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)切實(shí)的史家眼光。四是文筆生動(dòng)鮮活。程老師是學(xué)中文出身，后長(zhǎng)期從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的教學(xué)與研究，專業(yè)的關(guān)系練就了一手好文筆。程老師在著述中采用夾敘夾議的寫法，以準(zhǔn)確簡(jiǎn)練的語(yǔ)言、生動(dòng)流暢的文字?jǐn)⑹鋈宋锖褪录憩F(xiàn)出可讀耐讀的特點(diǎn)，受到讀者的歡迎。五是勤于著述。程老師視學(xué)術(shù)如生命，幾十年筆耕不輟，留下了大量文章和著作，可謂著述等身，為有志治學(xué)者樹(shù)立了榜樣，作出了楷模。

本文作者張金才（右二）與程中原（中）合影于玉泉山

程老師承擔(dān)的主要任務(wù)先后完成后，因年事已高，不再來(lái)所上班。這以后和他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了，但知他仍然勤奮治學(xué)。其間曾登門看望。由于程老師子女均不在身邊，是標(biāo)準(zhǔn)的空巢老人，所以程老師和夫人夏老師晚年離開(kāi)北京，到江蘇常州生活。此后我就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他。其間我和他保持聯(lián)系的方式是平時(shí)發(fā)個(gè)問(wèn)候短信，過(guò)年打個(gè)電話。后來(lái)因?yàn)槌汤蠋熉?tīng)力逐漸衰弱，每次打電話多數(shù)都是夏老師接聽(tīng)。今年春節(jié)前夕夏老師在電話中說(shuō)程老師身體不好，住過(guò)幾次院。所以我對(duì)程老師身體不好是了解的，但也沒(méi)想到會(huì)走得這么快，不禁使人感嘆世事無(wú)常。

回想和程老師亦師亦友近20年的時(shí)光，程老師對(duì)我的關(guān)愛(ài)和提攜仍歷歷在目。和程老師一起做課題的3年是我工作和事業(yè)的起步階段，他在這個(gè)階段對(duì)我的幫助，意義是特別的，影響是深遠(yuǎn)的。我后來(lái)從事人物研究和他的影響有直接的關(guān)系。如今程老師已經(jīng)走了，但正如我的一位學(xué)生所說(shuō)，其學(xué)術(shù)是可以千古的。程老師的為人品格和為學(xué)成就永遠(yuǎn)值得我學(xué)習(xí)，程老師對(duì)我的關(guān)愛(ài)和提攜將永銘于懷！

（責(zé)任編輯 王兵）