王俊軍

1982年至1988年，我多次負(fù)責(zé)胡喬木同志離京外出的警衛(wèi)工作，先后去過(guò)上海、浙江、山東、甘肅、陜西等十多個(gè)省市。在和喬木同志的近距離接觸中，對(duì)他的為人有了很多的直觀感受。

看書(shū)、思考、寫(xiě)作是他的日常主要活動(dòng)

喬木同志每次出差都會(huì)根據(jù)時(shí)間的長(zhǎng)短和他的任務(wù)情況，提前選擇攜帶相關(guān)書(shū)籍。到地方后，只要條件許可，在臥室或客廳的沙發(fā)旁邊必須有地?zé)?，以方便閱讀和修改文稿。我在布置警衛(wèi)任務(wù)時(shí)，還要告知地方負(fù)責(zé)同志，為首長(zhǎng)準(zhǔn)備當(dāng)?shù)孛刻焖兄饕獔?bào)紙;并依據(jù)停留時(shí)間的長(zhǎng)短，在有條件的情況下安裝專(zhuān)用電話和傳真機(jī)。這是因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代初喬木同志承擔(dān)了中央交給的大量寫(xiě)作和修改文稿的任務(wù)。

喬木同志出差去杭州的次數(shù)最多，居住時(shí)間也最長(zhǎng)。這大概有三個(gè)原因：一是五六十年代他跟隨毛主席常去杭州，對(duì)杭州有感情;二是杭州住所的自然環(huán)境更適合他的休養(yǎng)和寫(xiě)作;三是省委領(lǐng)導(dǎo)和工作人員對(duì)他都很熟悉，讓他可以更加安心地工作。他對(duì)杭州和西湖景區(qū)都非常熟悉，散步時(shí)，總是心有所思，不愛(ài)言語(yǔ)。有時(shí)沿湖邊走半個(gè)小時(shí)，也難得與身邊工作人員閑聊幾句。

1983年前后，知名理論專(zhuān)家龔育之、鄭惠同志曾多次應(yīng)喬木同志之邀前往杭州商談工作。時(shí)間稍久，獲悉二位都與我是湘籍同鄉(xiāng)，尤其龔先生和我還是同一個(gè)縣的，交談中更多了幾分親近感。后來(lái)得知，他們長(zhǎng)時(shí)間從事理論工作，受到喬木老領(lǐng)導(dǎo)的栽培、器重，經(jīng)常參與一些重要文稿的起草和重要書(shū)籍的編纂工作。他們常說(shuō)，喬木同志是黨內(nèi)少有的大學(xué)者、理論家和辭章家，在他面前我們都是學(xué)生。喬木同志博古通今、學(xué)貫中西，既精通社會(huì)科學(xué)，對(duì)自然科學(xué)也很有研究，知識(shí)面非常開(kāi)闊。一次晚飯后，我們跟隨他一起散步，當(dāng)他談到馬克思主義誕生后的理論意義時(shí)，喬木同志講了200年前美國(guó)人富蘭克林的故事，他說(shuō)：“富蘭克林既是美國(guó)的政治家、社會(huì)活動(dòng)家，又是杰出的科學(xué)家。他通過(guò)研究雷電發(fā)明了避雷針。當(dāng)時(shí)有人問(wèn)他，你發(fā)現(xiàn)、發(fā)明了電有什么意義呢？富蘭克林做了巧妙的回答，他反問(wèn)道，一個(gè)小孩生下來(lái)后有什么意義呢？實(shí)踐證明富氏是最有遠(yuǎn)見(jiàn)的睿智的大科學(xué)家?！贝斯适卵院?jiǎn)意深，一直深深地留在我的記憶中。

尊重知識(shí)分子，重視中華傳統(tǒng)文化

這一點(diǎn)從他離開(kāi)一線領(lǐng)導(dǎo)崗位后的外出視察、參觀活動(dòng)中可以看出來(lái)。喬木同志是黨的十二屆中央政治局委員、十三屆中央顧問(wèn)委員會(huì)常委。在他擔(dān)任政治局委員期間，工作特別繁忙，直到1987年后才有所改變。

1987年8月31日至9月24日，他帶領(lǐng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)及工作人員一行八人先后去甘肅、陜西參觀考察調(diào)研。當(dāng)時(shí)在我們的“情況反映”中有以下記載：

在蘭州期間，喬木同志出席了中國(guó)科學(xué)院蘭州近代物理研究所建所30周年的慶祝大會(huì)，參觀了蘭州大學(xué)、省博物館，看望了在蘭州科學(xué)界的老同志，會(huì)見(jiàn)了在西北工作30多年的科學(xué)工作者代表;在教師節(jié)前夕，他還與各級(jí)教師代表進(jìn)行了座談，祝賀節(jié)日;在敦煌，看望了敦煌研究院的全體同志，召開(kāi)座談會(huì)，參觀了莫高窟;出席了縣城的消夏文藝晚會(huì)。8號(hào)下午還專(zhuān)程去70公里外的古陽(yáng)關(guān)舊址參觀、憑吊。

1987年9月，胡喬木（右四）與夫人谷羽（右二）在延安，左一為作者

1988年4月， 胡喬木（中）與夫人谷羽（右二）登泰山，右一為作者

在西安，先后參觀游覽了臨潼的兵馬俑、華清池、半坡博物館、碑林、古城墻，八路軍辦事處、西安事變舊址，并專(zhuān)程去扶風(fēng)縣參觀考察法門(mén)寺的出土文物及寺廟管理情況。去延安的往返途中還參觀了洛川會(huì)議舊址、喬木同志當(dāng)年工作過(guò)的“安吳青訓(xùn)班”舊址，瞻仰了黃帝陵等古今有重要意義的歷史文物、古跡或舊址。此外，考察期間還聽(tīng)取了省、市相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的工作匯報(bào)，在延安還故地重游參加了許多活動(dòng)。

1988年全國(guó)兩會(huì)后，喬木同志赴山東濰坊、壽光、青州、淄博、曲阜、泰安、濟(jì)南等地考察。除政務(wù)活動(dòng)外，先后參觀考察了青州市博物館、辛店區(qū)出土文物殉馬坑、曲府“三孔”、泰安的岱廟等古跡。特別值得一提的是，他不顧身體虛弱，堅(jiān)持要登泰山玉皇頂。我們向他匯報(bào)時(shí)告知，坐汽車(chē)可以到達(dá)中天門(mén)，然后換乘索道纜車(chē)可以到達(dá)南天門(mén)附近，若登玉皇頂，步行困難時(shí)可以坐“滑竿”（即轎子）。他表示登泰山極頂是幾十年的夙愿，這次要身臨其境領(lǐng)略一下五岳獨(dú)尊的氣勢(shì)。那一天他心情特別好，在“五岳獨(dú)尊”景區(qū)認(rèn)真觀看歷朝歷代的名人題詞題詩(shī)，高興地與我們及地方工作人員分別合影。在中天門(mén)還應(yīng)管委會(huì)請(qǐng)求揮毫題詞：世上無(wú)難事，只要肯登攀。用毛主席的詩(shī)句抒發(fā)情懷，也是向地方同志表達(dá)希冀之情！

在我的印象中，喬木同志赴甘肅、陜西、山東時(shí)，向陪同他的地方領(lǐng)導(dǎo)及文化部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)提出過(guò)不少的希望和建議，同時(shí)也一再表示他會(huì)將基層同志反映的問(wèn)題轉(zhuǎn)告國(guó)務(wù)院主管部門(mén)，以取得國(guó)家支持，從而把文物保護(hù)和開(kāi)發(fā)利用工作做得更好，以對(duì)子孫后代負(fù)責(zé)！

深入實(shí)際調(diào)查研究，立場(chǎng)鮮明提出意見(jiàn)

上世紀(jì)80年代初的改革開(kāi)放給我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展帶來(lái)了勃勃生機(jī)，尤其是南方沿海地區(qū)，地方政府和人民群眾更是先行一步，敢試、敢干、敢拼，幾年后，涌現(xiàn)出不少地方典型和代表人物，其中浙江溫州的個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速令人矚目。

1986年11月，喬木同志在溫州考察調(diào)研了一個(gè)星期。

當(dāng)年杭州去溫州公路狀況很差，行車(chē)耗時(shí)太長(zhǎng)。為減少乘汽車(chē)之苦，我們先乘火車(chē)去金華，然后乘汽車(chē)經(jīng)麗水去溫州。金華到溫州雖然只有230多公里，但由于路況不好，一路顛簸，走了五個(gè)多小時(shí)。對(duì)于年過(guò)七旬，身體狀況不好的喬木同志其困難可想而知。谷羽阿姨說(shuō)：“別看他身體病怏怏，風(fēng)能吹倒，但他意志頑強(qiáng)，一旦決定的事，有一種不達(dá)目的決不罷休的勁頭！”喬木同志為了真實(shí)全面地了解溫州情況（或曰“溫州模式”），不辭辛勞，這種精神讓我們這些工作人員十分感動(dòng)，不過(guò)自然也多了一份擔(dān)心。

他一連幾天聽(tīng)匯報(bào)，開(kāi)座談會(huì)，參觀鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、集貿(mào)市場(chǎng)，考察學(xué)校，走訪社員家庭以及參觀寺廟。他肯定了地方領(lǐng)導(dǎo)的工作，贊揚(yáng)了改革開(kāi)放的成就。但同時(shí)，也就三個(gè)問(wèn)題向地方提出了批評(píng)意見(jiàn)。一是汽車(chē)行駛在溫州境內(nèi)時(shí)，很遠(yuǎn)就能看到山坡上的“椅子墳”，都是先行富裕的少數(shù)人所為。他們?nèi)私≡?，卻要搶風(fēng)水、先修墓。一座墓占地30平方米以上，石材、鋼材、水泥花費(fèi)好幾萬(wàn)，在山坡正面，大多是灰白色的，點(diǎn)綴在綠植叢中，特別刺眼。據(jù)說(shuō)山林地已分給農(nóng)戶，村民有管理和使用權(quán)，在自管山上修墳建墓無(wú)須報(bào)批。但是建設(shè)這種墳?zāi)辜绕茐淖匀伙L(fēng)景，又宣揚(yáng)封建迷信，顯然與精神文明建設(shè)背道而馳。二是集資建廟。老百姓很熱心，也舍得捐款，寺廟建得很講究。喬木同志參觀后，當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)：“寺廟修得比學(xué)校好呀！”的確，參觀小學(xué)時(shí)看到的仍是多年前的破舊房屋，設(shè)施簡(jiǎn)陋、陳舊。鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)解釋?zhuān)喝罕娝枷敫簧?，認(rèn)為建學(xué)校應(yīng)該國(guó)家花錢(qián)，不愿捐資。喬木同志說(shuō)：“根源在干部！”三是當(dāng)?shù)氐闹欣夏耆?，尤其是婦女，很多人信奉佛教。民間有人組織講經(jīng)書(shū)教義，信教群眾每周至少活動(dòng)半天，帶上小板凳，先是在僻靜處十幾、二十人講經(jīng)，有條件時(shí)則到村部集中上課。信教組織發(fā)展很快，管理有章法，在當(dāng)時(shí)還看不出明顯的負(fù)面影響。喬木同志知道后，深表憂慮。

1988年4月1日，山東濰坊舉行“第五屆濰坊國(guó)際風(fēng)箏節(jié)和第三屆全國(guó)風(fēng)箏邀請(qǐng)賽”開(kāi)幕式，時(shí)為中顧委領(lǐng)導(dǎo)的喬木同志應(yīng)邀專(zhuān)程從北京去參加這個(gè)活動(dòng)之后，喬木同志即離開(kāi)濰坊前往全國(guó)知名的蔬菜種植大縣壽光。他先后參觀考察了位居菜園鎮(zhèn)的全縣第二大規(guī)模的蔬菜自由市場(chǎng)、村民菜地、種植大棚，并去村民家中看望座談，對(duì)蔬菜種植、銷(xiāo)售、運(yùn)輸以及村民收入情況有了真實(shí)的了解。

上述兩個(gè)不同時(shí)間、地點(diǎn)的活動(dòng)，使我們感受到喬木同志對(duì)改革開(kāi)放中出現(xiàn)的新生事物都是很支持，同時(shí)他也毫不含糊地對(duì)他認(rèn)為的不足給予批評(píng)指正。

生活簡(jiǎn)樸、夙夜在公

喬木同志嚴(yán)于律己、寬以待人、生活簡(jiǎn)樸、夙夜在公的品德，在與他有過(guò)交往或接待過(guò)他的人們之中有口皆碑。他去外地工作或休養(yǎng)時(shí)，一律不要地方主要領(lǐng)導(dǎo)迎來(lái)送往，并謝絕地方領(lǐng)導(dǎo)為他設(shè)宴陪餐。他認(rèn)為主要領(lǐng)導(dǎo)都很忙，迎來(lái)送往，陪吃陪喝，一則浪費(fèi)時(shí)間，二則破壞風(fēng)氣。所以我們陪他出差，在禮節(jié)上、生活上比較省心。

1983年秋天，喬木同志身體狀況不太好，計(jì)劃去杭州休息一段時(shí)間。醫(yī)護(hù)人員講，多年來(lái)首長(zhǎng)的身體一直是亞健康狀態(tài)。中年做過(guò)胃切除三分之二的手術(shù)，去年又做了膽囊切除手術(shù)。由于長(zhǎng)期用腦過(guò)度，患有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。常年離不開(kāi)藥，而且是好幾種。上午要服興奮劑提精神，中午要服鎮(zhèn)靜劑休息，下午還得服興奮劑，否則無(wú)法工作。長(zhǎng)期服藥，劑量越來(lái)越大。他承受著巨大的身體和精神壓力在為黨、為人民辛勤工作，忘我奉獻(xiàn)！

時(shí)年3月，中共中央召開(kāi)了紀(jì)念馬克思逝世100周年大會(huì)。當(dāng)時(shí)理論界出現(xiàn)了許多不同的甚至與傳統(tǒng)經(jīng)典理論對(duì)立的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，在政治思想領(lǐng)域引起軒然大波。究竟孰是孰非，一般的理論工作者也難以作出正確的判斷、解釋。面對(duì)這樣重大理論問(wèn)題的是非，喬木同志責(zé)無(wú)旁貸擔(dān)起了重任。在杭州一個(gè)多月的時(shí)間里，名義上是休息，其實(shí)一直在思考這個(gè)理論問(wèn)題，無(wú)法靜心休養(yǎng)。當(dāng)時(shí)中宣部理論局局長(zhǎng)盧之超及龔育之、鄭惠等人多次往返杭州，我也是在和他們接觸時(shí)了解到的上述情況。

由于與喬木同志接觸時(shí)間短，加之本人水平及工作分工所限，在緬懷他時(shí)只能簡(jiǎn)單地寫(xiě)一點(diǎn)回憶和往事。此外，還有一事非常令我難忘，特綴記如下：

1984年4月我隨喬木同志去杭州。20多天后，單位領(lǐng)導(dǎo)告訴我：北京師范學(xué)院政治教育管理系定向招生，我們局有兩個(gè)推薦報(bào)考名額，其中有我。近期即需要開(kāi)始輔導(dǎo)復(fù)習(xí)，經(jīng)過(guò)考試后擇優(yōu)錄?。◤膱?bào)名人數(shù)中錄取一半）?，F(xiàn)征求本人意見(jiàn)：想不想報(bào)考;若想考，想不想?yún)⒓訌?fù)習(xí)輔導(dǎo)課？聽(tīng)到消息后我很高興。但身在外地，無(wú)法參加輔導(dǎo)課，當(dāng)時(shí)手中又沒(méi)有復(fù)習(xí)資料，對(duì)于能否被錄取顧慮不小。

此事我無(wú)法向喬木同志匯報(bào)。心想，若在十來(lái)天內(nèi)能回北京，對(duì)我參加復(fù)習(xí)課影響不大;若他再住一個(gè)來(lái)月，甚至更長(zhǎng)，我則無(wú)法與其他考生一樣復(fù)習(xí)，錄取幾乎無(wú)望。單位領(lǐng)導(dǎo)知道我的想法后提示兩點(diǎn)：一是側(cè)面了解首長(zhǎng)行程安排，二是如果時(shí)間還長(zhǎng)，可否中途換人接班。我把上述想法首先向谷羽阿姨匯報(bào)，她非常支持我參加考試，讓我直接向喬木首長(zhǎng)匯報(bào)。在他面前講個(gè)人的問(wèn)題，我真有點(diǎn)忐忑！在聽(tīng)完我的匯報(bào)后，喬木同志明確表示：一、支持，因?yàn)闄C(jī)會(huì)難得;二、來(lái)人換班，兩不誤;三、希望我努力，一定要考上！他話不多，很中肯，充分體現(xiàn)了對(duì)工作人員的關(guān)心之情。后來(lái)我如愿以償。兩年后，我再次跟他們出差時(shí)，他們還向我表示祝賀，希望我繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，不斷提高進(jìn)步。

（責(zé)任編輯?姜睿）