周可以

一

20世紀(jì)90年代末，我們幾個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)決定在春節(jié)前夕來(lái)一次說(shuō)走就走的旅行。同行一共五人，我和好朋友謝煒以及另外三個(gè)男同學(xué)姜何、李斌、杜念誠(chéng)。

姜何搞來(lái)一輛吉普車，我們打算往四川西北繞一圈，沒(méi)有具體的行程，只說(shuō)好必去平武。延續(xù)著大學(xué)時(shí)代的習(xí)慣，我們外出總要帶上畫具，隨時(shí)可以寫生畫畫。

從成都出發(fā)，越往西行，地勢(shì)越高，大部分時(shí)間都在崇山峻嶺間穿行，當(dāng)然也有開(kāi)闊的草甸。

到了平武地界，我們行至一處風(fēng)景絕美的地方。兩座山之間有一條透亮的小河，山上還保留著一部分深秋的顏色，層疊的紅黃之間透出一點(diǎn)點(diǎn)綠。這一路很久都見(jiàn)不到一輛車，更不見(jiàn)人。我們把車停在路邊，下到河灘，在河里取了水，各自找地方開(kāi)始畫畫。

下午的陽(yáng)光尚好，太陽(yáng)曬在身上卻沒(méi)有一絲熱感。當(dāng)太陽(yáng)光被山遮住的時(shí)候，洗筆的水杯里居然結(jié)出了薄薄的冰。我感覺(jué)自己的眼珠子都凍得快要轉(zhuǎn)不動(dòng)了，腦子里仿佛有無(wú)數(shù)冰塊互相碰撞，我失控地在快要完成的畫上“添”了一堆“篝火”。但熊熊燃燒的“篝火”也沒(méi)能阻止畫紙被凍硬。在此起彼伏吸溜鼻涕的聲音中，我們的寫生草草收?qǐng)觥?/p>

天色很快暗了下來(lái)，我們收拾東西上車趕路，要趕緊去找可以過(guò)夜的地方。

車沿著河邊的土路在山間繞行，一路不見(jiàn)村寨人家。天已黑盡，四周是濃得化不開(kāi)的墨色，車燈是唯一的光亮，我們只能跟著這一束光小心前行。

我心里生出一種末世逃難的凄涼感覺(jué)。

二

當(dāng)我們轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，突然發(fā)現(xiàn)前面的燈光時(shí)，都高興地歡呼起來(lái)。

車停在房子前面的小塊平壩上，車燈照見(jiàn)這是一座靠山而建的土墻板屋，一共兩層，一層正面被木板條封住，主屋應(yīng)該在二層。

大家都覺(jué)得晚上讓兩個(gè)女生去敲門比較不會(huì)給主人壓力，所以我和謝煒走前面，沿著小坡上到二層的主屋門口，去敲門。

開(kāi)門的是一個(gè)五十多歲的男人，鷹鼻大眼，穿著黑袍，領(lǐng)子和下擺鑲著幾圈彩條邊，有點(diǎn)藏族人的樣子，但服裝不像藏服。

主人熱情地請(qǐng)我們進(jìn)屋，我們裹挾進(jìn)來(lái)的寒氣很快就被屋子中間的柴火驅(qū)散得無(wú)影無(wú)蹤。

主人讓我們坐在火堆邊，從柴火上取下吊著的水壺給我們泡水喝，具體泡了什么我也不記得了。反正圍坐在火堆邊的那一刻，聽(tīng)著柴火在寂靜中發(fā)出的“噼啪”聲，我們是無(wú)比幸福的。從木地板的下面不時(shí)傳來(lái)豬的“哼哼”聲，一層肯定是家畜待的地方。

主人說(shuō)我們來(lái)得正是時(shí)候，明天就是白馬藏族的新年。我大概記得他說(shuō)他們的新年既不同于漢人新年，也不同于藏歷新年。

白馬藏族有自己的語(yǔ)言，但是文字很少，只有幾個(gè)神的名字可以寫出來(lái)。除了本民族語(yǔ)言，四川境內(nèi)的白馬藏族都會(huì)講四川話。甘肅的文縣和四川的平武縣、南坪縣（今九寨溝縣）三地分布著白馬藏族鄉(xiāng)寨，總共有一萬(wàn)多人。地理位置處于青藏高原東端大岷山山脈的白水江、涪江流域的高山峽谷之中。平武的白馬藏族村寨，正好在王朗自然保護(hù)區(qū)，是野生大熊貓的棲息地，村人也曾救助過(guò)受傷的大熊貓。

沒(méi)說(shuō)幾句話，主人夫婦就給我們張羅晚飯去了。這正是我們目前迫切需要的。不多時(shí)，熱騰騰的飯菜就端上了桌。

野豬肉核桃香腸，就是用野豬肉和核桃一起做的香腸。我生平第一次吃，也是唯一一次吃。野豬是山上獵來(lái)的，核桃也是山上長(zhǎng)的。核桃有點(diǎn)脆，野豬肥瘦相宜，肉質(zhì)糯糯的，兩種食材加上最貼切的香料，經(jīng)過(guò)風(fēng)干熏制，蒸熟切片。吃在嘴里的時(shí)候，獨(dú)特的香味立即包裹所有的感覺(jué)細(xì)胞，讓你美得想原地“爆炸”！

香腸下面鋪著一種類似豆芽的野菜，名字我也沒(méi)搞清楚，清香爽口，跟香腸是絕配。

剛開(kāi)始吃的時(shí)候，三個(gè)男同學(xué)還努力保持風(fēng)度?？墒钱?dāng)他們看到我和謝煒風(fēng)卷殘?jiān)频淖藨B(tài)，特別是野豬肉香腸快要光盤時(shí)，頓時(shí)慌了神。

主人起身又從廚房端出一盤香腸，說(shuō)：“莫來(lái)頭（四川方言，意為沒(méi)關(guān)系，不要緊），多的是，你們盡管吃！”

美味的食物塞滿我們的胃后，我們開(kāi)始細(xì)品主人待客的咂酒。咂酒是白馬藏族的傳統(tǒng)飲料，用玉米、青稞、蕎麥等糧食釀造，每年秋收之后，家家戶戶都釀咂酒，喝之前兌入泉水并加熱，口感溫?zé)崆逅Ｎ覀円蝗伺跻粋€(gè)小瓶子，用細(xì)竹管獨(dú)飲，很像小時(shí)候喝玻璃瓶酸奶的感覺(jué)。

主人夫婦坐在一旁。男主人吸著煙管，很滿足的樣子；女主人的臉蛋紅撲撲的，像飽滿的蘋果。

吃過(guò)飯，我們向主人打聽(tīng)旅店，主人說(shuō)附近沒(méi)有旅店，可以就在他家睡，他們的兒子和女兒都結(jié)婚搬出去了，有空屋。

姜何拿出四百元錢，這是我們商量好的數(shù)目。按照當(dāng)時(shí)的物價(jià)，應(yīng)該足夠補(bǔ)償食宿費(fèi)用了。我們也明白，主人家的情誼不能用錢來(lái)衡量。

主人不收，絕對(duì)不是擺姿勢(shì)，他拒絕得很堅(jiān)定。他說(shuō)收了錢就莫得（四川方言，意為沒(méi)有）意思了，歡迎我們?cè)賮?lái)，多帶朋友來(lái)！

酒足飯飽后，這一夜自然睡得香甜。

三

第二天早晨，我和謝煒準(zhǔn)備洗臉，發(fā)現(xiàn)掛在屋檐下的毛巾凍成了硬條。我們只好和男生一樣，用手捧起冷水在臉上胡亂抹幾把。臉凍得生疼，皮膚卻變得潤(rùn)澤無(wú)比，護(hù)膚品涂在臉上化不開(kāi)，顯得很多余。這個(gè)地方的空氣、溪水是那么干凈，所以清水洗臉就是最好的護(hù)膚了。

主人過(guò)來(lái)說(shuō)，今天寨子里的人要去打獵，是新年的慶?；顒?dòng)之一，問(wèn)我們參加嗎？我們當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這可遇不可求的機(jī)會(huì)。

主人帶我們到山腰的一戶人家，房子很大，是寨主的家。一路走來(lái)，我們才看清這個(gè)白馬藏族村寨的全貌。

昨晚留宿的那家位于山腳，其余大多數(shù)房屋地勢(shì)都比較高，被茂密的樹木遮掩著，難怪我們昨晚都看不見(jiàn)。山腰錯(cuò)落修建著幾十座杉板房，這是白馬藏族的傳統(tǒng)建筑。

我寫此文的時(shí)候，特意去網(wǎng)上查了一下，發(fā)現(xiàn)如今寨子里的人都搬了出去，在地勢(shì)平緩的地方新建了磚瓦房屋居住，這些木屋已成古屋，不再住人。沒(méi)有了人氣的滋養(yǎng)，木屋漸漸頹敗。新建的寨子迎合旅游景點(diǎn)的需要，修了大大的寨門，完全沒(méi)有了當(dāng)年的韻味。這種變化真的讓人惋惜。

很幸運(yùn)二十年前，我們來(lái)到這里，并度過(guò)一晚，真真切切地體驗(yàn)了古屋的魅力。那時(shí)候，寨子里雞犬相聞、炊煙裊裊、生機(jī)勃勃。

山腳下的溪流邊，婦女們?cè)谙匆?，洗好的衣服就攤在低矮的灌木上晾曬，綿亙數(shù)十米，色彩絢麗，十分好看。白馬藏族婦女的對(duì)襟裙袍上鑲滿五顏六色的幾何圖案，腰間系著一條很寬的手織花腰帶，有的腰帶上還拴著麻繩穿起來(lái)的銅錢。據(jù)說(shuō)古時(shí)候，她們出門就這樣把錢拴在腰上，用的時(shí)候取下來(lái)，現(xiàn)在則作為一種裝飾。在比較隆重的場(chǎng)合，白馬藏族婦女會(huì)在胸前掛一個(gè)白色魚骨制成的長(zhǎng)方形飾物，多是祖?zhèn)鲗氊?，因?yàn)楝F(xiàn)在很難找到那么大的魚骨排了。白馬藏族的男人服裝是單色，主要是黑色和白色，樣式有些像蒙古服，領(lǐng)口和下擺鑲彩色滾邊，腰上纏著單色腰帶。

白馬藏族的帽子尤其引人注目，他們不論男女，都戴一頂白色氈帽，帽頂極低，荷葉邊的窄帽檐，帽子上裝飾著紅帶和一串珠子，插白色的雄雞羽毛，很像西方婦女的小帽，這種氈帽被當(dāng)?shù)厝朔Q為“沙尕”。關(guān)于為什么插白色雄雞的羽毛，這其中是有來(lái)歷的。相傳古時(shí)征戰(zhàn)，行至涪江流域的一支部隊(duì)好不容易甩掉了追兵，已是人困馬乏，大家沉沉睡去，追兵悄然而至，卻無(wú)人察覺(jué)，幸而黎明破曉，白公雞的打鳴喚醒了哨兵，哨兵發(fā)現(xiàn)敵人來(lái)襲，立即發(fā)出警報(bào)，部隊(duì)迅速撤退，逃往大山深處，躲過(guò)了劫難。因此白公雞成了白馬藏族的吉祥物，他們養(yǎng)的白公雞不會(huì)拿來(lái)殺了吃肉，都是活到自然死亡。沙尕上的白公雞羽毛數(shù)量也有講究，男人插一根，女人插三根。

寨主家廳堂很大，中間燒著一大盆火，聚集了不少人，男女老幼圍火而坐，有的在吸煙，有的在喝咂酒，孩子們滿地亂跑。山墻一面供著白馬老爺?shù)纳颀悺０遵R老爺是一座“神山”，代表白馬藏族崇奉的自然神。每個(gè)白馬村寨都有一座自己的“神山”，“神山”上不能放養(yǎng)牛羊，不能隨意砍伐，因而“神山”濃蔭覆蓋，保持著自然原始的狀態(tài)，庇護(hù)著古老的村寨。傳說(shuō)白馬老爺是個(gè)過(guò)路神，一天夜里，他從甘肅文縣趕到四川峨眉山去，因?yàn)橄扇酥荒芤雇硇袆?dòng)。當(dāng)他路過(guò)羅通壩時(shí)，狂風(fēng)驟起，雷聲滾滾，山在劇烈抖動(dòng)，河水像開(kāi)水一樣翻滾，白馬老爺便停下來(lái)做法，使即將降臨的天災(zāi)歸于平靜。從此，白馬老爺便成了白馬藏族最重要的庇佑神。

以放牧、打獵、農(nóng)耕、采集為主的生存方式造就了白馬藏族敬畏自然的文化傳統(tǒng)。藏于深山密林中的寧?kù)o村寨，牛羊在峽谷溪畔悠閑地吃草，蕎麥開(kāi)花，青稞搖曳，咂酒飄香，人們過(guò)著自然古樸的生活，幾乎人人能歌善舞，所有的節(jié)日都離不開(kāi)歌舞。在節(jié)日或婚嫁的喜慶日子，人們圍著火堆跳起“圓圓舞”；農(nóng)歷正月還有“跳曹蓋”，就是戴著面具跳舞的意思。制作木頭面具是家族傳承的手藝，樣子做得越嚇人越好，他們除了過(guò)本民族的節(jié)日，也過(guò)國(guó)家法定節(jié)日，因此一年到頭節(jié)日不斷，雖地處幽深的山寨但不缺少熱鬧。

白馬藏族的來(lái)歷有兩種說(shuō)法：一是氐人的聚居地；另說(shuō)是兵士，他們這個(gè)民族是藏族派出和吐蕃作戰(zhàn)的軍隊(duì)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，某一支軍隊(duì)不愿返鄉(xiāng)，便在原地留下繁衍生息，形成了如今的白馬藏族，但他們的建筑、服飾、語(yǔ)言、信仰都和藏族有所不同。2012年，復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)代人類學(xué)教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室對(duì)白馬人進(jìn)行DNA研究后發(fā)現(xiàn)，白馬藏族人是東亞最古老的部族，與藏族并不同源，其祖先應(yīng)該來(lái)自氐羌。

四

那天，我和謝煒沒(méi)有參加打獵，我們?cè)敢鈬诨鸲堰吅冗凭疲?tīng)故事、聽(tīng)歌。男同學(xué)去了，打沒(méi)打到東西我完全沒(méi)有印象了。

這一次說(shuō)走就走的旅行，我所有的記憶都停留在了野豬肉核桃香腸處，古老神秘的山寨則是記憶里最美的底色。

作者注：部分照片系隔年國(guó)慶節(jié)幾位旅游愛(ài)好者在白馬藏族山寨拍攝。