成亞妮
內(nèi)容摘要:鬼魂視角又稱為死亡視角,也有人稱之為幽靈視角。當(dāng)代作家曉蘇短篇小說《金米》以死人作為敘事角度,小說的敘述者由已經(jīng)進(jìn)入墳?zāi)沟乃勒吆鶕?dān)任,講述了九女終其一生守護(hù)金米的故事。小說從敘事功能,人物建構(gòu),和語言三個方面體現(xiàn)了鬼魂敘事的獨(dú)特優(yōu)勢。
關(guān)鍵詞:曉蘇 《金米》 視角 鬼魂敘事
鬼魂敘事是民間敘事的一種敘事方法,來源于中國民間的鬼文化與鬼故事。鬼魂作為死去的人,以其視角作為第一人稱敘事,這種敘事視角的優(yōu)越性在于保證了敘述者的在場性,即強(qiáng)化了敘事的真實(shí)性、親歷性和具體性。鬼魂形象滲透著一種比較特殊的神秘文化心理,在世界上有許多地方有這樣原始的文化觀念,認(rèn)為靈魂是一種稀薄的人形,只是一種氣息、一塊薄膜或一抹影子,沒有具體的實(shí)體。從本質(zhì)上來說,靈魂是這個個體生命和思想的本原,它始終獨(dú)立地占有肉體擁有者的個人意識和意志;而且它能夠離開身體隨意地出現(xiàn)在任何地方;它觸摸不到也看不見。i因此,鬼魂形象在本質(zhì)上也是神秘的,形象是隱匿的,在人們的心目中是飄忽不定的,可以來無影去無蹤,甚至是神通廣大到可以看透人心,說出當(dāng)事人無法說出甚至無法察覺的思緒、想法或秘密等。所以鬼魂敘事其特殊性在于鬼魂既是情節(jié)中人物,作為主人公或者證人敘述故事,同時又能代替善于心理分析的或全知全能的作者敘述故事。因此,鬼魂視角是一種融合了全知視角和限制視角的混合視角。
當(dāng)代作家曉蘇的短篇小說《金米》由死者胡根擔(dān)任敘述者,講述了九女在保衛(wèi)金米的過程中死去的故事,揭示了在油菜坡盛極一時的金米在時代變遷中逐漸走向沒落的困境。小說運(yùn)用鬼魂視角敘述了九女與金米緊密相連的幾個重要人生階段,塑造了“最后一個”堅(jiān)韌不拔的女性形象,語言幽默風(fēng)趣,思想寓意深刻,展現(xiàn)了鬼魂敘事的獨(dú)特魅力。
一.鬼魂的敘事功能
曉蘇在《論當(dāng)代小說中的鬼魂敘事》中寫到:“鬼魂視角對敘事的最大貢獻(xiàn),是它有效地突破了敘述的邊界,讓敘述者擺脫了有限視角的局限,從而更好地發(fā)揮了敘事功能,充分展示了敘事的魅力。”ii鬼魂的神秘性在于他可以無處不在,無所不曉,說出當(dāng)事人無法說出甚至無法察覺的思緒、想法或秘密等,同時又能代替全知全能的作者敘述故事。因此,鬼魂視角融合了限制視角和全知視角的雙重優(yōu)勢。在《金米》中,敘述者“我”——胡根,是故事主人公九女的丈夫,也是油菜坡的一份子。胡根的敘述可以不受任何限制,胡根看上去是一個第一人稱的有限敘述者,實(shí)際上擁有無限敘述者的權(quán)利。胡根雖然被埋在了墳?zāi)估铮怯嘘P(guān)妻子九女的一切,他都了如指掌。胡根從一個死者的混合視角出發(fā),既能看到發(fā)生在油菜坡的真實(shí)事件,講述由于時代變遷,金米這一事物逐漸被油菜坡居民淘汰的客觀事實(shí),又能全方位獲悉九女的活動,看到在變遷中底層人物的苦難與掙扎,體現(xiàn)了鬼魂視角的敘事優(yōu)勢。
運(yùn)用鬼魂視角的小說中,死亡作為小說中的情節(jié)單元,承擔(dān)了重要的敘事功能。敘述者經(jīng)歷了由生到死,由活人到鬼魂的轉(zhuǎn)化。人物在故事的哪一個節(jié)點(diǎn)死去,人物之死又將引發(fā)什么程度的情節(jié)轉(zhuǎn)變并生成了怎樣的意義指向……這些都是作家為了推動故事情節(jié),使小說文本達(dá)到其預(yù)期效果而使用的敘事策略。死亡作為重要的故事情節(jié)能夠激發(fā)矛盾與沖突,推動小說情節(jié)的轉(zhuǎn)變,凸顯人物形象,渲染、傳遞和升華其創(chuàng)作意圖。從敘事學(xué)的角度分析,處于小說開篇、中間、結(jié)尾這三個不同位置的死亡事件,在小說敘事中所起到的作用并不相同。在小說《金米》中,死亡處于小說故事發(fā)展的中間,胡根的死亡承擔(dān)著改變故事的走向、豐富人物形象的敘事功能。胡根是在九女年滿六十八歲的時候因病而死的,享年七十周歲,胡根死去的那年風(fēng)調(diào)雨順,九女種的兩畝金米獲得了前所未有的好收成,九女從頭到尾用金米飯招待了那些前來為我送葬的人,胡根的葬禮因?yàn)榻鹈锥@得十分排場,然而不幸的是,胡根死去之后,兒子胡干代替了胡根成了當(dāng)家的主人,開始限制九女種金米,九女最終只得到了胡根墳?zāi)骨暗囊粔K地,從胡根死后,九女便一個人過起了孤單的日子。小說中,胡根的死亡是故事情節(jié)發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),使故事情節(jié)跌宕起伏,胡根之死是九女命運(yùn)悲劇的開端,為九女孤身一人守護(hù)金米地最終倒下的結(jié)局埋下了伏筆。除此之外,死亡直接影響到《金米》整體結(jié)構(gòu)與敘事風(fēng)格的生成。胡根死去的時候正值七十周歲,作為妻子的九女自然也已經(jīng)年老,在胡根死后當(dāng)家的權(quán)力轉(zhuǎn)移到兒子胡干手中,胡干在種植金米上與九女觀念沖突,年老的九女變得孤立無援。在死亡發(fā)生之前,小說的敘事基調(diào)是明亮的,歡快的。胡根年輕的時候,油菜坡人都熱愛金米,鄉(xiāng)親們也愿意種植,九女鐘情金米,胡根和九女的愛情也與金米密切相關(guān)。胡根和九女從中年跨入老年門檻的時候,油菜坡將公家的土地分給了每家每戶,胡根家分到了四畝地,在九女和胡干在種植煙草還是金米上各持己見難分上下的關(guān)鍵時刻,胡根作為家里的主人旗幟鮮明地支持了九女,為九女爭取到了兩畝地種植金米,九女因此感激涕零,與胡根重溫夫妻之情。在死亡發(fā)生之后,小說的敘事基調(diào)由明亮歡快轉(zhuǎn)為悲涼,由于九女年事已高,加上無人幫扶,最終死在了自己拼命守護(hù)的金米地之上。
二.鬼魂視角下的人物建構(gòu)
女主人公九女的形象在小說中有著深刻的含義。小說開頭寫道:“從前,油菜坡有好多個裹腳女人,后來都陸陸續(xù)續(xù)死了,和我一樣到了這邊的世界;就數(shù)九女壽命長,如今已經(jīng)七十八歲了,還堅(jiān)持著活在人世間?!眎ii說明其余的裹腳女人和“我”一樣已經(jīng)死去,九女是她們中唯一的幸存者。由死者擔(dān)任敘述者,寓意“最后一個”活著的裹腳女人瀕臨死亡的命運(yùn)。九女和金米一樣,象征在時代變遷中逐漸消逝的事物。由鬼魂擔(dān)任敘事者,其敘述不受任何限制,可以像全知敘事者那樣無時不在,創(chuàng)新傳統(tǒng)的敘述技巧,在人物刻畫方面天然具有優(yōu)勢?!督鹈住分?,胡根能夠打破時間和空間的界限,敘述九女為了守護(hù)金米所作的一切努力?!熬排牶~這么一說,就再也沒有言語了。打從那個時候開始,九女便一個人過起了孤單的日子。但她并沒有感到寂寞,因?yàn)樗睦锸冀K裝著金米?!眎v事實(shí)上,一個普通人是無法準(zhǔn)確獲悉他人的動態(tài)的,這些語句表明作為鬼魂的胡根的敘述已經(jīng)超出了自身的限制,鬼魂身份的神秘性與特殊性在于其可以看透人心,為九女形象的建構(gòu)提供了無限的可能性?!懊慨?dāng)麻雀叼走一支金米穗,九女的心就會像刀割似地疼痛一陣。”“七十八歲的九女明顯感到自己衰老了,體力不支,上氣接不住下氣。她多么希望胡干和胡葉能幫她一把呀,可他們誰也不動?!眝鬼魂敘事者能以無所不知的語態(tài),準(zhǔn)確獲悉九女的內(nèi)心活動,這是他在活著的時候無法做到的。
三.鬼魂敘事的獨(dú)特語言
《金米》這篇小說的語言樸實(shí)細(xì)膩,平淡中不失詼諧幽默,同時帶有一絲批判色彩。有些語句只能由鬼魂說出,鬼魂的語言讓讀者感到新奇和有趣,體現(xiàn)了鬼魂敘事在語言方面的獨(dú)特性。小說寫道:“作為九女的丈夫,我真想走出墳?zāi)谷ブ槐壑?,讓她坐下來好好歇一會兒,喘口氣,喝口水,但我已?jīng)死了,無法走近九女,真是愛莫能助啊!”vi小說以死去丈夫的視角觀照活著的妻子,展現(xiàn)了主人公之間深厚的夫妻之情,令小說的人物情感更加飽滿?!八麄冋媸翘幌裨捔恕H绻疫€活在人間的話,我非好好地教訓(xùn)教訓(xùn)他們不可??上У氖俏宜涝缌耍粝戮排粋€人在世上受苦受難?!眝ii字里行間充滿了對子女的批判,諷刺意味深刻,展現(xiàn)了九女無人支持的處境,表明了在時代變遷中以金米為代表的美好事物面臨沒落的困境。“我心急如焚,真想大聲呼叫,把九女喊醒。但我卻張不開嘴巴,閻王爺早已把我的嘴巴封死了。我只能干著急?!眝iii鬼魂敘事豐富了人物語言,讓讀者在忍俊不禁的同時在作品幽默的語言中反思小說的思想主題,“閻王爺”是鬼魂敘事語境下的名詞,體現(xiàn)了鬼魂敘事在語言上的獨(dú)特性?!拔翌D時嚇壞了,拼命地呼喊著九女的名字說,九女啊,你就讓它們吃金米吧,不然它們會把你背上的肉吃光的!九女似乎聽到了我的呼喊,她用極其微弱的聲音回答說,讓它們吃我背上的肉吧,即使把我全身的肉都吃光,我也不讓它們吃我身下的金米,說什么我也要留下一點(diǎn)兒種子??!”ix很顯然,已經(jīng)逝去的死者不能開口說話,更不能與活人溝通交流。作者發(fā)揮了鬼魂敘事的優(yōu)勢,運(yùn)用豐富的想象力來寫鬼魂與人的精神交流,大大增強(qiáng)了作品的趣味性與可讀性。
鬼魂與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系從某種程度上來說也是作家與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的寫照,鬼魂看上去無所不能,實(shí)際與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系并不堅(jiān)實(shí)牢靠。正如《金米》中的胡根,雖然看到了某些事物正在衰亡的事實(shí),想要保留人世間的美好,但是對于現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情有心無力,只能作為旁觀者而存在。因此,鬼魂敘事也是對現(xiàn)實(shí)的一種批判,這也顯示了作者與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。小說結(jié)尾寫到了九女通過自己的努力讓最后一小塊金米得以存活,那最后一塊金米發(fā)出了耀眼的光芒,宛如一輪初升的太陽,給讀者留下了大量的想象空間。這最后的金米還能不能成功地存活下來,金米的守護(hù)者已經(jīng)死去,子女們能否完成逝者的心愿,將金米的種子完整保留,繼續(xù)在油菜坡種植?金米象征在時代洪流中逐漸消逝的美好事物,擁護(hù)美好事物的人會死去,后人應(yīng)該有危機(jī)意識,將這些寶貴的東西傳承下去。
注 釋
i列維·布留爾:《原始思維》[M].商務(wù)印書館,1985.
ii曉蘇.論當(dāng)代小說中的鬼魂敘事[J].文藝爭鳴,2015,(12).
iii曉蘇.金米[J].長江文藝,2002,(04).
iv曉蘇.金米[J].長江文藝,2002,(04).
v曉蘇.金米[J].長江文藝,2002,(04).
vi曉蘇.金米[J].長江文藝,2002,(04).
vii曉蘇.金米[J].長江文藝,2002,(04).
viii曉蘇.金米[J].長江文藝,2002,(04).
ix曉蘇.金米[J].長江文藝,2002,(04).
(作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院)