毛巧暉

編者說

大運河在北京城市發(fā)展進程中的政治、經(jīng)濟、文化意義，決定了大運河文化帶作為古都文脈的歷史地位。大運河流淌著北京人的血脈，沉淀著北京歷史的涓埃。2022年，《北京紀事》將架起一葉“專欄”小舟，邀您于大運河的歷史、地理、文化、故事與傳說之間徜徉浮泛。

漕運早已成為張家灣的歷史，運河碼頭舊跡難覓，張家灣百姓的生活幾百年來也發(fā)生了極大改變，古時漕運在張家灣北側(cè)的皇木廠村留下了鮮明烙印，形成了獨特的生活民俗。

皇家木廠憶往昔

原先的皇木廠位于今皇木廠村西北部，明永樂年間為營建北京城池宮室而設(shè)置。主要職責是接收、轉(zhuǎn)運從南方經(jīng)潞河運來的城磚、金磚等，由工部直管。竹木抽分局也在今皇木廠村轄域內(nèi)，明永樂年間設(shè)置，主要職責是按照數(shù)量、長短、寬窄、薄厚，征收南方商運的竹、木、板、片稅金，上隸大通關(guān)。

皇木廠建成后至嘉靖七年（1528年），歷時120余年，京城官民乃至三北地區(qū)（東北、華北、西北）所用漕糧、海鹽、茶葉、建材等物資，抑或北方牲畜、皮毛、山貨等大宗商品，皆用舟船或駝隊運抵皇木廠一帶集散。其時，此地港灣碼頭舳艫蔽水，帆檣如林，駝隊車隊不絕于途，水陸交通、客貨運輸極一時之盛?；誓緩S一帶河流縱橫，沿岸河灘多為沼澤濕地，先民祖輩擇吉，首選高坡臺地營建宅屋，漸成聚落。村址有縱貫?zāi)媳钡臈l形土崗，長達600余米，及北齊長城遺址。成村之初，即建于北齊古長城舊址之隆起坡地上。迄明、清漕運繁盛之際，村域曾有多處碼頭與廠店，位置在張家灣鎮(zhèn)皇木廠舊村址西北部、南部、元通惠河與古運河夾角處，這些地方是元代與明前中期皇家所設(shè)皇木廠、花板石廠、下鹽廠等官營機構(gòu)遺址。

嘉靖七年（1528年）重修通惠河時將其河口改至通州，皇木廠一帶航運作用退居其次。至清嘉慶十三年（1808年）北運河改道，村域碼頭、廠庫、店鋪廢棄，由盛轉(zhuǎn)衰，形成幾個居住點，依附張家灣。1935年，皇木廠、江米嘴、駱駝巷、小張家灣等7個自然村從張家灣析離，組成皇木廠行政村?；誓緩S現(xiàn)在已看不出當年作為壯闊的皇家木材存儲地的原貌了，運河改道、居民密集，但原皇木廠遺址所遺存的巨木，卻是最好的歷史見證，“其不糟不朽，堅硬如鐵，平放地上，對面二人相對竟不見面”。

現(xiàn)在的皇木廠村成為擁有幾千人口的旅游度假村，燈火通明，繁華似錦，其功能也從“倉儲”之地變成了“休閑”之所。如今，村內(nèi)仍存留大量的歷史古跡，現(xiàn)保存著建設(shè)北京城的巨大花斑石46塊、運河古道遺址150米，建皇宮、皇陵用的紅絲印葉紋嘉石，官鹽碼頭稱鹽用的石銓，“惜字局”石碑等。

運河故道話古槐

皇木廠村中心屹立著一株古槐樹，樹干直徑達1.6米，樹齡達600多歲，樹旁碑刻記載：“永樂四年（1406年）至嘉靖七年（1528年），北京皇家建筑所用的珍貴木材沿大運河運到此存儲，管理官吏在木廠周圍植槐，今僅余此株……”村民李樹華表示：“大槐樹就是神樹，村里人都相信。大槐樹前有供桌，看你求什么了，你是求財啊，還是給小孩認干媽啊，求子，紅繩不是隨便系的”。

古亭

村中新貌

解放前皇木廠村數(shù)度駐扎軍閥部隊，曾多次欲砍槐為柴，皆因槐旁村民臧士印誓死拒伐，古槐始得存留。來皇木廠參觀的游客，一般都會去皇木廠的步行街參觀大槐樹。1985年，古槐被北京市通縣人民政府列為文物保護單位。2007年被北京市園林綠化局定位一級古樹，加以重點保護。每年文物管理部門和林業(yè)部門都為古槐施藥、護養(yǎng)。

傳統(tǒng)生活方式的改變帶來了人們對于“遺產(chǎn)”的保護以及對于“風景”這個概念的重新思考。大槐樹實際上作為一種文化景觀再次觸發(fā)了鄉(xiāng)民的歷史記憶，為鄉(xiāng)民的信仰表達提供了場域，同時依托于景觀而存在的民間傳說也有了核心驅(qū)動力，才能在現(xiàn)代社會經(jīng)久不衰。文化景觀的存續(xù)提供了一種記憶的確證，地方歷史的記載與民間故事的流傳加深了人們對于“事件”的記憶。“傳說和景觀共同構(gòu)成了民眾的記憶影像，他們共同確定，強化文化身份的同時，也逐步形成文化共同體的記憶。”

運河文脈通古今

在張家灣地區(qū)有一句流傳很廣的民謠：“馬營的秧歌張家灣的會，皇木廠的竹馬排成隊”?；誓緩S的竹馬會始于元代，“當時全國只有兩個竹馬會，一個是南方臺灣的竹馬會，一個是北方的皇木廠竹馬會。大運河沿途很多省市都有竹馬會，但是他們的竹馬會和皇木廠的竹馬會又不一樣，他們的竹馬會只有馬，沒有駱駝。竹馬會表演者把竹篾子綁在身體上，給馬搭上黃袍（據(jù)說當時皇木廠的竹馬會是受了皇封的），北竹馬會每年進皇宮給皇上表演。”

據(jù)皇木廠村村民李樹德說：“解放后竹馬會中的‘文會曾經(jīng)活動過一次，但沒幾年就散了?！痹?jīng)竹馬會的道具放在關(guān)帝廟。關(guān)帝廟大梁上搭著木板，表演的道具，服裝、旗子、竹馬等都放置在那里。李樹德老人為我們講述了關(guān)于竹馬會的歷史傳說：

“在明朝后期，李自成將要攻進北京的那幾天，消息由宮外傳到宮里。當時，崇禎六神無主，大臣面如土色，目瞪口呆，朝廷上鴉雀無聲，文太監(jiān)提醒皇上到外面求簽問卦，測字，去問兇吉?；噬下犃酥秉c頭，于是文太監(jiān)就去了。文太監(jiān)出宮南門向東，見到測字的攤兒，看到上面寫著：‘若問命中有，請問張鐵口。文太監(jiān)拿筆就寫了一個字，寫了什么字呢？寫了一個‘有沒有的‘有，這個張鐵口看了一下，說：‘哎呀，不好。太監(jiān)問：‘怎么不好呢？張鐵口說：‘大明江山丟了一半。太監(jiān)隨后說：‘不測這個字。就又寫了一個字，后又寫了一個‘朋友的‘友。張鐵口一看，‘嗨，反叛的都出了頭了。文太監(jiān)一想，‘我寫兩個字這都不行。這時，張鐵口又說：‘請問，您貴姓？‘姓文。張鐵口說：‘您趕緊往回去，崇禎哪，不好，您不是瞎耽誤工夫嘛，他已經(jīng)聞風喪膽了，趕緊去。 就沒往下說，文太監(jiān)哪，就往回跑，到那兒一問，說萬歲呢，說已經(jīng)出了神武門了，最后崇禎吊死煤山，說的是這一段。這是竹馬會的起因。文太監(jiān)問張鐵口是誰逼迫大明江山，除了李自成還有誰？張鐵口說，‘這個人當皇上可不簡單，嘴上坐鍋，胳膊上跑馬。這個人怎么那么神呢？原來東北人嘴上坐的煙袋鍋，胳膊上跑馬呢，這是東北人的馬蹄袖。所以最后，到了吳三桂引清兵入關(guān)的時候，說八旗人進的北京，進北京的時候帶的衣食住行是駱駝馱的。說那時候的皇上騎的是一頭黑驢，所以現(xiàn)在皇木廠的竹馬會是八馬兩駱駝一黑驢。最后這黑驢，只要誰一騎，扮演這個角色，過不了一年就死，后來黑驢就不用了?！?/p>

對于皇木廠竹馬會的傳說而言，竹馬會的恢復(fù)無疑會帶來一種“敘述的回歸”。落實到日常生活環(huán)境中的“實物”之上，“從而喚起人們的自我感知，將演述者、聽眾以及不在場的更大人群連接起來，滋生或溫習對地方傳統(tǒng)的認同感”。

關(guān)于竹馬會的傳承與保護工作，皇木廠村民趙鳳生提到：“現(xiàn)在要恢復(fù)竹馬會，還不難，燕郊、大興、廊坊還有竹馬會，他們是后來學(xué)的，和傳統(tǒng)的竹馬會不一樣，叫波子隊，所謂‘波子，就是伴奏的隊伍，60多個小孩，唱特殊的譜子，為跑竹馬伴奏……不過皇木廠現(xiàn)在的文化生活也豐富多彩，有很多業(yè)余文化生活隊伍，如合唱團110多人，廣場舞隊80多人，秧歌隊60多人，太極扇隊20多人，太極劍隊10多人……這些表演隊伍需要的道具、燈光音響，全都是村里人給提供的?！?/p>

皇木廠竹馬會作為一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是鄉(xiāng)土情結(jié)和情感的結(jié)晶，是鄉(xiāng)土文明得以延續(xù)的寶貴資源。習近平總書記指出：“文明特別是思想文化是一個國家、一個民族的靈魂。無論哪一個國家、哪一個民族，如果不珍惜自己的思想文化，丟掉了思想文化，這個靈魂、這個國家、這個民族是立不起來的?！保?習近平：《在紀念孔子誕辰2565周年國際學(xué)術(shù)研討會暨國際儒學(xué)聯(lián)合會第五屆會員大會開幕會上的講話》，《人民日報》 2014 年9 月25 日第3版。）在文化遺產(chǎn)的保護與傳承中，文化產(chǎn)業(yè)的建構(gòu)與文化主體的參與就顯得尤為重要。伴隨著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化與生活方式的瓦解，對于皇木廠竹馬會的傳承與保護，有助于“斷裂的”鄉(xiāng)土文明重新獲得其內(nèi)在凝聚力，從而構(gòu)建和諧的鄉(xiāng)土關(guān)系。

漕運碼頭換新顏

如今的皇木廠，擁有以皇家印刷廠、裝訂廠為龍頭的村辦企業(yè)8家，不僅解決了全村500多名勞動力的就業(yè)問題，每年還為集體創(chuàng)造了客觀的經(jīng)濟收入。當?shù)匾晃焕先诉@樣描述皇木廠村從傳統(tǒng)生活向現(xiàn)代生活的轉(zhuǎn)變：

30年前，我們住的都是又破又舊的房，一半以上住的是土房，睡的是土炕，燒的是柴火。家里的家具很簡單，就是櫥柜、三屜桌、木頭椅子。家里沒有電視，只有大隊部有一臺14寸的黑白電視，一到晚上，上百口子人擠著看電視節(jié)目。那時候，想也不敢想能有今天這樣的好日子呀！

生活革命導(dǎo)致在中國正日漸形成著新的現(xiàn)代“都市型日常生活方式”?；誓緩S村舊貌換新顏，別墅錯落有致清靜幽雅，小橋流水映農(nóng)家宛若置身江南水鄉(xiāng)。村民李樹德在撰寫村史時賦詩一首，展現(xiàn)皇木廠村的文化風貌：“沽潞沿隋北運佳，水榭留影漕繁華。紋重疊古槐茂，今朝提筆贊皇家。”為了緩解當下皇木廠面臨著傳統(tǒng)村落功能轉(zhuǎn)型與空間重構(gòu)的雙重壓力，皇木廠村利用其深厚的文化底蘊，拓展民俗旅游度假村的建設(shè)，村內(nèi)開鑿了人工河，在上面建了古樸的亭臺水榭，并且投資百萬種植樹木百種，在保持了皇木廠村古色古韻的基礎(chǔ)上，推進傳統(tǒng)工商業(yè)向旅游休閑的轉(zhuǎn)變，以及傳統(tǒng)空間功能向多功能的轉(zhuǎn)變。

大運河作為流動著的文化藝術(shù)載體，運河及其流經(jīng)的線性區(qū)域所孕育的文化，既是中國傳統(tǒng)文化的一部分，也是形塑中國文化的基因之一?；誓緩S的“漕運”記憶存續(xù)于真實的日常生活圖景與話語世界之中，它既被地方民眾所演述，同時也表達著民眾意志，建構(gòu)著社會圖景，并直接參與著民眾的生活實踐。