亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        陳年酒事

        2022-05-30 10:48:04周汶川
        北京紀(jì)事 2022年7期

        周汶川

        小時(shí)候,看父親獨(dú)自喝酒,我便好奇地問(wèn):酒是什么滋味?好喝嗎?父親用筷子頭兒蘸一點(diǎn)兒放在我張開的嘴里,辣!辣得齜牙咧嘴??捎植幌窭苯纺菢永钡米炻樯囝^硬,還有點(diǎn)兒香味兒。

        長(zhǎng)大了,逢年過(guò)節(jié)母親也會(huì)在我面前放個(gè)酒盅。父親只給倒一點(diǎn)點(diǎn)酒,名副其實(shí)的“一點(diǎn)點(diǎn)”。用北京話說(shuō):抿抿得了。酒不多,意義重大。

        平時(shí)母親總說(shuō):陪客人吃飯,要拿自己還沒(méi)用過(guò)的筷子先給客人夾菜,這是禮數(shù);家里人吃飯要先吃一口飯?jiān)賷A菜,多好吃的菜也不能先把筷子伸到菜里,這是規(guī)矩。有了酒,這些規(guī)矩就另說(shuō)了。不吃飯也可以?shī)A菜,甚至可以坦然地把筷子伸到父親專屬的開花豆兒碟子里夾一粒。這種大男人的勢(shì)式,這種飯桌兒上的儀式感,是我對(duì)酒的初始感知。

        如今回首,因酒而銘心的“酒事”也不都出在飯桌上。

        半個(gè)世紀(jì)前,第一次探親后從北京回農(nóng)場(chǎng)帶了一盒午餐肉,母親又用全家一個(gè)月的肉票買肉餡炸了一罐子黃醬。剛進(jìn)宿舍,一眾哥們兒就圍上來(lái)想吃。徐師傅扒開大家伙兒說(shuō):“別急!這么好的東西別糟踐了?!毙鞄煾凳俏覀兺奚?個(gè)人當(dāng)中的長(zhǎng)者,也是北京人。反右那會(huì)兒發(fā)配到北大荒,有文化、有威望。

        “你們上場(chǎng)院弄點(diǎn)兒黃豆用飯盒蓋兒炒了。我去場(chǎng)部尋摸兩瓶酒,一會(huì)兒就回來(lái)?!毙鞄煾嫡f(shuō)完,找老職工借了輛自行車騎上就走了。

        氣溫零下20多℃,騎車來(lái)回一個(gè)半小時(shí),徐師傅路上出汗把大衣都脫了。進(jìn)了門,他興沖沖地從懷里掏出兩瓶“六十五度北大荒”。

        6個(gè)人在炕上圍一圈兒,徐師傅說(shuō)了:“咱得立個(gè)規(guī)矩,酒倒在缸子里傳著喝,一次一口。傳到小周那兒得聊點(diǎn)兒北京的見(jiàn)聞,沉一會(huì)兒再往下傳。要是跟擊鼓傳花似的忙著倒手,一會(huì)兒就喝完了,可就沒(méi)勁了。炸醬只許用筷子挑,不許使勁兒挖。午餐肉每次只許夾一塊,聽(tīng)明白了?開喝吧!”

        這會(huì)兒我才看見(jiàn),不知誰(shuí)切的午餐肉,比肉餡大不了多少!真有心。兩瓶酒,6個(gè)人,大半宿,歡笑暢談。讓我真正體會(huì)了什么叫“喝酒”。

        睡覺(jué)前,有人提議酒缸子不許刷,酒瓶子不許蓋,聞著酒香入睡。結(jié)果,誰(shuí)也睡不著了。你一言我一語(yǔ)又接著聊了起來(lái),從北京聊到北大荒;從隨大流兒下鄉(xiāng)聊到自己在被窩里想家落淚;從炸醬想起了過(guò)生日老媽搟兩樣面的面條;從午餐肉想起上學(xué)春游;用窩頭片換干部家同學(xué)的香腸吃……說(shuō)到了逃不掉的無(wú)奈現(xiàn)在,說(shuō)到了看不見(jiàn)前景的將來(lái)……平時(shí)不想說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)了,當(dāng)著別人不敢說(shuō)的話也道出來(lái)了。

        一直到深夜。

        彌散的酒香幻化著“家”的味道,在一間草木堆砌的小屋里,幾個(gè)尚未退去稚氣的年輕人孤獨(dú)而不孤單地入睡了。睡得很香……

        恰如李清照詞吟:“故鄉(xiāng)何處是?忘了除非醉。”

        酒融情義,有時(shí)也不一定對(duì)酌共飲。

        我家那條胡同掃街的劉大爺獨(dú)身自居,脾氣倔怪。從不與別人過(guò)話兒,從不見(jiàn)其喜怒哀樂(lè),很少洗臉的容顏依然掩不住昔日的氣度。聽(tīng)別人說(shuō),解放前他曾是民國(guó)政府的文職,雖說(shuō)沒(méi)什么罪惡也是“反動(dòng)派”,只能讓他“斯文掃地”進(jìn)行改造。父親每天上班早,總在劉大爺掃街時(shí)相遇,二人相互微笑點(diǎn)頭,算是問(wèn)候。

        逢年過(guò)節(jié),父親會(huì)把山西送來(lái)的燒酒給劉大爺灌上一瓶,端午節(jié)隨搭兩只粽子,中秋節(jié)順帶兩塊月餅。每次我送去時(shí),劉大爺就兩句話:“謝了!讓你爸惦記?!薄熬硬惶撗裕惆质呛萌?!”我問(wèn)過(guò)父親為什么關(guān)照劉大爺?他老人家說(shuō):“你們誰(shuí)把咱家的土箱子往垃圾站倒過(guò)?每次都是你劉大爺掃完街,把咱家的土箱子倒在他車?yán)锢摺J码m小,心意重。情于心而不言,怎可無(wú)睹?他能盡以薄力是為尊重。更不用說(shuō)他老來(lái)無(wú)依無(wú)靠。”

        父親去世的時(shí)候,我在門口的花圈下面看見(jiàn)了一只給劉大爺灌酒的瓶子。瓶子上貼了一張白紙,上書四行工整而不失筆風(fēng)的絕句:

        獨(dú)翁淚念斯人走

        酒香不依天地久

        但求陰曹能對(duì)飲

        待吾時(shí)日隨其后

        悲切哀情已隨滴滴酒淚入心!

        《說(shuō)文解字》有釋義:酒,就也。所以就人性之善惡……

        宋人鄭剛中詩(shī)言:“獨(dú)酌人成狂態(tài)度,閑身惟有醉功夫。”一個(gè)人孤飲獨(dú)酌的心境并不都是李白“對(duì)影成三人”的浪漫。有時(shí),也需要陪酒。

        下鄉(xiāng)時(shí),我有位戰(zhàn)友家里來(lái)了一封電報(bào):“父病危速回”。恰逢連隊(duì)任務(wù)緊請(qǐng)假?zèng)]批。指導(dǎo)員說(shuō):“又沒(méi)說(shuō)死,你晚兩天再回去吧!”幾番爭(zhēng)執(zhí)未果,這位戰(zhàn)友悲氣交集一個(gè)人在宿舍里豪飲痛哭,聲嘶力竭之聲讓人撕心裂肺。許多人站在外邊小聲討論,沒(méi)人敢進(jìn)屋相勸。一是大家知道他的牛脾氣,二是也怕指導(dǎo)員怪罪自己“不起好作用”。

        一個(gè)多鐘頭了,嗓子都快失聲了,我進(jìn)去了。我拿出了酒菜、熱粥,陪他喝酒。

        我和他聊起了家里的情況,父親的病因;聊起了他家里的兄弟姐妹,辛苦的老媽……他給我斷斷續(xù)續(xù)地講,情緒平靜了許多。喝了一碗粥,竟然歪在一邊睡著了。我想,睡了好。也許一瓶半酒會(huì)載著他的心靈,在昏夢(mèng)中不用請(qǐng)假先回去了。只見(jiàn)他臉上留下兩行淚痕……

        我給他蓋上被,簡(jiǎn)單收拾了一下準(zhǔn)備去找指導(dǎo)員,一走路才覺(jué)出自己也醉了。只記得我與指導(dǎo)員的對(duì)話很激烈,不管怎樣,第二天還是讓他走了。

        我沒(méi)什么“醉功夫”,只是陪酒。

        陪一個(gè)不為喝酒的人喝酒。喝酒不都是只為喝酒。

        宋代東萊先生呂本中曾在一曲《踏莎行》中吟嘆:“為誰(shuí)醉倒為誰(shuí)醒?到今猶恨輕離別?!弊屛蚁肫鹆艘患f事:

        “知青”大返城,我的一位好友“中簽”。臨行前眾戰(zhàn)友為他踐行,當(dāng)?shù)氐陌拙?、通化葡萄酒、佳木斯啤酒,喝了個(gè)五味俱全,五彩繽紛。

        席間,好友是“主角兒”,大碗的酒伴著滿嘴的話輪番襲來(lái)。此人心平性穩(wěn),連名字都叫“鄭斯文”,沒(méi)一會(huì)兒就招架不住了。坐在旁邊的我不知出于何故,也許是正中了一句俗話——“酒壯慫人膽”,竟然挺身而出替他攔酒代飲。喝酒的人都知道,酒桌上這一舉動(dòng)會(huì)引來(lái)何等后果!別的就甭提了,在大家歡躍、嬉戲的嘈雜聲中,我感覺(jué)“無(wú)我”了。周圍的聲音“淡入”,眾人的笑臉“速搖”,眼前的畫面“疊印”,滿腦袋斯坦尼斯拉夫斯基式的蒙太奇……

        那天我終于領(lǐng)略了什么是酩酊大醉!胃液都吐出來(lái)了。

        且不說(shuō)“為誰(shuí)醉倒為誰(shuí)醒”,一位知青返城觸動(dòng)一群知青。想朋友、想自己、想北京、想明天……

        只有用酒沖淡紛雜的思緒,寧可在飄然的狀態(tài)中“輕離別”。

        酒,有時(shí)讓人悲喜難分。

        又一次“大醉酩酊”。雖說(shuō)沒(méi)像李清照那樣“誤入藕花深處…驚起一灘鷗鷺”,可也應(yīng)了她那句:“常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路?!?/p>

        1980年代初,我在海軍后勤部海燕電教制片廠工作,參加了一次在人民大會(huì)堂舉辦的“歡迎日本青年訪華團(tuán)”晚宴。

        人不少,挺熱烈。

        一桌8個(gè)人,我有幸和著名學(xué)者劉再?gòu)?fù)先生碰到了一桌兒。除了一名中方翻譯,其他5個(gè)人都是日本人。劉再?gòu)?fù)先生長(zhǎng)我7歲,謙謙之態(tài)儼然像個(gè)老大哥。我倆聊得正酣,翻譯對(duì)劉先生說(shuō):“那幾個(gè)日本年輕人談?wù)撟郎夏瞧棵┡_(tái)酒,覺(jué)得主人沒(méi)提議不能動(dòng),可又實(shí)在想喝。劉老師是不是提議一下。”

        劉先生對(duì)我說(shuō):“我不會(huì)喝酒,你陪他們喝吧!”我說(shuō):“行吧,您來(lái)提議?!?/p>

        劉再?gòu)?fù)先生說(shuō)了幾句,沒(méi)等翻譯說(shuō)完,其中一位日本小伙子已經(jīng)把酒打開了。一時(shí)間酒香四溢,引來(lái)“哇”聲一片。隨即,小伙子把酒倒進(jìn)玻璃杯,你爭(zhēng)我搶地輪著喝開了。

        我問(wèn)翻譯他們?yōu)槭裁床坏乖谧约旱谋锖??翻譯告訴我:“日本就這習(xí)俗,倒在碗里傳著喝。按規(guī)矩應(yīng)該從您這兒開始?!?/p>

        等酒傳到我這兒,我一口給干了。這幾個(gè)日本人面面相覷。

        我說(shuō):“這樣喝不好,還是按照中國(guó)人喝酒的習(xí)俗,倒在自己的杯里喝,這樣顯得平等。尊敬的內(nèi)涵不就是平等相處嗎?”翻譯用日語(yǔ)說(shuō)完,幾個(gè)日本年輕人齊刷刷地點(diǎn)頭。

        雙方互敬共同干了兩杯,有個(gè)年紀(jì)稍大的日本小伙子說(shuō):“先生,您可不可以和我們每個(gè)人喝一杯,以表示我們對(duì)你們的尊敬?”我說(shuō):“好呀!恭敬不如從命,就從你這里開始?!?/p>

        一下我干了5杯。

        不一會(huì)兒一瓶茅臺(tái)沒(méi)了。劉再?gòu)?fù)先生在桌下扯了我一下:“悠著點(diǎn)兒,日本人狡猾,雖然他們不見(jiàn)得是惡意?!蔽艺f(shuō):“劉老師放心!我在北大荒待過(guò),喝酒對(duì)付他們幾個(gè)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。也讓他們留個(gè)對(duì)中國(guó)人的印象?!?/p>

        “那好!我去邊臺(tái)找服務(wù)員給你們拿酒去,邊臺(tái)上有別的桌不喝的酒。”轉(zhuǎn)眼,劉先生又拿來(lái)了兩瓶。

        見(jiàn)到又有酒了,5個(gè)日本人歡呼雀躍。矜持的風(fēng)度蕩然無(wú)存,客人的拘謹(jǐn)一點(diǎn)沒(méi)有。我發(fā)現(xiàn),在酒桌兒上日本人比中國(guó)人瘋狂。

        3瓶喝完,劉再?gòu)?fù)先生不管拿了。

        5個(gè)日本人已經(jīng)有點(diǎn)兒“拿不成個(gè)兒了”。等我平靜片刻,也有點(diǎn)“個(gè)兒拿不成了”。

        散席,這幾個(gè)日本人和我拉扯相擁,紛紛把紀(jì)念章摘下來(lái)別在我的衣服上,褲子上還別了倆。

        臨走,劉再?gòu)?fù)先生關(guān)心地問(wèn):“能行嗎?沒(méi)事兒吧?”

        我說(shuō):“沒(méi)事兒,您放心吧!”

        “門兒在哪邊兒?”劉先生笑著試探我。

        我沒(méi)指錯(cuò),劉先生放心走了。

        出了大會(huì)堂南門騎上自行車,晚風(fēng)一吹好像有點(diǎn)兒清醒卻很難受。騎到南新華街,胃里一翻騰就沖道邊兒垃圾桶去了!車撞翻了,我也一屁股歪在垃圾桶邊上,靠著垃圾桶吐了一地。

        不知過(guò)了多會(huì)兒,一位大爺過(guò)來(lái)俯下身晃了晃我肩膀:“爺們兒,高了吧?沒(méi)少喝!”

        “沒(méi)喝多少?!蔽仪逍腰c(diǎn)了。

        “沒(méi)喝多少?看怎么說(shuō),您倒出來(lái)的這些個(gè)夠半桶了?!?/p>

        “倒出來(lái)好多了,謝謝您了。”

        大爺遞給我一支煙,幫我點(diǎn)著:“你坐這兒繃會(huì)兒,我這就回來(lái)?!?/p>

        不大工夫,大爺竟然弄來(lái)一瓶“北冰洋”。我喝完覺(jué)得舒服多了。

        “這么晚您還能弄來(lái)汽水?”

        “您甭在意,不比酒難弄。您貴府在哪兒?用不用我護(hù)駕?”大爺關(guān)切地問(wèn)。

        “沒(méi)多遠(yuǎn),剛才可能走錯(cuò)了一條街,這會(huì)兒沒(méi)事了。這就夠麻煩您的了?!?/p>

        “能騎車子喝酒肯定沒(méi)多遠(yuǎn),出不了四九城。要住上海就坐火車了?!贝鬆斖τ哪?,“能走就行!您要是聽(tīng)我的就別騎車了,推著走。不老不少的溜達(dá)溜達(dá)沒(méi)虧吃,保不齊到家連酒味兒都沒(méi)了?!?/p>

        “我聽(tīng)您的。這會(huì)兒讓我騎車也得畫龍,還是推著當(dāng)拐棍兒穩(wěn)當(dāng)。”

        “得嘞!您慢走。記住走哪條街,過(guò)馬路瞧車?!贝鬆斝χ吡?。

        走了一會(huì)兒我才想起來(lái),白喝大爺一瓶汽水!

        進(jìn)了家,我才覺(jué)得李清照比我盡興,人家“驚起一灘鷗鷺”,我“驚起一家憤怒。”

        不管是誰(shuí),只要會(huì)喝酒,喝過(guò)酒,就有許多“酒事”可說(shuō)。酒里融著你我的情思,你我的感慨。

        醉翁歐陽(yáng)修有詞:

        暗想浮生何時(shí)好?

        唯有,清歌一曲倒金尊。

        久久亚洲色一区二区三区| 亚洲av精品一区二区三| 国产一区精品二区三区四区| 99噜噜噜在线播放| 大陆极品少妇内射aaaaaa| 手机看片福利日韩| 中文字幕成人乱码亚洲| 中国少妇久久一区二区三区| 国产亚洲精品美女久久久| 最好看2019高清中文字幕视频| 亚洲AV色欲色欲WWW| 日本女优激情四射中文字幕| 精品国产三级a∨在线| 狠狠噜天天噜日日噜| 国产综合一区二区三区av | 亚洲人成网址在线播放| 天天狠狠综合精品视频一二三区| 精品人妻一区二区三区蜜臀在线| 亚洲综合偷自成人网第页色| 国产av无码专区亚洲av蜜芽| 在线高清精品第一区二区三区| 亚洲高清在线观看免费视频| 中文字幕第一页人妻丝袜| 国产精品久久久久9999赢消| 在线成人福利| 看大陆男女真人草逼视频| 国产高颜值女主播在线| 亚洲国产美女精品久久久| 久久国产精品视频影院| 亚洲国产大胸一区二区三区| 久久久久亚洲av无码专区首| 亚洲有码转帖| 久久久久久一本大道无码 | 亚洲一道一本快点视频| 丁香花五月六月综合激情| 国产精品亚洲一区二区在线观看| 午夜精品一区二区三区无码不卡 | 日本免费三级一区二区| 99久久综合九九亚洲| 日本三级香港三级人妇99| 手机看片1024精品国产|