張永和

關(guān)學(xué)曾在天橋“平地?fù)革灐?/p>

2022年8月是北京琴書泰斗關(guān)學(xué)曾冥壽百歲紀(jì)念。我和關(guān)老爺子有點交情，我們曾經(jīng)一起在北京曲藝曲劇團工作過。他比我大16歲，那是20世紀(jì)80年代初的時候，我那時40多歲，關(guān)老爺子可快60歲了。他總是挺著腰板，又是個大高個，臉上總帶著笑容，所以當(dāng)時我也鬧不清楚他多大歲數(shù)，我以為他頂多50歲上下。

創(chuàng)作與采訪

大概1982或1983年，我們團團長于真老人家，準(zhǔn)備搞一個鼓曲專場，而且全是新創(chuàng)作的表現(xiàn)當(dāng)代生活的新曲目。那時我們這個曲藝曲劇團，分成兩個隊：曲劇隊和曲藝隊，陣容強大，有二三百號人之多。就說曲藝隊的鼓曲，可說種類齊全，有京韻、梅花、西河、奉調(diào)、樂亭各種大鼓，還有單弦、北京琴師和河南墜子等等曲種，要是全唱新活（曲目），我們創(chuàng)作組的十來位大小編劇，都得領(lǐng)任務(wù)，去寫新曲目。于團長當(dāng)時有意讓關(guān)學(xué)曾老師攢底（唱大軸）或倒二。按關(guān)老當(dāng)時的年歲、資歷和受觀眾歡迎的程度，來回攢底應(yīng)該沒問題，但必須有一個過硬的新曲目，方能“蹲”得住。于團長和我說，讓我給關(guān)老寫個新段子，團長給任務(wù)，團員不敢辭。

中年關(guān)學(xué)曾一家

第二天上午，我問明白了關(guān)老的住址，蹬著自行車奔了崇文門外一條小胡同，大概叫沙土山，這胡同名和門牌多少號，我可都記不準(zhǔn)了。進門一個小院兒，北房住著關(guān)家，關(guān)老笑嘻嘻早在房里等候。我說明來意，關(guān)先生說，我已經(jīng)知道了，但是我不打算麻煩您，我這有個題材挺不錯的，就自個兒寫了。其實我知道關(guān)先生所有演唱的新段子都是自個兒寫的，而且寫得都比我們好。關(guān)老的這一提議正中我的下懷，我趕緊道謝，說：就這樣，麻煩您自己吧，我告辭了。關(guān)老趕緊說：別忙啊，讓您白跑一趟，我心里怪過意不去的。說罷，關(guān)先生拿出一盒“香山”牌的香煙，說：“您收著，這是我的一點小意思，您可不許推辭，那是您看不起我?！边@么一說我也不好拒收，臉兒一紅，把煙揣兜里了。說實在的，那時改革開放剛剛開始，收入確實不髙，要擱著現(xiàn)在，關(guān)老也不會給我一盒煙，我也不會拿著，這就叫此一時彼一時。

向于團長匯報。于團聽后哈哈大笑，說：這關(guān)老師還是堅持自編自演。我忙接茬說：關(guān)老的段子，押轍多用小轍、小言兒前、小人兒辰，用得恰當(dāng)，別人確實寫不過他。于團又說：過一兩天你再去他家，采訪釆訪他，寫一篇介紹關(guān)老師的文章，配合他的演出怎么樣？我忙說：這活兒我來得了，保證完成任務(wù)！過了兩天我又去了關(guān)家，于團已經(jīng)和老爺子講好了，所以見面以后，賓主一通聊，關(guān)老講了他的生平簡歷和學(xué)藝、創(chuàng)藝的歷程，關(guān)老講得非常精彩，不知不覺一上午過去了，關(guān)老非要留我吃炸醬面，這回我沒好意攏人家，告辭回家寫文章去也。

后來鼓曲大會如期舉行，但以青年鼓曲演員為主。文章我也寫了，也發(fā)了，只是篇幅受限，沒有伸開腰。借著這一回紀(jì)念關(guān)老，我好好寫一篇長文。悼念關(guān)老，寄以哀思，同時也把北京琴書的來龍去脈，講個清清楚楚。

耳濡目染愛曲藝

關(guān)學(xué)曾先生是旗人，老姓瓜爾加氏，大清朝溥儀遜位以后，旗姓瓜爾佳氏都改成漢姓為關(guān)。大清朝在一天，旗人有俸祿，給銀子和老米，稱為鐵桿莊稼，吃喝不愁。可清朝一倒臺，“錢糧”沒了，諸多旗人肩不能挑、手不能提，可就挨餓了。關(guān)老的父親沒了進項，最后只好以上街打鼓收點舊貨勉強維持一家生活，所以關(guān)老幼年的日子過得艱難了，連過春節(jié)大年三十都吃不上一頓肉餡餃子。兒時的關(guān)爺，名字還叫關(guān)士清，十一二歲就要掙倆零花錢貼補家用。小孩能干什么呀？做點小買賣吧。他走街串巷賣過臭豆腐、糖葫蘆、西瓜，還到過金魚池，買來冰，賣冰核兒，到年根兒還賣過“門神”，真是太難為孩子了……可是您別忘了那句話——窮人的孩子早當(dāng)家。

別看吃不上、穿不上，可擋不住年幼的關(guān)小孩喜歡聽鼓曲。當(dāng)然這和他的長輩的愛好有關(guān)：他父親、母親都愛曲藝、愛聽大鼓書。原來進關(guān)以后的旗人，差不多都愛聽書唱曲，再窮也不擋消遣。關(guān)家鄰居有個舊話匣子（收音機），里邊經(jīng)常播放鼓曲，關(guān)小孩不管多苦多累，不僅在家聽，而且外出賣貨，聽大街上商店播放鼓曲，就站下駐足靜聽，并且記詞、記腔調(diào)，還跟著哼唱。他爸看他這樣熱愛這行，便給他找個師傅，送他去干說書唱曲這一行。

關(guān)學(xué)曾的三個師傅

關(guān)學(xué)曾14歲拜了第一個師傅，叫常德山，會唱多種鼓曲，但主要以唱又名單琴大鼓的五音大鼓為主。為什么叫五音大鼓呢？這種鼓曲伴奏有三弦兒、四胡、揚琴、鼓，加上演唱者的唱，一共就是五種，故名五音大鼓。這種鼓曲，最初發(fā)軔于河北安次、采育和廊坊一帶，演唱的大都是這一帶的業(yè)余演員，在三弦的伴奏下，一手敲擊扁鼓，一手彈擊手中的兩塊小鐵片，類似下地鋤草的鏵犁片，所以最初它也叫“鏵犁調(diào)〞。唱的曲大部分是傳統(tǒng)鼓曲中之大書，什么《楊家將》《呼家將》《瓦崗寨》，等等。但也有相當(dāng)一部分是來自生活的小段，短小精悍、幽默逗笑，很接地氣，所以當(dāng)?shù)氐睦习傩?，很歡迎這種鼓曲，后來又發(fā)展到北京、天津一帶。這個常德山確實是這方面的好演員，但他只教了關(guān)學(xué)曾半年多，因為他有嗜好，又抽大煙又吸白面，把身體弄壞了。實在教不了了，他就跟關(guān)學(xué)生說，我把你托付給我的好友石金榮了，你到他那里去吧，讓他教你。沒過多久，這位五音大鼓名家常德山就因貧病交加凍餓而死。舊社會吃人啊，關(guān)學(xué)生大哭了好幾天。

第二個師傅石金榮是著名的樂亭大鼓演員。五音大鼓這個曲種吸收了很多樂亭大鼓的曲調(diào)，所以唱五音大鼓的一般也會唱樂亭大鼓。這位師傅慷慨地接受了這個徒弟，而且對他教授非常之嚴(yán)格，平常對徒弟沒有笑臉，還不斷地呲人，甚至急了又打又踢。按老式年間的說法，嚴(yán)師才出高徒，所以還真培養(yǎng)出來關(guān)學(xué)曾這么一個通才。這位關(guān)學(xué)生，每到提起他的第二個老師石金榮，都是非常恭敬和感激。學(xué)了三年，滿師17歲，關(guān)學(xué)徒出師了，這時就正式按老師起的名兒叫關(guān)學(xué)曾，然后自個兒闖蕩江湖去了。上哪兒去找飯碗呢？主要就是上天橋雜耍場，還有隆福寺、護國寺等各個廟會。說跟老師學(xué)的各種大書，還有能逗哏的有生活氣息的各種小段兒。還真有聽眾，這下關(guān)學(xué)生能夠掙錢吃飯養(yǎng)家了。

第三位師傅叫翟青山，是大名鼎鼎的又名單琴大鼓的五音大鼓藝術(shù)家，拜師時他師傅給起的名叫翟德林，和關(guān)學(xué)曾的第一個師傅常德山，應(yīng)該是師兄弟。這個翟青山相貌英俊，嗓音高亢悅耳，而且喜鉆研、善吸收，特別富有創(chuàng)新精神。因此他很年輕的時候就紅了，北京、天津這些大碼頭，都有他的足跡，書茶館、曲藝小劇場，他都去演出過。而且天津的某些民營的電臺還請他去播音演唱大書。據(jù)說有一次他在天津電臺播唱，他的三弦和四胡伴奏員在路上耽擱了，到點還沒有到，只好用一個揚琴和他自己擊打的鼓來伴奏，不想歪打正著，聽眾的反應(yīng)非常強烈，一個字：好。這對于翟青山來說減少伴奏員反而落好，何樂而不為，于是從此他的伴奏就只是一個揚琴了。這個曲種也被他定名“琴書”。

這一下就轟動了，來學(xué)藝的人挺多。有人講，年輕的關(guān)學(xué)生帶著一架揚琴，趕赴天津去找他學(xué)藝。當(dāng)初五音大鼓這些演員，都是既能唱，又能敲打各種樂器。關(guān)學(xué)曾想帶著這架琴既給翟青山伴奏，又跟他學(xué)藝。學(xué)什么呢？主要是學(xué)翟青山不斷創(chuàng)新的精神。

他創(chuàng)新成就一個是在樂器伴奏上，對揚琴進行了改造，增加了它的音域和音量，而且著意培養(yǎng)他的表弟吳長寶，并收他為弟子，教授他擊打揚琴的各種技巧，從而使他后來成為一個非常有創(chuàng)作才能的伴奏員，并且成為多年與關(guān)學(xué)曾合作的伙伴，對北京琴書的發(fā)展作出了重要貢獻。

第二個是他對琴書唱腔上的豐富，翟青山熟悉并能演唱多種曲藝形式，他汲取樂亭大鼓、單弦的一些演唱技巧化用到琴書中，使原來比較單一少變化的板式，變得多種多樣，可根據(jù)段子中人物的不同情緒，有所變化;而且使節(jié)奏有快有慢、有強有弱，完全符合人物的心理變化，故而生動活潑、有情有趣，于是受到觀眾、聽眾的歡迎。關(guān)學(xué)曾向翟青山學(xué)到了什么？就學(xué)到了這種扎根在傳統(tǒng)藝術(shù)基礎(chǔ)上，廣博吸收、融化創(chuàng)新的本領(lǐng)。在與琴師吳長寶的長期合作中，將琴書技藝提高到一個嶄新的水平！

北京曲劇第一個劇《柳樹井》關(guān)學(xué)曾演男主角

根據(jù)老舍名劇改偏的同名北京曲劇《龍須溝》

天橋唱書八年 迎來泰斗匾額

20來歲的關(guān)學(xué)曾，帶著一身能耐來到了天橋雜耍場作藝。民國那時的天橋，五行八作、士農(nóng)工商，紛紛輻輳，多少民間藝人也紛紛來此“平地?fù)革灐?。就是一毛錢沒有，硬是憑本事掙錢吃飯，摳出“餅”（錢）來！這是當(dāng)時藝人最高的目的，關(guān)學(xué)曾他達到了，掙錢養(yǎng)家有富余。他租下天橋雜耍場大老魏茶館旁邊的一塊空地，唱的就是琴書，說的是大書和生活小段兼有，而且他從師傅那里學(xué)到了從身邊生活中，臨時抓詞編曲的能耐，這可就太不一般了。受到了天橋觀眾的熱烈歡迎，一唱就是8年沒挪地方。天天聽眾把這個場子圍了個水泄不通。不但捧場的大聲叫好，而且有的觀眾還送了書寫著“琴書泰斗”的一塊匾。這時候的關(guān)學(xué)曾也就是30來歲，可以說關(guān)爺是年少成名。后來他離開天橋去西單商場的啟明茶社等地唱曲，同樣受到聽眾的熱烈歡迎。

歲月如梭，眼看北京迎來了解放軍的天。北京城解放了，中華人民共和國成立了。

到前門箭樓唱新書參加了北京曲劇的演出

解放了，一些曲藝藝人，如魏喜奎、孫硯琴、關(guān)學(xué)曾、顧榮甫、尹福來，彭子富等，到前門箭樓上唱新創(chuàng)作的反映現(xiàn)代生活的新曲目，關(guān)學(xué)曾發(fā)揮他能編新曲的特點，演唱了《王貴與李香香》《考神婆》等。這些曲藝演員，在各自演唱自己從事的曲種后，又編演歌頌新社會、宣傳新政策的小戲。所唱的曲調(diào)，就是個人會唱什么就唱什么。也可以說是九腔十八調(diào)，各唱各的曲。一天老舍先生爬上前門箭樓來聽這個所謂的曲藝劇了。看完戲在座談會上，老舍先生說：你們這種曲藝劇里面是什么腔調(diào)都有，這個不成，應(yīng)該只有一種腔調(diào)，就以單弦牌子曲為基礎(chǔ)，然后再設(shè)計整體唱腔，也別叫曲藝劇了，把那個“藝”字去掉就叫曲劇吧，既然在北京唱，咱們就叫北京曲劇。大家一聽都非常同意，而且不久老舍先生就專門為這個北京曲劇寫了第一個劇本，叫《柳樹井》，關(guān)學(xué)曾在劇中扮演了重要角色。北京曲劇演出，濃郁的京腔京韻，和北京題材，受到京都觀眾熱烈歡迎，北京曲劇這個唯一的北京地方戲立住了、成功了。接著關(guān)學(xué)曾又在接踵而來的幾個著名曲劇《光明大道》《羅漢錢》中都參加了演出，我有幸欣賞了。

積極參加政治活動守正創(chuàng)新典范

關(guān)老師在北京曲藝團四十余年，所有政治活動，他都積極參加。1951年、1952年他兩次參加赴朝慰問演出。在前線、在坑道前，冒著橫飛的子彈為戰(zhàn)士們演唱。一個段子有時要停止、趴下、再演唱，為躲避流彈，幾次反復(fù)才能完成。甚至給家屬寫信，他還做出犧牲的準(zhǔn)備。

關(guān)老師1961年入黨，到他逝世，是一個有著50年黨齡的優(yōu)秀老黨員。即使在1966至1976這10年當(dāng)中，北京曲藝團改了名字為長征文工團，不再演曲藝，也不能演北京曲劇，而學(xué)習(xí)演出歌舞劇，鋼琴伴奏，關(guān)老師也是克服困難積極參加，扮演重要角色。實在是曲藝界的好典范。

北京琴書，最富有京味的曲種之一

關(guān)學(xué)曾從朝鮮戰(zhàn)場歸來以后，思考一個問題：在為戰(zhàn)士演出前的報幕中，許多各地的琴書前面都有地方的名字，如徐州琴書、山東琴書，我們是京腔京調(diào)的琴書，為什么沒有標(biāo)志呢？于是關(guān)先生就定名為北京琴書。而且這名字把這一曲種的特色恰當(dāng)準(zhǔn)確地表現(xiàn)了出來。

關(guān)先生的北京琴書有什么特點呢？京味十足當(dāng)然不必說了。還有，關(guān)老師有一條高亢又圓潤，寬厚又嘹亮的好嗓子，他唱的這個北京琴書，音調(diào)鏗鏘卻又極富感情;咬音切音吞吐有力卻又悅耳動聽，這美好的天賦旁人難及。還有一個最大的特點：關(guān)老師的段子。多而且小，那些10來分鐘的小段，一般都是由他自己編寫的。通俗易懂、幽默風(fēng)趣，特別是這些段子的韻腳，巧妙地運用小轍口，如小人兒辰、小一七、小言前兒等兒化韻轍。這些唱起來非常有特色，唱中有說、說中有唱，又明白如話，又富有感情，非常有魅力，所以一般人寫不了他的段子。 關(guān)老的一生演唱大小2000余段琴書，自己創(chuàng)造的也有200多段，皆膾炙人口，深深留在人們腦海里。最有名的傳統(tǒng)段子有《鞭打如花》《楊八姐游春》《張良進履》，現(xiàn)代題材的段子，最著名的有《長壽村》《長壽園》，紀(jì)念周總理逝世的名段《永遠(yuǎn)活在我們心中》等。他還在張藝謀的電影《有話好好說》中配插曲，北京題材配京曲也是頗為經(jīng)典的。關(guān)老的徒弟很多，著名的有王樹才、崔維克等。其子關(guān)少曾、孫女關(guān)曉彤都是優(yōu)秀的影視演員。