馬臻

華東師范大學(xué)的倪文尖老師，在上海市市西中學(xué)上了一堂《荷塘月色》《故都的秋》的對(duì)比閱讀課。錄制的視頻上傳至網(wǎng)絡(luò)后，點(diǎn)擊量頗高。就我個(gè)人的體驗(yàn)來(lái)看，這是一堂好課。我們可以從五個(gè)關(guān)鍵詞，來(lái)思考一堂好課的特質(zhì)。

第一個(gè)關(guān)鍵詞是“真實(shí)”。有論者提倡“真語(yǔ)文”“真課堂”，提出要上“真課”。然而什么是真課？?jī)H僅是不造假、自然本色的課堂，就可以稱之為“真課”了嗎？很多人對(duì)公開(kāi)課或者假課的批評(píng)，集中在課堂形式的造作、師生互動(dòng)的造假、預(yù)設(shè)規(guī)范的狹隘上。我覺(jué)得，這是不夠的。倪老師的這堂課，給我的啟發(fā)是：一個(gè)人按照自己本身的方式上課，不造假，不故意做作，這還不能算真課。真課的真正要訣在于有一個(gè)真實(shí)的“我”。

真實(shí)的課堂，在我的理解里，就是教師對(duì)于教育、對(duì)于自我有一種透徹的反思和把握的能力，有一種立足于教育的開(kāi)闊的“自我”。這種“自我”，看起來(lái)玄之又玄，但是在具體的課堂上，卻又表現(xiàn)得微妙而明顯。沒(méi)有深厚的學(xué)識(shí)和良好的自我反思意識(shí)，沒(méi)有“聲發(fā)自心”的視野、智慧和勇氣，并將之與自我的教育意識(shí)結(jié)合起來(lái)，教師就很難在課堂上展現(xiàn)一個(gè)深刻的真我。沒(méi)有真我，也就難以有“真實(shí)”的課堂。

第二個(gè)關(guān)鍵詞是“質(zhì)樸”。語(yǔ)文課的“質(zhì)樸”體現(xiàn)在哪里？從倪老師的課堂來(lái)看，主要體現(xiàn)在讓這堂閱讀課真正回到了語(yǔ)文。具體來(lái)說(shuō)，體現(xiàn)在對(duì)經(jīng)典文本的洞察和對(duì)語(yǔ)言的揣摩與發(fā)現(xiàn)。

這堂課不“巧”也不“精”。比如，一開(kāi)始倪老師就拋出了一系列比較大也比較難的問(wèn)題：該單元有幾篇作品？為什么在教材里《故都的秋》與《荷塘月色》要兩篇并作一篇？請(qǐng)大家對(duì)比兩篇文章的異同，等等。

他在文本形式和語(yǔ)文細(xì)節(jié)上的揣摩，是方正質(zhì)樸的。從兩篇文章寫(xiě)景抒情方式的異同，到《故都的秋》的獨(dú)特的語(yǔ)言節(jié)奏之品味，倪老師課堂中的對(duì)比閱讀，閃耀出很多獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，似乎是前人很少提到的。但倪老師并沒(méi)有抓住某一點(diǎn)，將自己的獨(dú)到心得大肆凸顯，而是有一定的節(jié)制，這樣反而給人一種質(zhì)樸、簡(jiǎn)易和厚實(shí)的感覺(jué)。

第三個(gè)關(guān)鍵詞是“開(kāi)放”。一般來(lái)說(shuō)，中學(xué)里的好課，或者說(shuō)所有的好課，教師事先都會(huì)有基本的課堂思路與教學(xué)環(huán)節(jié)。倪老師也不外乎此。但是，聽(tīng)完這堂課，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，課堂的基本線索是由大到小、由內(nèi)容到形式，但線索較多，并不是特別簡(jiǎn)明清晰。而倪老師在課堂上的問(wèn)答，也沒(méi)有著力引導(dǎo)學(xué)生往自己的思路和“圈套”里鉆。

當(dāng)然，我們也許可以批評(píng)倪老師，說(shuō)他的課堂組織與把握的藝術(shù)還不夠精到。但是，我聽(tīng)這堂課，卻有一種完全不知道下一步該怎么走的新鮮感和開(kāi)放感。

第四個(gè)關(guān)鍵詞是“蕪雜”。剛剛講到，倪老師的這堂課聽(tīng)下來(lái)，感覺(jué)線索和層次并不是很清晰，需要在腦海里“回放”和“腦補(bǔ)”，才能漸漸理清思路，明白他的用心所在。這堂課容量大，中間拋出了很多問(wèn)題，而學(xué)生的回答五花八門(mén)。有些問(wèn)題很有價(jià)值，倪老師卻沒(méi)法給出明確的答案，比如，關(guān)于《荷塘月色》和《故都的秋》中“我”的成分孰多孰少的問(wèn)題。這樣的問(wèn)題多了，就會(huì)給人一種“蕪雜”之感。

但是，我覺(jué)得“蕪雜”不能被理解為一個(gè)負(fù)面的概念，因?yàn)槟呃蠋熕龅囊淮蠖褑?wèn)題，蓬勃地呈現(xiàn)出了文本與課堂相互激發(fā)后的多種多樣的可能性。事后回思，這是一堂值得回味的課。

借用古人的詞匯，也許倪老師的課堂思路或線索，可以被概括為“草蛇灰線”式。他并沒(méi)有將課堂線索表達(dá)得特別清晰，但是幾個(gè)板塊之間卻既有跳躍又有呼應(yīng)。這種課，未必不比那種條理非常清晰的課更有趣味，更給人啟發(fā)。

這就要講到第五個(gè)關(guān)鍵詞—“生氣”。這里的“生氣”，是“生氣蓬勃”的“生氣”。在我的體驗(yàn)里，過(guò)于精致乃至規(guī)范的課堂，最大的麻煩就是沒(méi)有那種純粹而勃發(fā)的元?dú)?。從某種程度上說(shuō)，只有不那么規(guī)范的、內(nèi)含著更多可能性和問(wèn)題意識(shí)的課，蕪雜乃至粗糙的課，才可能真正讓教師縱橫馳騁、從容揮灑，才有可能有生氣蓬勃的感覺(jué)。精致的、規(guī)范的東西太多，顧慮太多，節(jié)制太多，不僅容易失真，而且尤其容易失去那種飽滿而蓬勃的生氣。

當(dāng)倪老師站在課堂上，雙目精光閃閃，一一道來(lái)時(shí)，無(wú)論他與學(xué)生之間有多少“不熟悉”，無(wú)論課堂上有多少“跳躍”，無(wú)論那些形形色色的問(wèn)題是否得到了解答，這都是一堂充滿了生氣和趣味的課。

話說(shuō)回來(lái)，只有真實(shí)的、開(kāi)闊的胸襟，才能在課堂中，帶出一種趣味和蓬勃的生氣。

（馬 臻，湖南省長(zhǎng)沙市明德中學(xué)。）