周力

前陣子我去了趟上海的吉安路，為吃碗面，也為和復(fù)興中路口的“清真面館”見一面。那天是這家30多年老店?duì)I業(yè)的最后一天。

很早就知道小店的門面要征收，老李光榮退休，不愿再做了。一直想著過(guò)來(lái)再吃一次，和老李再說(shuō)兩句話，但總被一些俗事拖著，三拖兩拖，就拖到了最后一天，趕緊過(guò)來(lái)，總算吃上，也見上了最后一“面”。

說(shuō)起來(lái)，吉安路成為美食一條街是很意外的。之前這里的特色是祭祀用品，因?yàn)榧猜飞嫌性R灣區(qū)僅存的寺院——法藏講寺。從肇周路到復(fù)興中路，短短百米，兩頭再拐個(gè)彎，開出不少有特色的餐飲，尤以面館馳名。不過(guò)，隨著去年下半年一紙征收令，原先在老盧灣面館江湖叱咤風(fēng)云的店家，終于都要換個(gè)地方，而這些店家中資格最老、經(jīng)營(yíng)時(shí)間最長(zhǎng)的“清真面館”，決定結(jié)束了。

面被端了上來(lái)沒(méi)有驚喜也沒(méi)有失望一碗普通的面條澆頭只是普通的牛雜和辣醬這碗面下肚要和30 多年的老店說(shuō)“再見”了

我和老李也算老相識(shí)，5年前在公眾號(hào)上寫了篇文章，我們的關(guān)系起了變化。一直叫他“長(zhǎng)腳”，忘了問(wèn)他姓什么，或許聽錯(cuò)了，那篇文章就把他寫成了“老張”。文章發(fā)出去，有人按圖索驥去吃面，老李知道有我這個(gè)人，再去吃面，他給的澆頭也特別多。后來(lái)有檔電視節(jié)目請(qǐng)我介紹面館，我?guī)z制組去了清真面館，那天天氣炎熱，“長(zhǎng)腳”老李非但沒(méi)收錢，還專程放下手頭的生意，跑到對(duì)面的小店買了幾罐可樂(lè)放在桌上。看著他一頭汗，我心里特別不好意思，后來(lái)每次經(jīng)過(guò)那個(gè)路口，我都刻意避開，我也想去吃碗面，但不想接受“長(zhǎng)腳”的饋贈(zèng)，于是就沒(méi)再去過(guò)了。

過(guò)了好幾年，老李看到我只是面熟，陌生地寒暄，我也放下了包袱。吃什么面？其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有太多選擇。牌子上的澆頭大多已售罄，只有牛雜、辣醬和咸菜了。那就牛雜加辣醬吧，老規(guī)矩，只收現(xiàn)金。不一會(huì)，面被端了上來(lái)，沒(méi)有驚喜也沒(méi)有失望，一碗普通的面條，澆頭只是普通的牛雜和辣醬，這碗面下肚，要和30多年的老店說(shuō)“再見”了。

和吉安路上其他幾家面館不同，老李心態(tài)很好，說(shuō)話慢悠悠，做事穩(wěn)篤篤。5年前采訪他時(shí)，他說(shuō)了這樣一段話，至今看來(lái)仍是很有意思的：“我沒(méi)有什么大的想法，所以運(yùn)氣也不錯(cuò)。插隊(duì)到安徽，是個(gè)好地方，有米吃，餓不著，和黑龍江、云南比，我算不錯(cuò)的。25歲回來(lái)，就在這里做到現(xiàn)在，我們沒(méi)有創(chuàng)新，老早國(guó)營(yíng)店也是這個(gè)味道。我就做好我的這碗面，可以了。很多人喊我出去做，到這里、那里開店，我朋友當(dāng)中也有人賣烤鴨、開面館發(fā)了財(cái)。他們是他們，我是我。我就這樣，街坊鄰居吃得開心，我就開心。就這樣蠻好，哪天吉安路拆遷了，就算結(jié)束。”這不，吉安路拆遷了，他的小店也就結(jié)束了，他說(shuō)到做到。

很多人吃完面條等著，顯然是想和老李合影。本來(lái)我也想合個(gè)影，想想算了。這家面館默默地開了幾十年，我沒(méi)為他做過(guò)什么。那么多老建筑、老字號(hào)一一地消失了，我也不可能一一地去合影留念。一碗面吃好，湯也沒(méi)剩，就這樣一別兩寬。