延雨

在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，私人之間的書信往往不單是溝通交流的媒介，同時(shí)也會(huì)成為可供收藏、欣賞、傳承、復(fù)刻，以及臨摹書法的對(duì)象，此是為中國(guó)古代書信文化區(qū)別于歐洲的最顯著特征。自漢代以來(lái)，這種基于書法審美意識(shí)的傳統(tǒng)便形塑著中國(guó)的書信文化，并促生出一系列有趣的現(xiàn)象：有寄望于信札上的書法能夠流傳后世者，書寫時(shí)往往幾易其稿，直至對(duì)字跡滿意之后方才寄出;有為得到名家書法者，著意創(chuàng)造機(jī)會(huì)與之通信，以換來(lái)復(fù)信變?yōu)槭詹? 也有擔(dān)心自己字跡潦草者，特意叮囑收信者“幸勿存為收藏”。凡此種種，皆可得見(jiàn)一封書信在動(dòng)筆之前被賦予的多重期待。

晚清時(shí)期，西洋石印技術(shù)的引入極大地改變了傳統(tǒng)書法的復(fù)刻方式，同時(shí)也形塑了新的知識(shí)生產(chǎn)形態(tài)。原本需要鉤摹、編排、刻帖、拓印等多重環(huán)節(jié)“再生產(chǎn)”才能將一封信札墨跡大略復(fù)制出來(lái)，此時(shí)借由石印技術(shù)，即得以清晰地再現(xiàn)信札最原真的書寫形態(tài)。此外，信紙圖案也被視為一種傳遞信息的重要媒介，晚清民國(guó)時(shí)期，文人定制箋紙蔚為風(fēng)氣。晚清著名樸學(xué)家俞樾，是此中頗具代表性的人物，其生平不喜交游，平日里常常杜門不出，謝絕應(yīng)酬，但其個(gè)人形象卻從未在晚清士人圈中缺席。借由日常信札中的文辭、書法甚至親自設(shè)計(jì)的信紙圖案，一位名為“曲園先生”的儒者形象逐漸被構(gòu)建起來(lái)。對(duì)于不善交際的學(xué)者而言，通過(guò)書信與人“見(jiàn)面”，不失為一種禮貌而高效的替代方式。信札，也由是成為晚清士人塑造個(gè)人形象的重要載體。

一、 曲園先生的隸書：由信札鍛造的書法風(fēng)格

上海圖書館所藏的一封手札顯示出俞樾對(duì)于信札書體的特殊偏好。此封信札為俞樾致詁經(jīng)精舍教務(wù)及財(cái)務(wù)主管者王同之函，由于信札內(nèi)容主要是修改課卷和發(fā)放束脩等日?，嵤?，因此采用了書寫迅疾的行草字體。不過(guò)，俞樾卻對(duì)此小心地叮囑：“兄年來(lái)致老弟書率隨于涂抹，幸勿存為收藏。”可見(jiàn)行草書體并非其理想的信札書寫字體。在清代雅好金石的學(xué)術(shù)共同體中，學(xué)者和官員常常樂(lè)用金文與小篆通函，視之為一種學(xué)養(yǎng)的體現(xiàn)，如江聲、陳介祺、吳大澂、朱衍緒、江標(biāo)等。身為文字學(xué)家的俞樾，其雖廣泛涉獵各類篆書，但在書寫信札上，卻對(duì)隸書情有獨(dú)鐘。對(duì)于這一字體偏好，俞樾曾解釋：“江艮庭先生，生平不作楷書，雖然草草涉筆，非篆即隸也。一日書片紙，付奴子至藥肆購(gòu)藥物，字皆小篆，市人不識(shí)。更以隸書往，亦不識(shí)。先生慍曰：‘隸書本以便徒隸，若輩并徒隸不如邪。余生平亦有先生之風(fēng)，尋常書札，率以隸體書之。”江艮庭先生是乾嘉時(shí)期著名的小學(xué)家江聲，一生著力于《說(shuō)文解字》尤深。其“非篆即隸”的書寫習(xí)慣，體現(xiàn)出作為文字學(xué)家純粹的治學(xué)態(tài)度，同時(shí)也昭示了知識(shí)精英與大眾之間的身份區(qū)隔。俞樾雖稱有江聲之風(fēng)，但在信札字體的選擇上，卻舍篆書而“率以隸體書之”。其未選擇篆書這一“市人不識(shí)”的古文字來(lái)設(shè)置知識(shí)障礙，考量的或更多是觀者閱讀的便利。

從書寫角度來(lái)說(shuō)，隸書因其寬博平展的字體結(jié)構(gòu)和渾茫厚實(shí)的線條特征，向來(lái)是書家作大字榜書的理想書體，但若是以此氣勢(shì)磅礴的書體來(lái)作小字，則會(huì)頗難適從。自古以來(lái)，善寫小字隸書者鳳毛麟角。梁同書《頻羅庵書畫跋》嘗言：“隸書無(wú)小字，小則勢(shì)不得展也，近世惟衡山翁間于跋用之，然亦行以唐法，而學(xué)漢隸者，輒見(jiàn)窘矣?！鼻宕S著篆隸古體的復(fù)興，漸有精于小字隸書者。《清代隸書要論》記載，清人陸紹曾嘗寫小隸，其所紹者，乃東漢《乙瑛碑》書風(fēng)，然字形雖小，卻寫得寬綽舒展，并不拘泥。另有莊允懿在團(tuán)扇上以蠅頭隸書臨《石門頌》全文，可謂“雖在毫厘之間，然有咫尺之勢(shì)”。此外亦有隸書名家桂馥和伊秉綬被傳善寫此書。然而，縱觀清代書法史，小字隸書雖有書家嘗試涉獵，但卻從未在書壇形成一種獨(dú)立的風(fēng)格或潮流，或許是基于這一書體本身的書寫難度，抑或是其耗時(shí)費(fèi)力等原因，歷來(lái)寫小隸書者多是偶一為之，并未當(dāng)作常用字體。故當(dāng)俞樾以大宗的小字隸書信札呈現(xiàn)于世人面前時(shí)，這種書寫偏好很快便成為一種鮮明的個(gè)人符號(hào)，士林之中幾乎無(wú)人能出其右。

細(xì)檢俞樾留存至今的諸多信札，其中雖有大量是以小隸書體寫就，然筆墨風(fēng)格卻靈活多變，不盡相同。從時(shí)間縱軸來(lái)看，俞樾小字隸書的筆墨風(fēng)格，曾在同治十年（一八七一）至同治十三年（一八七四）之間經(jīng)歷過(guò)重要變遷。同治十年之前，其字體結(jié)構(gòu)往往趨近于正方或扁方，橫畫和捺畫的末尾通常以富有彈性的筆尖向斜上方挑出，是為一種普遍且程式化的隸書寫法。而同治十三年前后，字體則逐漸朝縱向拉長(zhǎng)，線條凝厚圓潤(rùn)，筆畫起筆收筆均不露筆鋒，此前特別強(qiáng)調(diào)的波磔燕尾一概消失。省略掉尾筆波挑并由扁方變?yōu)檎L(zhǎng)的隸書，乍看之下極似楷書。事實(shí)上，不少后世著錄者將俞樾變法之后的小字隸書誤認(rèn)作楷書。然而聯(lián)系俞樾“尋常書札，率以隸體書之”的自述，及其晚年無(wú)波磔隸書風(fēng)格的實(shí)踐，則可知此類形似楷書的字體，乃是篆隸初變時(shí)期的一種更古老的隸書形式。

若將俞樾同一時(shí)期的大字隸書與信札中的小字隸書置于一起比較，則可明顯看出，就筆墨功力而言，俞樾大字隸書之功力—無(wú)論是線條的質(zhì)感、出墨量的控制還是字體結(jié)構(gòu)的把握，皆不及小字隸書遠(yuǎn)甚。后者是用于日常書信往來(lái)的常用字體，就書寫數(shù)量和頻次來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)比大字書法繁密。在上海圖書館所藏俞樾致應(yīng)寶時(shí)的二十三通信札中，洋洋五千余字，皆是以此典雅和緩的小字隸書寫就?？梢酝浦?，造成這種大小隸書筆力懸殊的原因，應(yīng)是日常書寫頻率的不同所致。而從風(fēng)格變化的時(shí)間差上看，俞樾晚年的大字隸書也逐漸轉(zhuǎn)向不顯波磔的風(fēng)格，這正是由信札中的無(wú)波磔小字隸書風(fēng)格所引領(lǐng)的?？梢哉f(shuō)，頻繁的書信往來(lái)是鍛造俞樾隸書書法的主要途徑，而曲園先生獨(dú)樹一幟的隸書風(fēng)格，也借由信札的流通為晚清士人所共知。

二、另一重維度的曲園形象：箋紙?jiān)O(shè)計(jì)與知識(shí)生產(chǎn)

對(duì)于兼具書寫性與物質(zhì)性的信札而言，不唯筆墨字跡是“千里面目”的映照，寫信所用之箋紙亦是書寫者展示自我身份和形象的另一重媒介。晚清以來(lái)，得益于信札在日常生活中的大量流通及商業(yè)發(fā)展所帶動(dòng)的制箋業(yè)的繁榮，文人親自設(shè)計(jì)箋紙漸成一種風(fēng)尚，其中參與人數(shù)之多、題材之豐富、款式之新穎，均可謂超邁前代。文人將自己的品位、喜好、學(xué)養(yǎng)、收藏、交游皆融入一張信紙的設(shè)計(jì)，并賦予其展示、祝頌、酬贈(zèng)、收藏、出售等諸多功能。這些富有個(gè)人特色的定制箋紙，由是成為寫信者的又一種“面目”。

此期熱衷于設(shè)計(jì)箋紙的文人當(dāng)中，俞樾可謂最具代表性的人物之一。在其設(shè)計(jì)的眾多箋紙中，常見(jiàn)的一類是用以標(biāo)記個(gè)人身份的“名號(hào)箋”。相較于在信紙左下角印主人字號(hào)或室名齋號(hào)的簡(jiǎn)易做法，俞樾“名號(hào)箋”的形式更為豐富且充滿趣味。其中，有文字版本的“兩平議室平安箋”，亦有將室名印重新刻版印作箋紙底紋的“曲園居士俞樓游客右臺(tái)仙館主人尺牘”“曲園尺牘”，此外還有在素紙上鈐蓋個(gè)人印章的“ 曲園拜上”“海內(nèi)翰林第二”“曲園叟”“恩將耆儒”“春在堂”“殫心著述”等箋。晚清西洋照相術(shù)傳入之后，不少文人曾將自己的肖像照印在箋紙之上，作為一種更加直觀的“見(jiàn)字如面”方式。俞樾雖不曾將自己的相片印上信紙，但卻獨(dú)出心裁地繪制了一系列形似自己的人物小像，或垂首作揖，或跂予望之，每一幅皆配以文字描述，生動(dòng)地傳達(dá)出文字所不能及的表情與趣味，如“敬問(wèn)起居曲園通侯箋”“如面談”“拜而送之”“何時(shí)一尊酒”“跂予望之”等。此外，更為含蓄地標(biāo)識(shí)個(gè)人身份的方式，即是以書齋小景為原型印制而成的“別號(hào)圖”箋。俞樾之婿許祐身曾特別繪制“俞樓圖”“右臺(tái)仙館圖”“曲園圖”三幅別號(hào)圖，作為晚輩送呈長(zhǎng)輩的禮物，俞樾為每幅圖親題篆隸名稱，并將其印作箋紙。使用書齋圖像的箋紙書寫信札，在標(biāo)識(shí)個(gè)人身份的同時(shí)亦展示出寫信者書寫、讀書和生活的場(chǎng)景，給讀信人以身臨其境之感。此外，每幅別號(hào)圖上還清晰標(biāo)有“許祐身繪”之款識(shí)，可以推想，在俞樾使用此箋與友人通信的同時(shí)，許氏的畫才亦得以借俞樾隆盛的名望和廣泛的人際網(wǎng)絡(luò)傳播開來(lái)，此更凸顯出箋紙這一書寫媒介在信函流通中的傳播功能。

信紙上所呈現(xiàn)出的“曲園先生”，包含其名號(hào)、印章、小像、書齋場(chǎng)景，亦有俞樾的古物收藏。事實(shí)上，在晚清民國(guó)時(shí)期，許多富于藏弆的金石學(xué)家皆好將家藏的青銅器、石碑、法帖等古物鉤摹繪圖，制成箋紙，用于日常的書信流通。這樣的“展覽”方式既不過(guò)分張揚(yáng)，又可在通信的過(guò)程中彰顯出個(gè)人的身份品位與文化底蘊(yùn)。這些繪有家藏器物的箋紙，往往不只用于收藏者自己的書信往來(lái)，還會(huì)作為禮物饋贈(zèng)給親友，如俞樾的同儕金石學(xué)家吳云，即曾將其“兩罍軒藏珍”印制成箋紙，分贈(zèng)予好友。不少藏家亦會(huì)在箋紙中闡明收藏的來(lái)由甚至是藏品的遞藏經(jīng)過(guò)，是故此類箋紙所扮演的角色，尤似現(xiàn)代展示藏品的收藏圖錄。這些重要的藏品信息，在當(dāng)時(shí)文物市場(chǎng)與收藏圈信息交流上所發(fā)揮的作用不容小覷，對(duì)于今人而言也有著珍貴的史料價(jià)值。俞樾絀于財(cái)力，雖不曾有意識(shí)地收藏古董，但卻在各種機(jī)緣巧合之下獲得了不少古磚。在他設(shè)計(jì)的信紙中，這些古磚也曾被摹繪上箋以做展示。上海圖書館所藏俞樾致吳承璐的一封手札中，箋紙畫面中央為一“?！弊郑瑑?nèi)有壽星騎鹿像，下方注明收藏的由來(lái)：“曲園居士于吳下得此甎，福字中有壽星騎鹿像，摹以制箋?！贝送膺€有“三壽磚”箋，上面分別摹有“壽”“福壽”“福祿壽”三塊長(zhǎng)方形古甎。光緒七年（一八八一），俞樾右臺(tái)仙館甫筑成不久，一次同人宴飲，徐琪和汪鳴鑾在附近殘?jiān)弦馔馐暗谩案邸贝u一塊，其時(shí)恰逢俞樾六十壽齡，二人遂以祥磚敬作賀壽之禮。嗣后同人紛紛作詩(shī)題詠，紀(jì)頌此段神妙因緣。俞樾得之感賦：“何來(lái)福壽殘甎字，得自賓朋雅集時(shí)。疊韻仍教依石鼓，制箋不必畍烏絲（余曾摹甎文制箋）?！鼻鷪@先生設(shè)計(jì)的古磚箋紙，在展示個(gè)人收藏之外，亦是一種紀(jì)念師門雅誼的方式。

此外，俞樾還專門考證了古代書信文化中的種種文學(xué)意象，設(shè)計(jì)出一系列篆書“字畫”箋。如“春在堂五禽箋”，即是俞氏使用頻率最高的一套箋紙。此套箋紙分為鶴、鵲、燕、雁、鳳五種鳥類箋，每一幅箋紙上，均以篆體大字書寫鳥類名稱，并在下方用小隸書注明詩(shī)作出處。如“鶴箋”中，篆書“鶴”字下方寫道，“閬苑有書多附鶴，故作鶴箋”，“鵲箋”的出處為“喜鵲隨函到綠蘿”，“燕箋”是“紫燕西來(lái)欲寄書”等。此外，形式奇特者還有“曲園竹報(bào)”“曲園蘭訊”“曲園梅信”套箋，在這一系列中，“竹”“梅”“蘭”三個(gè)篆體大字印作信紙底紋，俞樾獨(dú)出心裁地將其篆字結(jié)構(gòu)全作直角處理，乍看之下筆畫線條幾如信紙行格一般不易使人察覺(jué)，而在箋紙左下方則用小字注明每種箋紙的名稱，令觀者有恍然大悟之感。在篆字行格箋之外，俞樾還有一類行格箋紙頗為特殊，如“仿唐人行卷式箋”和“仿倉(cāng)頡篇（六十字為一章）箋”。其中“仿唐人行卷式箋”，一列有十一格，一葉共十六列;“仿倉(cāng)頡篇箋”則是一列十二格，一葉共五列，格式皆依古制。對(duì)于古代典章制度以及儀禮之學(xué)的考證，是俞樾治學(xué)的重要面向。俞樾雖對(duì)金石古器無(wú)收藏之癖，但卻十分著意考證其中所反映出的古代禮制。在俞樾的隨筆札記中，相關(guān)論述屢見(jiàn)不鮮，如“余觀其圖，宮室車輿，多非古制。人則高坐，馬則單騎，尤與古違”?！扒w之制，于古無(wú)征?！边@些“與古違”“于古無(wú)征”的觀點(diǎn)，顯示出俞樾精審入微的治學(xué)態(tài)度和對(duì)古制禮儀的尊崇，而使用“仿唐人行卷”“仿倉(cāng)頡篇”的信紙通函，正是考據(jù)學(xué)家對(duì)其考證成果的推廣和踐行。

廣州博物館收藏的另一封俞樾手札，則更清晰地揭示出俞樾與晚清箋扇莊合作制箋的經(jīng)歷。此箋上半幅為俞樾摹寫的白文“便”字，下方是四排典型俞氏風(fēng)格的小字隸書：“曲園居士摹漢便殿瓦文，作是箋。松茂室制。”俞樾將古文字和古代書信文化中種種隱而不彰的文學(xué)意象、書寫格式等內(nèi)容以視覺(jué)化的方式重新生產(chǎn)出來(lái)，不僅使原本專深的學(xué)問(wèn)更易被理解和記憶，同時(shí)也令觀者獲得許多新知，信紙由是變成知識(shí)傳播的載體。

民國(guó)時(shí)期，俞樾曾孫俞平伯將家藏“曲園制箋”的木刻原版再次印刷制成箋紙，不僅分贈(zèng)友人，也公開對(duì)外出售。其《燕知草》“出賣信紙”一文曾有詳載，并言這些箋紙“莫妙于沿門（街）叫（兜）賣”。此時(shí)，曲園先生設(shè)計(jì)的箋紙本身已然成為民國(guó)文人眼中的收藏佳品。周作人散文中記言：

昨晚平伯枉顧，以古槐書屋制箋一匣見(jiàn)贈(zèng)，凡四種，題字曰，何時(shí)一尊酒，拜而送之，企予望之，如面談，皆曲園先生自筆書畫，木刻原版，今用奏本紙新印，精雅可喜。此數(shù)箋不見(jiàn)于《曲園墨戲》一冊(cè)中，豈因篇幅稍大，故未收入耶。而乃特多情味，于此可以見(jiàn)前輩風(fēng)流，不激不隨，自是恰到好處，足為師范。觀市上近人畫箋，便大不相同。老年不一定少火氣，青年亦不一定多潤(rùn)澤味，想起來(lái)極奇，或者因不會(huì)與會(huì)之異乎。此箋四十枚，隨便用卻亦大是可惜，當(dāng)珍藏之，因題數(shù)語(yǔ)為識(shí)。五月二十日。

作為學(xué)者，俞樾的生活空間不再只局限于書齋和書院，透過(guò)“信札”這一文字、書法、圖像和知識(shí)的載體，曲園先生的儒者形象被重新塑造起來(lái)，并將生命空間拓展至更廣闊的領(lǐng)域。借由民國(guó)市場(chǎng)上的箋紙流通，俞樾的學(xué)識(shí)、見(jiàn)聞、趣味、“尋常書札，率以隸體書之”的書法風(fēng)格以及層出不窮的設(shè)計(jì)巧思，得以在更多“市人”的書信傳遞中一層層傳播出去。與此同時(shí)，俞樾所代表的精英文化也得以從知識(shí)門檻頗高的學(xué)術(shù)共同體中走出，以更平易近人的方式與大眾及其日常生活接觸，參與并推動(dòng)更廣闊領(lǐng)域內(nèi)的知識(shí)生產(chǎn)。

三、 學(xué)者信札的角色與溫度

在清代由理學(xué)轉(zhuǎn)向樸學(xué)的大思潮之下，“信札”在士人中間扮演著尤為特殊的角色。此一時(shí)期，書信往來(lái)不僅成為學(xué)術(shù)圈內(nèi)交換知識(shí)和分享觀點(diǎn)的主要途徑，梁?jiǎn)⒊踔琳J(rèn)為，學(xué)者函札幾與著作無(wú)異。乾嘉以來(lái)，考據(jù)學(xué)的繁榮極大地帶動(dòng)了金石古器的收藏和對(duì)金石銘文的研究，在此語(yǔ)境之下，知識(shí)精英使用晦澀難識(shí)的金文小篆互通信函，也隨之成為清代書信文化中的一道景觀。然而在清代士人構(gòu)建起學(xué)術(shù)共同體的同時(shí)，這種關(guān)于文字知識(shí)生產(chǎn)的壁壘也在被愈筑愈高。故當(dāng)漢字走進(jìn)民國(guó)，錢玄同、瞿秋白、魯迅等人發(fā)出“廢除漢字”“漢字不滅，中國(guó)必亡”的主張時(shí)，其激進(jìn)和憤慨的背后，無(wú)不暗含著乾嘉以來(lái)知識(shí)精英與普羅大眾在文字使用上的日益隔絕與緊張。

考察俞曲園獨(dú)特信札書法和種種妙趣橫生的信箋設(shè)計(jì)之意義，即在于探究乾嘉學(xué)術(shù)行至晚清之際，這種知識(shí)精英與普通民眾“區(qū)隔”下的彈性空間。身為晚清學(xué)界首屈一指的考據(jù)學(xué)大師，同時(shí)亦是晚清眾多政界精英的師友，俞樾一生著作等身，大多數(shù)時(shí)間都用于研究、著述和教學(xué)，然而他不用艱深的古文字學(xué)為自己構(gòu)筑起精英文化的高墻。在身邊友人頗樂(lè)以金文、小篆通函的氛圍之下，俞樾選擇用隸書作為日常書寫常用的字體，此中不僅蘊(yùn)含其個(gè)人審美趣味，亦有不為觀者設(shè)置閱讀障礙的考量。對(duì)于其所專長(zhǎng)的篆書，俞樾則選擇用“字畫”的方式寓教于樂(lè)地將古文字設(shè)計(jì)成信紙圖案，并配以隸書、楷書做旁白介紹，在其以“墨戲”遣興的同時(shí)也使更多人對(duì)古文字產(chǎn)生了興趣，無(wú)形中也在降低古文字學(xué)的門檻。

信札書寫和箋紙?jiān)O(shè)計(jì)，成為俞樾傳遞這種溫度、禮貌、趣味與知識(shí)的重要載體。晚清新興的西洋石印技術(shù)引入之后，俞樾尺牘集手稿影印出版，又賦予了這種知識(shí)生產(chǎn)新的形式。通過(guò)書法的原真再現(xiàn)，“曲園先生”儒雅親和的學(xué)者形象得以與更廣泛的觀者晤面，而俞樾與晚清紙鋪合作印制古磚銘文箋紙，以及俞平伯將俞樾設(shè)計(jì)的箋紙分贈(zèng)友人并公開當(dāng)街出售，則是將此種“文化共享”擴(kuò)展到更大的領(lǐng)域。若吾人以回瞻性的視角，嘗試穿過(guò)“曲園先生”之公眾形象生成背后的層層場(chǎng)景，觀察信札及信紙中各類視覺(jué)和物質(zhì)元素所扮演的角色，以及其參與的知識(shí)生產(chǎn)之結(jié)構(gòu)過(guò)程， 便可從一種新的角度對(duì)近代歷史進(jìn)程中知識(shí)精英與大眾文化的關(guān)系獲得更多理解和思考。