孔見(jiàn)

1

因?yàn)椴辉敢鈿w順元朝的統(tǒng)治，終元一代，以宋人自居的海南士子，都沒(méi)有赴京參加會(huì)考。進(jìn)入明朝，他們便迫不及待要進(jìn)入權(quán)力中心獲取功名。自洪武年間始，就陸續(xù)有人考中進(jìn)士，到永樂(lè)年間，金榜題名的就有十多位。而整個(gè)明朝，海南考取進(jìn)士的人數(shù)有六十四人。這在一個(gè)人口如此稀少的邊地，算是相當(dāng)可觀的業(yè)績(jī)了。

正統(tǒng)十三年（1448）春，三年一度的會(huì)考在北京舉行。海南有三個(gè)學(xué)子參與了這次考試，他們是瓊州府城下田村（今?？谑懈墙鸹ù澹┑那馂F文昌水吼村的邢宥和一個(gè)叫作馮元吉的鄉(xiāng)黨。在之前廣州的鄉(xiāng)試中，二十四歲的丘濬獲得了第一名的成績(jī)，以解元的功名榮歸故里，迎娶了崖州百戶長(zhǎng)金桂的女兒。金榜題名時(shí)，洞房花燭夜，兩件美事一同落到丘家的屋檐下，可謂雙喜臨門。據(jù)說(shuō)百戶長(zhǎng)的女兒不僅貌美如花，而且通情達(dá)理，相當(dāng)賢惠。丘濬十分滿意這段由母親大人做主的婚姻，專門寫了一首詩(shī)來(lái)贊頌：“擇配得孟光，足慰平生心。一見(jiàn)如夙昔，友之似瑟琴。意氣兩不疑，苦口時(shí)相箴。欣愿自此畢，恩愛(ài)何其深。”包辦婚姻有如此結(jié)局，實(shí)在是天作之合，可惜的是，美好的姻緣并不持久。

海南島路途遙遠(yuǎn)，赴京趕考要用上半年多的時(shí)間，往返差不多就得一年半了。在交通阻隔、匪盜橫行的時(shí)代，什么事情都可能發(fā)生，何況還有風(fēng)寒病疫。趕考的人死于途中或生死下落不明的情況，古來(lái)并不稀罕。1447年清明節(jié)一過(guò)，丘濬就和二位老鄉(xiāng)渡海北上。在給他整理行裝的夜晚，娘子金氏淚下如雨，竟向他下跪行拜，如同生離死別一般。多少年以后，丘濬還記得第二天在神應(yīng)港登船的情景：“君身上船去，妾目送帆飛。江空人去遠(yuǎn)，猶自立殘暉?！保ā墩鲖D》）

丘濬幼年就以天才見(jiàn)聞鄉(xiāng)里，傳說(shuō)他過(guò)目成誦，六歲時(shí)就寫出了令人驚嘆的《五指山詩(shī)》：“五峰如指翠相連，撐起炎荒半壁天。夜盥銀河摘星斗，朝探碧落弄云煙。雨霽玉筍空中現(xiàn)，月出明珠掌上懸。豈是巨靈伸一臂，遙從海外數(shù)中原。”一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)山嶺的小屁孩，僅憑大人的傳說(shuō)，寫出如此氣象超邁的詞句，實(shí)在不可思議。關(guān)于五指山，歷代文人苦吟的詩(shī)詞汗牛充棟，但與這位六齡童相比，都不過(guò)是路邊攤上的糟粕醋而已。

丘濬久負(fù)詩(shī)名，此次又以解元的名次參加會(huì)考，鄉(xiāng)人都對(duì)他滿懷期待，想著即便不能進(jìn)入一甲，得個(gè)三甲進(jìn)士該不在話下。然而，張榜出來(lái)，他卻找不到自己的名字，倒是文昌縣的邢宥，進(jìn)入了二甲的第十五名，并很快就出任四川道監(jiān)察御史。宥年長(zhǎng)濬五歲，算是丘濬的兄長(zhǎng)，他勉勵(lì)丘濬來(lái)年再考，相信一定能獲得更高的功名。落榜后的丘濬，進(jìn)入國(guó)子監(jiān)深造，等待三年之后的下一次會(huì)試。

未能及早題名，對(duì)于丘濬未必不是件好事。進(jìn)入國(guó)家的最高學(xué)府，在名師的教導(dǎo)下，系統(tǒng)學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，奠定了他一生的學(xué)養(yǎng)根基和作為理學(xué)名臣的資本。但四年的國(guó)子監(jiān)生活并不平靜，第二年，就發(fā)生了震動(dòng)全國(guó)的“土木堡之變”。瓦剌部首領(lǐng)也先率領(lǐng)蒙古鐵騎進(jìn)犯明境，在宦官王振的慫恿下，英宗皇帝御駕親征，五十萬(wàn)大軍在土木堡潰如山倒，皇帝及隨從大臣與眷屬都成了俘虜，北京城危在旦夕。時(shí)任兵部尚書的于謙挺身而出，擁立英宗弟弟朱祁鈺即位，組織了著名的京城保衛(wèi)戰(zhàn)，并贏得了令人鼓舞的勝利。雖然沒(méi)有參加戰(zhàn)斗，丘濬還是感受到危機(jī)時(shí)期的緊張與惶恐，并為于謙的英雄行為所感動(dòng)?！扒уN萬(wàn)鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”于謙做到了自己在文字里表達(dá)的情操，儒者舍生取義的情懷。

盡管準(zhǔn)備更為充分，景泰二年（1451）的會(huì)考，丘濬還是再次落榜。這時(shí)候，他心底的鄉(xiāng)愁，已經(jīng)濃郁到不可化開(kāi)的程度，就像他詩(shī)中所描述的那樣：“壯志冷似灰，歸心疾似飛。白云長(zhǎng)在望，清淚欲沾衣?！保ā兑恍π廖礆q下第作》）張榜過(guò)后，他急忙收拾行裝，趕在下一個(gè)春節(jié)前回到自己的家鄉(xiāng)。

下田村就在府城邊上，背靠著一個(gè)不大的紅城湖，時(shí)常有許多鴨鵝在邊上戲水。丘濬跨進(jìn)院子，首先看到的，是門洞里母親滿頭的白發(fā)。妻子聞聲從廚房出來(lái)，悲欣交集，流出了淚水。得知他未能如愿考取，二人都輕聲和氣來(lái)安慰。實(shí)際上，最需要安慰的，應(yīng)該是妻子金氏，她的身體顯然單薄了許多。丘濬赴京之后，她便懷了身孕，但兒子出生不久就夭折了，她一直沒(méi)敢告訴丈夫。喪子之痛和思夫之苦疊加在一起，加上田間灶頭的勞作，已經(jīng)壓傷了這個(gè)女人。此時(shí)的她已病得不輕，盡管丘家算是醫(yī)學(xué)世家，祖父曾是太醫(yī)院的醫(yī)生，丈夫的伺服也相當(dāng)殷勤，但她還是在幾個(gè)月后撒手人寰。臨終之時(shí)，她用牙齒輕輕地咬著丈夫的手指。沒(méi)有人知道，她是多么心疼這個(gè)男人?；靥鞜o(wú)力的丘濬，用詩(shī)記下了夫妻生離死別的一刻：“臨終齒我指，以作終天訣。雙淚注不流，戀戀不忍別。氣促發(fā)言遲，奄奄殆垂絕。勉我赴功名，努力立名節(jié)。”多年以后，丘濬有了新的妻子，還是念念不忘長(zhǎng)眠在土里的金氏：

越南冀北路紛紛，死別生離愁殺人。

誰(shuí)信十年泉下骨，分明猶有夢(mèng)中身。

（《夢(mèng)亡妻》）

2

兩年之后的秋天，丘濬告別老母，再度北上京師。此時(shí)的他心里多了許多滄桑，人也顯得平和與沉穩(wěn)。用他自己的話說(shuō)，已經(jīng)“把酒不如前會(huì)健，登高不復(fù)少年狂”（《舟中遇重九示同行曾光啟》）?；蛟S是有了一個(gè)持平的心態(tài)，在景泰五年（1454）春季的會(huì)考中，他的才情發(fā)揮得淋漓盡致。據(jù)說(shuō)，在進(jìn)入殿試的三百四十九人中，他的成績(jī)排在前列，因?yàn)槠つw黝黑、個(gè)頭瘦小的緣故，在皇帝欽點(diǎn)時(shí)，排到二甲的第一名。這種以貌取人的情況，在欽點(diǎn)時(shí)并不少見(jiàn)。在接下來(lái)的朝考中，丘濬位列翰林院十八名庶吉士的第一名。

進(jìn)入翰林院后，丘濬買下了紫禁城東邊的一座小四合院，以此當(dāng)作自己的新家。因?yàn)樵豪镉幸豢美匣睒?shù)，便以槐陰書屋為名。邢宥等老鄉(xiāng)朋友，有時(shí)會(huì)到這里來(lái)談天敘舊，喝上一杯。但在很長(zhǎng)時(shí)間里，院子都缺少女主人。景泰七年（1456），在母親大人的敦促下，丘濬返回家鄉(xiāng)，續(xù)娶了海南衛(wèi)一個(gè)百戶寧的女兒吳氏。婚后的吳氏，還是愿意留在下田村，照顧年邁的丘母。在丘濬四十歲那年，她給人丁不旺的丘家生下了一個(gè)長(zhǎng)孫，這讓丘母格外開(kāi)心。后來(lái)，丘濬還娶了攀丹村唐氏家族的一個(gè)女子做妾。這位小妾知書達(dá)理，還善于填詞作詩(shī)，著有《唐夫人詩(shī)集》。

直到成化元年（1465）擔(dān)任經(jīng)筵講師，長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，丘濬都在安靜的翰林院里度過(guò)。從庶吉士到編修，他陸續(xù)參與了《寰宇通志》《大明統(tǒng)一志》《英宗實(shí)錄》的修撰，同時(shí)參照《論語(yǔ)》的體例，獨(dú)自編輯了《朱子學(xué)的》，分綱目輯錄了朱熹一生的言論，成為朱子學(xué)說(shuō)的傳人。在編撰《英宗實(shí)錄》時(shí)，涉及于謙的蓋棺定論。于謙在危難之際挽狂瀾于既倒，拯救了這個(gè)岌岌可危的國(guó)家，對(duì)朱氏家族可謂恩重如山，但英宗復(fù)辟之后，竟以圖謀不軌罪，腰斬于謙于西市。國(guó)人皆為他喊冤，老天都為他傾盆。然而，當(dāng)時(shí)加罪于他的人，仍在朝中掌握重權(quán)。編修的團(tuán)隊(duì)里，有人主張維持英宗在位時(shí)的結(jié)論。曾被于謙大義感染的丘濬，堅(jiān)決要還于謙一個(gè)清白，對(duì)其事跡給予公允的敘述。丘濬固執(zhí)的意見(jiàn)最終得到了采納，算是為于謙恢復(fù)了名譽(yù)。千錘百煉出深山的石灰，終于在光天化日之下，重現(xiàn)清白的顏色。

成化三年（1467）八月，修完《英宗實(shí)錄》，丘濬被晉升為從五品的翰林院侍講學(xué)士。與此同時(shí)，戶部左侍郎薛遠(yuǎn)升任本部尚書，總理京儲(chǔ)（正二品）;蘇州府事浙江布政司左參政任邢宥，升任都察院左僉都御史。一個(gè)孤懸海外、人口只有二十幾萬(wàn)的蠻荒島嶼，同一個(gè)月內(nèi)，有三人接連獲得擢拔，在朝廷擔(dān)任重要職務(wù)，引起了人們的關(guān)注，被稱為“海外衣冠盛事”。海南島也因此被譽(yù)為海上的“小江南”。經(jīng)瓊山知縣的奏表，丘母被朝廷旌表為“貞節(jié)”，在下田村道上樹(shù)起了青石牌坊。丘濬在經(jīng)筵上的講授，得到了憲宗皇帝的贊許：“濬在講筵，雖貌不揚(yáng)，而音吐洪暢，憲宗悅之?！保ê螁绦隆肚鹞那f公傳》）他因此有了為皇上謀事獻(xiàn)策的機(jī)會(huì)。母親逝世時(shí)，皇帝還專門委派知府吳琛上門賜祭，這讓他心里溢滿了報(bào)恩之情。

丁憂期滿后，丘濬又投入《續(xù)資治通鑒綱目》的編撰工作中。這是一項(xiàng)卷帙浩繁的工程，完成之后，丘濬升為翰林院學(xué)士，成了皇帝身邊的智囊，負(fù)責(zé)詔書的起草、管理史籍、考議制度等。不久，他又眾望所歸地升任國(guó)子監(jiān)祭酒，主持國(guó)家的最高學(xué)府，成化十六年（1480）被擢拔為禮部侍郎，兼管國(guó)子監(jiān)事務(wù)。在國(guó)子監(jiān)祭酒的任上，丘濬完成了《世史正綱》的創(chuàng)作。

《世史正綱》敘述自秦朝統(tǒng)一六國(guó)到明洪武元年（1368）的歷史，時(shí)間跨度一千五百八十九年，幾乎就是一部中國(guó)中世紀(jì)通史。丘濬確定的寫作方向是“著世變”“紀(jì)事始”，即記錄社會(huì)歷史轉(zhuǎn)折變化，敘述重大事件的始終，公允評(píng)價(jià)人物，達(dá)到以史為鑒的目的?？紤]到讀者面的拓寬，丘濬在行文上“直述其事，顯明其義”，盡可能做到曉暢易懂。這部三十二卷的著作，奠定了丘濬作為一個(gè)歷史學(xué)家的地位，但最終確立他思想家身份的，是《大學(xué)衍義補(bǔ)》一書的寫作。

自漢武帝時(shí)代起，一直以來(lái)作為民間思想流傳的儒家學(xué)說(shuō)，得到了專制權(quán)力的認(rèn)同，一躍成為官方主流意識(shí)形態(tài)。宋代以后，儒學(xué)吸納了道家與禪學(xué)的內(nèi)容，衍變成了一種新的形態(tài)：以程氏兄弟和朱熹為代表的新儒學(xué)。在儒家的三綱八目中，宋儒特別強(qiáng)調(diào)正心誠(chéng)意、格物致知和修身齊家的范疇，于治國(guó)平天下未做充分展開(kāi)，也缺少與時(shí)俱進(jìn)的發(fā)明，重內(nèi)圣而輕外王。南宋時(shí)期，朱熹的再傳弟子，官至參知政事的真德秀，撰寫《大學(xué)衍義》一書，闡釋朱熹的《大學(xué)章句》的內(nèi)容，被認(rèn)為是“備人君之軌范”的著作，成了皇帝和大臣的必讀之書。在為皇帝侍講的過(guò)程中，丘濬發(fā)現(xiàn)了該書的不足：缺少經(jīng)世致用的內(nèi)容，而這正是王者必備的功課。作為天子人臣，除了精神人格的修煉涵養(yǎng)和家庭內(nèi)部事務(wù)的處置，還必須懂得政治經(jīng)濟(jì)原理和國(guó)家的治理方略。因此，他萌生了填補(bǔ)該書的不足、完備儒學(xué)體系的心愿：“于以衍治國(guó)平均天下之義，用以收格致誠(chéng)正修齊之功。舉本末而有始有終，合內(nèi)外而無(wú)余無(wú)欠。期必底于圣神功化之極，庶以見(jiàn)夫《大學(xué)》體用之全?！保ā哆M(jìn)〈大學(xué)衍義補(bǔ)〉表》）在闡述“治國(guó)平天下之要”的宏旨下，全書分十二個(gè)部分：正朝廷、正百官、固邦本、制國(guó)用、明禮樂(lè)、秩祭祀、崇教化、曰規(guī)制、慎刑憲、嚴(yán)武備、馭夷狄、成功化，涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、倫理、外交、軍事等各個(gè)方面，全面地薈萃歷代先賢人物的論述，加以演繹與闡述。其中有諸多個(gè)人的見(jiàn)地發(fā)明，特別是在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域。

也許是因?yàn)閬?lái)自海上絲綢之路要津、“帆檣之聚，森如立竹”的神應(yīng)港邊，丘濬清醒地意識(shí)到自然經(jīng)濟(jì)的短處和數(shù)千年重農(nóng)抑商政策的弊端，對(duì)商品交易的意義認(rèn)識(shí)深刻。他認(rèn)為：“食貨者，生民之根本也。”他主張擴(kuò)大流通自由度，維護(hù)商人的利益，反對(duì)官府進(jìn)入市場(chǎng)與民爭(zhēng)利;反對(duì)政府控制市場(chǎng)，對(duì)鹽、茶等商品實(shí)行壟斷。他建議將專賣政策，改為在國(guó)家監(jiān)督管理下的私人自營(yíng)自銷;認(rèn)為貨品的好與壞、價(jià)錢的高低，都要通過(guò)買賣中的供求關(guān)系來(lái)取舍。包括官府、宮廷的用品，也要進(jìn)入民間市場(chǎng)來(lái)購(gòu)買。這種強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)主體地位、弱化政府權(quán)力干預(yù)的思想，與亞當(dāng)·斯密的“看不見(jiàn)的手”理論，可謂異曲同工，而且早了三百年，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)史上相當(dāng)先鋒。此外，他還提出了開(kāi)放海禁，改變明初以來(lái)“片帆不許下?！钡木置?，鼓勵(lì)商人從事海上貿(mào)易，恢復(fù)“市舶司”建制，以加強(qiáng)海上貿(mào)易管理。丘濬充分闡釋了貨幣在商品流通領(lǐng)域的意義，指出：“所以通百貨以流行于四方者，幣也。”主張實(shí)行以白銀為本位的貨幣政策，確定好銀、鈔、錢三者之間的比價(jià)關(guān)系。

在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，丘濬最大的貢獻(xiàn)還在于，他早于威廉·配第近二百年提出的勞動(dòng)價(jià)值論的思想：世間之物，雖生于天地，但必依賴于人力，才能成為其所具有的使用價(jià)值。物體有大小精粗，它的功力有淺與深，它的價(jià)值有多與少，至于千錢之體不大但精，必不是一日之功所成（《大學(xué)衍義補(bǔ)·制國(guó)用·銅楮之幣》）。自然天成的事物，必須經(jīng)過(guò)人們的勞動(dòng)，才能獲得價(jià)值。這種價(jià)值不僅與勞動(dòng)強(qiáng)度、勞動(dòng)時(shí)間有關(guān)，還跟勞動(dòng)的精度有關(guān)。丘濬的市場(chǎng)主體學(xué)說(shuō)和勞動(dòng)價(jià)值理論，即便放在整個(gè)世界歷史來(lái)看，都是十分超前的，遺憾的是，他沒(méi)有亞當(dāng)·斯密和威廉·配第那么幸運(yùn)，遇上馬克思這樣偉大的讀者。

3

《大學(xué)衍義補(bǔ)》是丘濬任國(guó)子監(jiān)祭酒期間，利用業(yè)余時(shí)間“采六經(jīng)、諸史、百氏之言，匯輯十年”撰述而成的巨著，字?jǐn)?shù)多達(dá)一百三十萬(wàn)字，是一項(xiàng)浩繁的思想工程，幾乎耗盡了他生命的元?dú)狻Ｔ谑滞蟀l(fā)酸、腰腿酸痛的時(shí)候，他會(huì)圍著那棵老槐樹(shù)，在院子里一圈圈地踱步沉吟。如他在《進(jìn)〈大學(xué)衍義補(bǔ)〉表》里說(shuō)的：“端平生之精力，始克成編?！庇捎陂L(zhǎng)期熬夜伏案，書成之日，他已經(jīng)“百病交攻”“一目青盲”。但是，看著屋子里壘得高高的書稿，他仍然感到無(wú)比的安慰，覺(jué)得等身的著作，已經(jīng)窮盡了自己的生命，可以死而無(wú)憾，把軀殼還給造物主了。

十年間，發(fā)生了許多無(wú)法挽回的事情。丘濬的三兒子丘侖、二兒子丘昆先后夭折;哥哥丘源、好友邢宥也已先后棄世;妻子、侍妾和小兒子丘京，都遠(yuǎn)在天涯海角。想到這些，他不禁流下了清淚，并寫下了傷感的詩(shī)句：“大半交游登鬼錄，一生功業(yè)付空談。不堪老去思?xì)w切，清夢(mèng)時(shí)時(shí)到海南?！保ā稓q暮偶書》）尤其是兩個(gè)兒子的離去，白發(fā)人送黑發(fā)人，哭干了他的淚水：“通宵不寐閑思思，恨結(jié)幽懷淚濕腮。老鶴倚巢空叫月，飛雛應(yīng)是不歸來(lái)?！保ā稇浲鲎印罚┮煌熬┶s考、在朝野政聲斐然的左僉都御史邢宥，是他一生惺惺相惜的朋友。邢宥病逝的消息從家鄉(xiāng)傳來(lái)，他“舉首天南，望風(fēng)灑淚。緘詞萬(wàn)里，命子代祭”，還撰寫了墓志銘和《文昌湄丘公行狀》，贊頌其一生的為人。想當(dāng)年，返瓊為母親丁憂守制期間，他曾經(jīng)到文昌，與邢宥約好在東路的一棵大樹(shù)下接頭，彼此都有說(shuō)不完的話語(yǔ)，臨別還依依不舍，往返相送于中途。

將《大學(xué)衍義補(bǔ)》進(jìn)獻(xiàn)并得以刊行之后，丘濬又以副總裁身份參與《憲宗實(shí)錄》的編撰。由于身體特別是視力的原因，加上老年喪子（長(zhǎng)子丘敦又于1490年病故）的打擊，丘濬一再請(qǐng)求退休，都得不到孝宗皇帝的準(zhǔn)許。弘治四年（1491），年逾古稀的丘濬，被提任太子太保禮部尚書兼文淵閣大學(xué)士，成為內(nèi)閣大臣，相當(dāng)于宰相的地位。從天涯海角到紫禁城的內(nèi)閣大殿，從邊地的一介平民到位極人臣，是一條極其遙遠(yuǎn)的道路，可謂千山萬(wàn)水，他算是走通了，走到了盡頭。 為了感念皇上，丘濬讓家人按照海南本地的做法，烹制了一種椰子糯米餅，托太監(jiān)給孝宗獻(xiàn)上。餅子“軟膩甚適口”，深得皇上及身邊人的歡喜，在京師傳為“閣老餅”。但太監(jiān)們卻不高興，因?yàn)樾⒆诿钌猩疟O(jiān)仿制，他們卻做不出這種味道和口感來(lái)，管理御膳的太監(jiān)因此還受到了責(zé)備。于是，這些人反過(guò)來(lái)責(zé)備丘濬越位，稱“以飲食服飾車馬器用進(jìn)上取寵，此吾內(nèi)臣供奉之職，非宰相事也”（明·陳洪謨撰《治世馀聞》下篇卷一）。

丘濬是一個(gè)書生氣很濃的士人，生性耿直磊落，在廷議時(shí)出言率直，不免跟其他朝臣發(fā)生口舌上的摩擦，卷入人與人之間的是是非非。這讓他深感“行路難，不在水，不在山，只在人情反復(fù)間”，更加思念故鄉(xiāng)，紅城湖邊鴨鵝交頸而唱的情景。在晚年的詩(shī)作里，他反復(fù)表達(dá)了去冠歸田的意思：“一天風(fēng)月催歸思，萬(wàn)古乾坤入浩歌”（《甲辰初度》）;“不堪老去思?xì)w切，清夢(mèng)時(shí)時(shí)到海南”（《歲暮偶書》）。入閣四年間，他曾經(jīng)以“百病交攻，四肢疲倦”“力小任大，必致顛覆”等理由向皇帝請(qǐng)辭，乞求還骨骸于故土。但此時(shí)的他，已經(jīng)是“袖然為一代文宗”，皇帝需要他這樣有分量、說(shuō)話不怕得罪人的重臣來(lái)坐鎮(zhèn)朝廷，因此，一直都不松口答應(yīng)，只是允許他在大風(fēng)雨雪天氣不用上朝，在他七十四歲時(shí)，還任命他為戶部尚書、武英殿大學(xué)士?？磥?lái)，他只能在任上鞠躬盡瘁了。晚年的丘濬，更多的樂(lè)趣在于作詩(shī)。東林黨領(lǐng)袖錢謙益稱他：“七八歲能詩(shī)，敏捷驚人。生平作詩(shī)幾萬(wàn)首，口占信筆，不經(jīng)持擇?！保ā读谐?shī)集》）

弘治七年（1494）七月，居住在府城下田村的丘夫人吳氏，因?yàn)閽煨恼煞虿豢暗纳眢w，趕往京城探望。途經(jīng)江西九江時(shí)，夢(mèng)見(jiàn)丘濬已故的好友戚文湍，神情慌張地跑來(lái)告訴她：明日鄱陽(yáng)湖將有風(fēng)波之厄，請(qǐng)改日啟程（參見(jiàn)《海南明代通儒丘濬》211頁(yè)，南方出版社，2016）。事情果真如夢(mèng)中所說(shuō)那樣，第二天鄱陽(yáng)湖上暴風(fēng)驟起，顛覆了許多船只，不知有多少人喪身湖底。吳氏因?yàn)檠悠诘谴氵^(guò)了一劫，順利地抵達(dá)了京都。聽(tīng)夫人說(shuō)起此事，自感來(lái)日不多的丘濬，當(dāng)即賦詩(shī)，希望明年逝世之后，老友能御風(fēng)而行，在千山萬(wàn)水間送他一程。他還專門通過(guò)學(xué)士張東白，請(qǐng)當(dāng)時(shí)最為知名的堪輿專家徐豹到海南，和跟自己沾親帶故的詩(shī)人王佐一同勘察陶公山、博蒼山、五龍池等地的風(fēng)水。

就如他自己預(yù)言的那樣，弘治八年（1495）春節(jié)過(guò)后，丘濬壽終正寢，夫人吳氏攜子孫扶棺歸葬。孝宗皇帝派官員宋愷等率工部匠人隨護(hù)。據(jù)民間傳說(shuō)，丘濬生前選定的墳地，并不在?？谛阌⒌乃^村。然而，當(dāng)他的靈車上岸之后，路過(guò)水頭村附近坡地時(shí)，固定棺木的繩索突然松脫，棺木隨即滑落下來(lái)。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，這是天選之地，應(yīng)當(dāng)就此安葬。

下葬當(dāng)日，天氣晴好，冠蓋如云。棺槨入土之際，從丘濬家鄉(xiāng)下田村方向飄來(lái)一片烏云，降落下來(lái)的卻是數(shù)千只烏鴉，把在場(chǎng)的人都驚散了。烏鴉圍繞著丘濬的新墳盤旋跳躍，哇里哇啦地啼喊了兩個(gè)時(shí)辰，才升空而去，不知所蹤。此事讓人們聯(lián)想到丘濬樂(lè)善好施的祖父丘普，宣德九年（1434）瓊州發(fā)生大饑荒，他不僅布施稀粥救濟(jì)災(zāi)民，又為死者捐贈(zèng)墳地，每年清明節(jié)都帶著孫子丘濬一同到曠野上祭祀亡魂。人們尋想，這群烏鴉是那些亡魂的化身，前來(lái)為恩人之靈送行的[參見(jiàn)《中華丘氏大宗譜》（海南省?？诜肿V）]。

丘濬的墳?zāi)挂?guī)制宏大，牌坊上刻著“理學(xué)名臣”四個(gè)大字。正德年間，明武宗因敬重丘濬的學(xué)識(shí)與功業(yè)，下詔為他建祠，“以丘濬配宋學(xué)士蘇軾，以風(fēng)示天下”，將他的名字與蘇東坡并排到一起。

4

成化八年（1465），丘濬曾在瓊州府城的丹洋田洋修建一座學(xué)士莊，并寫下《學(xué)士莊記》。到了曾孫丘郊的時(shí)候，因年久失修，學(xué)士莊已經(jīng)破敗不堪。嘉靖二十三年（1544），丘郊在學(xué)士莊遺址附近建起了一座亭子，取名“樂(lè)耕亭”，帶領(lǐng)仆役佃農(nóng)在這里勞作，延續(xù)丘家耕讀傳家的傳統(tǒng)。周邊的學(xué)子，包括城東出過(guò)五位進(jìn)士的唐家子弟，時(shí)常會(huì)到亭子里來(lái)小聚。來(lái)人當(dāng)中，有一個(gè)表情嚴(yán)峻、不茍言笑的青年，讓丘郊刮目相看。已經(jīng)三十二歲的他，仍在府學(xué)里讀書，家就住在離亭子很近的地方。他羨慕丘家的家風(fēng)，有空便到亭子里來(lái)，與丘郊他們說(shuō)話。除了熟讀儒家的典籍，他還喜歡討論時(shí)政，對(duì)黎族地區(qū)的治理有一套大膽的設(shè)想。有一次，他還帶來(lái)了一首專門為樂(lè)耕亭寫的詩(shī)：“源頭活水溢平川，桃色花香總自然。海上疑成真世界，人間誰(shuí)信不神仙？棋驚宿鳥(niǎo)搖深竹，歌遏行云入九天。良會(huì)莫教輕住別，每逢流水惜芳年?！惫P畫像是刀刻的，透露出一股蒼健之氣。這個(gè)腰板挺直的男兒，就是后來(lái)名震朝野的海瑞。

海瑞出身軍籍，高祖海遜子，明朝開(kāi)國(guó)時(shí)是廣州衛(wèi)指揮（正四品武官名）。曾祖海答兒于洪武年間從軍，來(lái)到海南島落戶。父親海翰是個(gè)廩生，來(lái)不及考取功名，便在海瑞四歲時(shí)病逝了。母親謝氏“苦針裁，營(yíng)衣食，節(jié)費(fèi)資”，咬緊牙關(guān)，要把海瑞培養(yǎng)成有出息的人，但直到海瑞十四歲那年，才籌足費(fèi)用讓他讀上私塾，入府學(xué)時(shí)已是而立之年了。母親嚴(yán)厲的管教，加上家境的窘困，使海瑞十分自律。他對(duì)儒學(xué)的學(xué)習(xí)，不完全是知識(shí)的汲取，更是人格的修煉，因此特別注重知行一致。這種對(duì)言行不二的要求，讓他很早就顯得莊嚴(yán)持重，少了孩子們身上應(yīng)有的活潑與淘氣。據(jù)說(shuō)，在私塾時(shí)期，他沉默少言，路上遇到長(zhǎng)輩，便恭恭敬敬地立在一邊，等人過(guò)去之后才又舉步。在府學(xué)的考試中，海瑞作了一篇題為《自警詞》的文章，以神明的口吻來(lái)質(zhì)問(wèn)與教導(dǎo)自己：

入府縣而得錢易焉，宮室妻妾，毋寧一動(dòng)其心于此乎？昔有所操，今或?yàn)閻r恟者一易之乎？財(cái)帛世界，無(wú)能矻中流之砥柱乎？將言者而不能行，抑行則愧影，寢則愧衾，徒對(duì)人口語(yǔ)以自雄乎？質(zhì)冕裳而有媚心焉，無(wú)能以義自亢乎？參之衣狐貉而有恥心焉，忘我之為重乎？或疚中而氣餒焉，不能長(zhǎng)江大河浩浩然而莫御矣乎？小有得則矜，能在人而忌，前有利達(dá)，還能無(wú)競(jìng)心乎？諱己之疾，幾百所事，不免于私己乎？窮天地、亙古今兒不顧者，終亦不然乎？夫人非無(wú)賄之患，而無(wú)令德之難。于此有一焉，下虧爾形，上辱爾先矣。天以完節(jié)付女，而女不能以全體將之，亦奚顏立于天地間耶？俯首索氣，縱其一舉而躋己于卿相之列，天下為之奔趨焉，無(wú)足齒也。嗚呼！瑞有一于此，不如速死！

顯然，海瑞蔑視老婆孩子熱炕頭的尋常日子，也瞧不上榮華富貴、飛黃騰達(dá)的生活，他決意要做節(jié)操完備、臻于至善的圣人。如果有哪一點(diǎn)做不到，活著對(duì)他是一種恥辱，還不如早早就死掉算了。行文間，蒸騰著孟子舍生取義的浩然之氣。為了明志，他給自己起了“剛峰”的名號(hào);同學(xué)們則不約而同地把這位腰板筆挺、氣度岸然的同窗喊作“道學(xué)先生”。

自元代以來(lái)，海南島上很不平靜。由于朝貢的繁重，加之兩廣流民的遷入，黎漢矛盾尤其是官府與黎民的對(duì)立，變得難以調(diào)和。黎族人暴動(dòng)此起彼伏，自洪武以來(lái)就沒(méi)有消停過(guò)。與海瑞同時(shí)代的鄭廷鵠在《平黎疏》中有這樣的敘述：“瓊自開(kāi)郡以來(lái)，迄今蓋千六百余年，無(wú)歲不遭黎賊之害，然未有如今日之慘者也?！焙槲淞辏?373），儋州宜倫縣陳昆六等一度占領(lǐng)了儋州治城，最后，還是從廣東調(diào)集大量兵馬，才鎮(zhèn)壓下去。暴亂規(guī)模最大的，要數(shù)弘治十五年（1502）儋州七坊峒的符南蛇造反，隊(duì)伍一度擴(kuò)展到近十萬(wàn)之眾，先后攻陷了儋州、臨高、昌化、感恩等多個(gè)州縣，占領(lǐng)島西近半個(gè)海南島的面積，斬殺官軍數(shù)千人。朝廷從島外調(diào)集十萬(wàn)軍隊(duì)，經(jīng)過(guò)慘烈的征戰(zhàn)，才將其撲滅。島上發(fā)生的這些事情，都在海瑞的情懷之中，他一直在思考著黎族地區(qū)的社會(huì)治理，并形成了自己的一套想法。

嘉靖二十八年（1549），在廣州舉行的鄉(xiāng)試中，海瑞以《治黎策》獲得了舉人的身份。《治黎策》提出了開(kāi)道立縣的方略，即在海南島開(kāi)通南北、東西兩條大道，交會(huì)于五指山腹地，使黎漢之間人流、物流通暢，經(jīng)濟(jì)上互通有無(wú)，文化上相互融合，避免因?yàn)樽韪魧?dǎo)致的排異與敵視，也避免黎族人嘯聚山林與官軍對(duì)抗，滋擾沿海州縣。這一大膽的建言，堪稱高屋建瓴，只是當(dāng)時(shí)并沒(méi)有被采納。

5

中舉之后，海瑞曾經(jīng)兩度赴京參加會(huì)試，均榜上無(wú)名。從海南到京師，再節(jié)儉也得幾百兩銀子，這對(duì)海家可是個(gè)巨大的數(shù)目。家徒四壁，他再度赴京會(huì)考已經(jīng)很難了。所幸的是，四十歲那年，他以舉人身份獲得任命，擔(dān)任福建南平縣的教諭。

襟抱天下、器宇軒昂的海瑞，注定要給這個(gè)世界帶來(lái)驚愕。盡管教諭是一粒比芝麻還小的學(xué)官，連品級(jí)都沒(méi)有，但海瑞并不因此輕慢自己的職責(zé)。他覺(jué)得，匹夫只要盡到責(zé)任，就是對(duì)天下興亡作出了貢獻(xiàn)。剛一到任，海教諭就制定了規(guī)范師生行為的《教約》，并且率先垂范地推行，清理一些弄虛作假、冒名頂替的亂象。這種先立規(guī)矩后行事、依法不依人的治理方式，貫穿海瑞宦海生涯的各個(gè)階段。他不僅依照禮法來(lái)規(guī)訓(xùn)自己的部下與學(xué)生，還以禮法來(lái)規(guī)范自己的上司甚至是皇帝天子。作為孔孟的門徒，他只對(duì)蒼天負(fù)責(zé)。

第二年，延平府的視學(xué)帶著一行人，到南平縣視察情況，照例在縣學(xué)的明倫堂召見(jiàn)教學(xué)人員。海瑞率隊(duì)步入大廳，見(jiàn)到視學(xué)，二位訓(xùn)導(dǎo)立即撲通跪地，唯有海瑞站在中間，拱手作揖。三個(gè)人的造型如同一個(gè)筆架。視學(xué)訓(xùn)問(wèn)為何不跪，海瑞并不慌張，只是從容作答：按照嘉靖《憲綱七條》之規(guī)定，學(xué)官在學(xué)府回見(jiàn)上司，只拜不跪，以示師道尊嚴(yán)。本人只是遵照憲綱規(guī)定而已，并沒(méi)有怠慢視學(xué)的意思。我不能像別人那樣，為了討好上級(jí)，隨意違背王朝的綱紀(jì)。

視學(xué)心里頓時(shí)冒起無(wú)名之火，卻又無(wú)從發(fā)作，索性甩袖而去。海瑞冒犯了上司，也冒犯了習(xí)慣于阿諛?lè)畛械耐?，人們從此以另類待他，這給他的工作帶來(lái)了阻力，于是，一氣之下，海瑞憤然辭職，并且很快得到批準(zhǔn)。但得知消息的福建安撫司提學(xué)副史朱衡，卻認(rèn)為當(dāng)下渾水摸魚(yú)的官場(chǎng)，需要有海瑞這樣的人來(lái)提振正氣，澄清河水。他極力把這位“筆架先生”挽留了下來(lái)。

嘉靖三十七年（1558），因?yàn)樵诮讨I任上的業(yè)績(jī)，海瑞被提拔為浙江淳安縣的知縣。上任不久，他就頒布了《興革條例》，廢除各種繁文縟節(jié)和勞民傷財(cái)?shù)幕顒?dòng)，嚴(yán)格管理各項(xiàng)開(kāi)支，杜絕鋪張浪費(fèi)，特別是人情世故方面的開(kāi)銷，以減輕淳安百姓的負(fù)擔(dān)。

明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋，出身底層流民，深知民間的苦患與無(wú)告，對(duì)官員抱有厭惡甚至敵視的態(tài)度，給出的薪水低得可憐，不用說(shuō)養(yǎng)廉，就連養(yǎng)命都困難。即便是像李贄那樣當(dāng)?shù)揭恢葜墓賳T，俸祿也不能養(yǎng)家糊口，還得打發(fā)老婆孩子回老家種地。可見(jiàn)這種制度的設(shè)計(jì)已經(jīng)突破人性的底線，將人符合天理的身體需求加以剪滅。因此，也就把絕大多數(shù)的公職人員推入了貪官的行列，違反了法不責(zé)眾的原則，實(shí)施起來(lái)也阻難重重，只能依靠嚴(yán)刑酷法的高壓。朱元璋在位的時(shí)候，盡管動(dòng)輒采用碎剮和剝皮實(shí)草等恐怖手段，還是不能杜絕假公濟(jì)私的行為。他至死都不明白，為什么貪官是殺不盡的。

朱元璋及朱棣死后，后來(lái)的皇帝也沒(méi)有改變這種制度，只是任它在實(shí)施過(guò)程中漸漸松弛。于是乎，在收取各種稅費(fèi)時(shí)追加份額，在公務(wù)開(kāi)支中扣留一定的比例來(lái)彌補(bǔ)微薄的薪水，漸漸成為官場(chǎng)里通行的做法，自上而下都心知肚明，心照不宣。但這些所謂的“常例”，其實(shí)都來(lái)自征收各種苛捐雜稅時(shí)增添的攤派，而且只增不減。海瑞到任以前，淳安縣令收入的“常例”名目十幾項(xiàng)，全部合計(jì)起來(lái)，每年約有一千兩銀子。這些收入除作為招待費(fèi)和人情往來(lái)的禮金之外，相當(dāng)一部分進(jìn)入了縣令的腰包。如果海瑞將這一千兩碎銀中的一半收入囊中，他的收入立刻就可以膨脹一百倍，別人也不會(huì)認(rèn)為有什么不妥，因?yàn)樗昧?，別人拿起來(lái)才覺(jué)得理所當(dāng)然。然而，海瑞一來(lái)，就讓人仔細(xì)核算這部分灰色收入的情況。當(dāng)他看到這些名目繁多的“常例”數(shù)額如此之大時(shí)，正義之劍便從胸中豎起。他下令中止非法收取的“常例”，削去各項(xiàng)稅費(fèi)中追加的部分，以減少淳安百姓背上壓著的石頭。所有人員除了應(yīng)得的俸祿之外，一根毫毛也別想拿到。至于原來(lái)開(kāi)展各種活動(dòng)時(shí)的聚餐和給上級(jí)官員的“朝覲禮”也一律取締。官吏外出參謁，必須自帶干糧，而且不能征用人力。對(duì)于他而言，全部的生活來(lái)源，就是每月可憐巴巴的五兩銀子，這是城市里低端家庭的收入。為了彌補(bǔ)開(kāi)銷的不足，他甩開(kāi)膀子，在府衙后面開(kāi)出一片地來(lái)，種上一些瓜菜。然而，其他人卻是做不到的，他們不僅薪水比海瑞要少，也不愿把官吏做得還不如一個(gè)農(nóng)夫，在治下的百姓面前昂不起頭。于是，有官職的設(shè)法調(diào)離，沒(méi)有官職的干脆就撂挑子，回家種地去了。一時(shí)空出的崗位，海瑞只能自己充任，一個(gè)人干幾個(gè)人的活。不過(guò)這都是他自己愿意的，只是苦了他家里人，一年都吃不上幾回肉，衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)，出門都不好意思見(jiàn)人。一縣之長(zhǎng)穿著打滿補(bǔ)丁的官服出出入入，連給母親祝壽上街買塊豬肉，都成了地方上的頭條新聞，被總督大人傳為笑談。

做海瑞的妻子和兒女，是件困難的事情。據(jù)明人《萬(wàn)歷野獲編補(bǔ)遺》記載：海瑞先后娶過(guò)三任妻，另有兩個(gè)小妾。首任妻子許氏，在老家生了兩個(gè)女兒后，就被海瑞休了。第二任妻子潘氏進(jìn)家門不到一個(gè)月，又被海瑞攆走。第三任夫人王氏十分賢惠，給他生了兩個(gè)兒子，一個(gè)取名中砥，一個(gè)取名中亮;后來(lái)還生了個(gè)女兒，他們跟海瑞一起過(guò)著清水無(wú)魚(yú)的生活。從政之后的海瑞，始終面臨著修身與齊家顧此失彼、不能兼而得之的問(wèn)題，這似乎是從孔孟到程朱都未曾想到的?！吨杏埂防铩按蟮卤氐闷湮?，必得其祿，必得其名，必得其壽”的說(shuō)法，在他身上沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)。

在以圣賢標(biāo)準(zhǔn)要求自己及家人的同時(shí)，海瑞想盡各種辦法，來(lái)減輕淳安百姓的生存壓力。在進(jìn)一步的調(diào)查中，海瑞發(fā)現(xiàn)，戶籍里登記的很多丁口，已經(jīng)不在淳安，變成流民逃散外地。個(gè)中的原因相當(dāng)明了，一些豪富家族隱瞞大量土地偷漏賦稅，致使缺少田園的人家賦稅繁多，不堪重負(fù)，只好背井離鄉(xiāng)謀求生路。海縣令深知，世間沒(méi)有比離開(kāi)土地的農(nóng)民更凄苦的了。他立即在自己權(quán)力范圍內(nèi)，大規(guī)模地清丈土地，重新確認(rèn)各家各戶賦役的多少，從根子上改變階級(jí)剝削的現(xiàn)狀;還發(fā)布了《招撫逃民告示》，呼喚流亡在外的貧民回歸故土，安居樂(lè)業(yè)。海瑞在淳安的執(zhí)政，很大程度上改變了下層人民被欺凌的處境，得到了當(dāng)?shù)匕傩盏膹?qiáng)烈擁戴。在他離開(kāi)淳安之后，人們還籌資為他建立了一座生祠——海瑞祠。這意味著他還活著的時(shí)候，在百姓心中就享有近乎天上神靈的地位。由此可見(jiàn)，中國(guó)的農(nóng)民是多么渴望平等啊。

6

在七品縣令的任上，海瑞做了兩件震驚大明官場(chǎng)的事情。

時(shí)任浙江總督的胡宗憲，是一個(gè)能力出眾的官員，在剿滅倭寇的戰(zhàn)爭(zhēng)中屢建奇功，但卻管不好自己的兒子。這個(gè)紈绔子弟，借著父親的威勢(shì)到處招搖顯擺。每到一地，當(dāng)?shù)毓賳T都奉為上賓小心陪侍，又是山珍海味，又是厚禮相送。可沒(méi)想到進(jìn)入淳安，縣里給他安排的是簡(jiǎn)陋的驛館，吃的是粗茶淡飯，縣令也不出來(lái)捧場(chǎng)。早被慣壞了的胡公子，哪受得了這般待遇，于是當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆，掀翻餐桌，將負(fù)責(zé)接待的人員吊起來(lái)打。這下子他算是撞到了槍口上。

得知消息的海瑞，決定假戲真做，好好教訓(xùn)一下這個(gè)無(wú)法無(wú)天的惡棍。他宣稱胡總督為官清廉，持家甚嚴(yán)，向來(lái)考察巡視，都令各地不得鋪張浪費(fèi)。此人一路擺闊，糟踐公帑，顯然不是胡公的兒子。遂以冒名撞騙的名義將其拘押，還沒(méi)收其囊中的數(shù)千銀兩，并且在取得口供之后，向胡總督報(bào)告，稱有江湖無(wú)賴假冒總督大人公子之名，到淳安等地胡作非為，招搖撞騙。為維護(hù)大人的名節(jié)威望，在下已將其收押審訊，其本人對(duì)所犯罪行供認(rèn)不諱，現(xiàn)已將其驅(qū)逐出境云云。海瑞在處理此事時(shí)表現(xiàn)出的大智大勇，令總督大人一時(shí)也無(wú)可奈何。

嘉靖三十九年（1560），都御史鄢懋卿出巡兩浙、兩淮鹽政。作為監(jiān)察文武百官的最高長(zhǎng)官，鄢大人自稱“素性簡(jiǎn)樸，不喜承迎”，卻一路上耍盡威風(fēng)。他帶著自己的小妾，坐在五彩大轎上，讓十二個(gè)盛裝美女抬著，大張旗鼓地從街上走過(guò)，“儀從煌赫，道路傾駭”。地方官員為了巴結(jié)這位握有生殺大權(quán)的重臣，在接待上競(jìng)相攀比，以至于一頓酒水，就要花上三四百兩銀子，甚至入住館舍的便溺用器都要銀子來(lái)裝飾。海瑞聽(tīng)說(shuō)之后氣沖腦門，他寧愿被充軍殺頭，也決不干這種捧臭腳的惡心事。一番考量之后，他提筆直書，給鄢懋卿寫了一個(gè)“稟帖”，稱接到上方下來(lái)的公文，知道都御史將巡視本縣，深感榮幸。公文要求各地接待一概從簡(jiǎn)，飲食供賬不得鋪張浪費(fèi)。然而，本人聽(tīng)說(shuō)大人到過(guò)的地方，皆大擺酒席，每席費(fèi)銀高達(dá)數(shù)百兩。這顯然與大人您“素性簡(jiǎn)樸，不喜承迎”的品行相悖，也不符合公文的要求。都御史大人下來(lái)巡視，本來(lái)是要體恤民間疾苦，減輕黎民百姓的負(fù)擔(dān)，但他們這樣的結(jié)果恰得其反，嚴(yán)重?fù)p壞了大人在百姓中的形象。面對(duì)此情，淳安如何做好接待工作，下官頗費(fèi)躊躇，還請(qǐng)鄢大人明示為好。這封《稟鄢都院揭貼》，話語(yǔ)已經(jīng)到了戳破臉皮的程度。接帖后的鄢懋卿，惱羞又難堪，真沒(méi)想到竟碰到這么一個(gè)主。他把稟帖撕碎，急忙繞道而行，連淳安所屬的嚴(yán)州都沒(méi)有踏進(jìn)。得知此事，本來(lái)期待借機(jī)巴結(jié)都御史的嚴(yán)州知府，氣不打一處來(lái)，把海瑞傳到州府，狠狠地教訓(xùn)了一通。此時(shí)的海瑞只是斂容長(zhǎng)跪，不做任何辯答。

嘉靖四十一年（1562），海瑞升任嘉興府通判，但因?yàn)檑稠浒抵兄甘寡舶从吩成鲜鑿椲?，朝廷以“調(diào)簡(jiǎn)避用”的名義，將他調(diào)出浙江，到江西興國(guó)縣任知縣。這對(duì)海瑞似乎沒(méi)有任何影響，一坐上縣太爺?shù)囊巫樱统雠_(tái)《興國(guó)八議》，作為自己的施政綱領(lǐng)，對(duì)糜爛的吏治發(fā)起沖擊。一年之后，因?yàn)闃I(yè)績(jī)突出，他被提升為正六品的戶部云南主事。

7

人們通常認(rèn)為，皇帝是一個(gè)最美的差事，真實(shí)的情況不見(jiàn)得都是如此，尤其是明代的皇帝。自從殺掉胡惟庸，株連砍掉三萬(wàn)個(gè)人頭之后，朱元璋便覺(jué)得宰相是一個(gè)危險(xiǎn)的職位，弄不好就會(huì)架空皇帝，顛覆政權(quán)，而他已經(jīng)無(wú)法相信任何人了。于是他罷了左右丞相，廢除中書省，將相權(quán)并入皇權(quán)，自己直接面對(duì)六部，包攬朝廷各項(xiàng)事務(wù)，事無(wú)巨細(xì)都親自處置。當(dāng)過(guò)乞丐、做過(guò)和尚、一度衣食不保的朱元璋，卻有著異于常人的體魄與精力。據(jù)說(shuō)，他一天處理的國(guó)家大事多達(dá)四百件，需要閱讀的文牘接近二十萬(wàn)字，堪稱勞模。然而，他無(wú)法保證子孫的體格都像自己這樣魁偉。事實(shí)上，在朱棣之后，皇帝的身體便一代不如一代了。

大明江山遼闊，家業(yè)龐大，前廷每天都有大量遞上來(lái)的折子;后宮又有三千粉黛春色蕩漾。桌面上的文牘，加床笫間流水落花的寵幸之事，嬌生慣養(yǎng)的皇帝們根本吃不消。最終的結(jié)果，就是把政務(wù)交給大學(xué)士和宦官們?nèi)ヌ幚?，自己跑到道士那里尋?wèn)丹藥，以此來(lái)填補(bǔ)少年時(shí)就被掏空的身體。嘉靖皇帝就是一個(gè)典型的例子，在位之初，他也曾“勵(lì)精化理，湔濯海內(nèi)觀聽(tīng)，挈清政本，杜塞旁落，奮武揆文，網(wǎng)羅才實(shí)”（何喬遠(yuǎn)《名山藏》）。但到嘉靖十八年（1539）后，他的執(zhí)政變得消沉起來(lái)，從他羸弱的身子和空虛的心靈里，散發(fā)出的更多是疲憊與懈怠，對(duì)于權(quán)力與異性，都有一種說(shuō)不出的厭倦。為了充補(bǔ)虧損的龍?bào)w，他聽(tīng)信道士邵元節(jié)、陶仲文的進(jìn)言，長(zhǎng)期服用含有砒霜、水銀、雄黃、朱砂的丹藥。不能生育的他，還多次遴選民間少女入宮，每次多達(dá)數(shù)百人，當(dāng)作藥材來(lái)使用，讓她們清晨起來(lái)，用舌頭舔采樹(shù)葉上的寒露，給他兌服參汁，致使這些宮女紛紛病倒。

嘉靖二十一年（1542），以楊金英為首的十?dāng)?shù)名宮女，趁著嘉靖熟睡之時(shí)，用黃綾布套住他的脖頸，然后一同發(fā)力拉扯，企圖將他活活扼死。因?yàn)榍榧敝戮c布打了個(gè)死結(jié)，嘉靖得以幸免。從此之后，他移居西苑，設(shè)醺煉丹，二十余年不上殿視朝親政，聽(tīng)任首輔嚴(yán)嵩和宦官們把持政務(wù)，相互博弈，玩弄權(quán)力游戲。由于嘉靖性情喜怒無(wú)常，“忽智忽愚”“忽功忽罪”，曾經(jīng)斬了不少直臣;加上明代的禁城開(kāi)國(guó)以來(lái)就充滿陰森的殺氣，對(duì)于他的失職，以及由此導(dǎo)致的朝綱混亂、社會(huì)動(dòng)蕩，群臣皆噤若寒蟬。

進(jìn)入中央機(jī)關(guān)任職，讓海瑞對(duì)整個(gè)國(guó)家的情況有了較為全面的了解。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己從小就發(fā)心要報(bào)效的這個(gè)皇朝，其內(nèi)核原來(lái)是如此的空虛。君臨天下、掌握社稷江山與黎民生計(jì)的皇帝，自己為之忠心耿耿的天子，竟然可以二十多年不謀其政，任由幾個(gè)大學(xué)士與一幫太監(jiān)相互角逐。在權(quán)力中樞，綱紀(jì)已經(jīng)亂到了難以收拾的地步;而地方上各個(gè)州縣，旱澇災(zāi)害此起彼伏，到處都有無(wú)家可歸的流民，暴亂事件時(shí)有發(fā)生。這個(gè)帝國(guó)其實(shí)已經(jīng)岌岌可危，卻沒(méi)有人出來(lái)發(fā)聲，謀求改變現(xiàn)狀的途徑?！按蟪汲值摱鉃檎?，小臣畏罪而面為順”，都在欺上瞞下，敷衍了事。作為孟子的傳人，海瑞秉承民貴君輕，社稷次之的理念，并不害怕殺身成仁。他不允許一個(gè)集天下大任于一身、為社稷黎民做主的天子，如此玩忽職守，違背天命民意。因?yàn)椋熬?，天下臣民萬(wàn)物之主也。惟其為天下臣民萬(wàn)物之主，責(zé)任至重。凡民生利病，一有所不宜，將有所不稱其任”（海瑞《治安疏》）。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他憤慨無(wú)比、寢食難安，他決心昧死竭忠，好好訓(xùn)斥開(kāi)導(dǎo)這個(gè)昏庸的君王。這個(gè)時(shí)候，他心中有了一種替天行道的凜然。

經(jīng)過(guò)許多個(gè)夜晚的反復(fù)斟酌，一篇被稱為《治安疏》的奏折終于完成。就像當(dāng)年對(duì)付胡宗憲的公子那樣，海瑞雖說(shuō)是一個(gè)耿直方剛之士，但并非不懂得策略上的迂回。在折子里，他首先贊嘆皇帝陛下天資英斷，睿識(shí)絕人，具有成為圣明君王的品質(zhì)，即位初年，在鏟除積弊、革新政事等方面多有建樹(shù);然后他筆鋒一轉(zhuǎn)，指出嘉靖二十多年來(lái)荒疏朝政，以至于君道不正、臣職不明，導(dǎo)致綱紀(jì)松弛、吏治敗壞、貪瀆成風(fēng)、亂象紛起。海瑞用儒家的“三綱”來(lái)批評(píng)嘉靖：與方士在一道煉丹服藥，不與兒子們相見(jiàn)，缺失父子之情;以猜疑誹謗戮辱臣下，缺失君臣之禮;成天隱居西苑不回后宮，缺失夫婦之情?，F(xiàn)今天下災(zāi)難頻仍，民不聊生，暴亂如野火春風(fēng)愈演愈烈。接著，他譴責(zé)嘉靖把英明用到荒謬的地方，沉湎于無(wú)稽的玄修，追求一己的長(zhǎng)生不老，貽誤了天下江山與國(guó)計(jì)民生。而到了如此地步，竟沒(méi)有一個(gè)人為陛下正言。這些人臣雖然當(dāng)面不敢說(shuō)，背后卻少不了議論，他們表面上順從陛下，卻把真心藏起來(lái)，其實(shí)已經(jīng)犯了欺君之罪。最后，他披露了自己的肝膽：臣蒙受國(guó)恩，寧可直言得罪陛下，也不想以謊話欺君?？吹竭@種情況，臣痛心疾首，因此冒死竭忠向陛下進(jìn)言。天下治與不治，民物安與不安，都在于陛下“一反情易向之間”。倘若陛下能幡然悔悟，重新振作朝綱，便可躋身于堯舜湯武之間，流芳千古。那將是我國(guó)家社稷的幸運(yùn)，也是天下黎民百姓的幸運(yùn)！

當(dāng)這封“言天下第一事疏”送到嘉靖手上時(shí)，已經(jīng)在位四十五年的皇帝勃然大怒，當(dāng)即將奏折摔在地上，嘶聲叫喚身邊的人：“還不趕快去把人抓住，別讓他給跑了！”司禮監(jiān)掌印太監(jiān)黃錦趕緊上前報(bào)告：“此人素來(lái)就有癡名。聽(tīng)說(shuō)他上疏時(shí)，自知如此犯上當(dāng)?shù)盟雷?，已?jīng)買好一口棺材，與妻子訣別，主動(dòng)待罪于朝中，家里的僮仆也都打發(fā)走了，看樣子應(yīng)該是不會(huì)逃跑的。”嘉靖的神情頓時(shí)沉靜下來(lái)，久久不出言語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒，又拿起奏折再三閱覽，在殿上轉(zhuǎn)圈，不時(shí)出聲長(zhǎng)嘆，還說(shuō)：“此人可比作比干，但我也不是商紂王。”看來(lái)，這會(huì)兒他還能分辨出是非忠奸來(lái)。

海瑞的上疏刺中了皇帝內(nèi)心的穴位，折子留中不發(fā)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久。后來(lái)，嘉靖龍?bào)w有恙，召首輔徐階商量傳位之事時(shí)，還特地作出了辯解：“海瑞說(shuō)的是對(duì)的?？晌一疾∫丫茫衷跄苡H理朝事呢。只能怪我不自我珍重，以至于疾病纏身。倘若我能夠上殿，就不會(huì)受這個(gè)人的詬罵了。”顯然，他已經(jīng)“幡然悔悟”，只是來(lái)不及挽回了。盡管如此，天子的威嚴(yán)不可侵犯，海瑞還是被投入詔獄，接著又被刑部判處死罪。然而，斷案的卷宗呈到嘉靖那里，仍然留中，不作任何圈畫。有人主張將海瑞處以絞刑，但被內(nèi)閣首輔徐階按了下來(lái)。嘉靖真的還不想背上殺害忠臣的千古罵名。

身陷囹圄的海瑞相當(dāng)平靜，他覺(jué)得，自己已經(jīng)盡到一個(gè)臣子的天職，捫心自問(wèn)，可以俯仰無(wú)愧，對(duì)得起蒼生鬼神，剩下來(lái)的一切就任由處置，要?dú)⒁獎(jiǎng)幥译S他便。得知老鄉(xiāng)被打入大牢，一年前才剛剛考取進(jìn)士的翰林院庶吉士，來(lái)自海南定安的王弘誨，通過(guò)關(guān)系想到獄中去探望海瑞。人們告誡他，上頭正在搜尋海瑞的同黨，勸他不要自找麻煩，去給別人陪葬;但這位二十四歲的年輕人不為所動(dòng)，還是提著飯盒到詔獄里來(lái)探監(jiān)。盡管入獄之初被打得渾身是傷，看到小老鄉(xiāng)一張稚氣的臉和他帶來(lái)的噴香酒菜，海瑞還是深受感動(dòng)，露出了難以得見(jiàn)的笑齒。他表示自己求仁得仁，沒(méi)有什么遺憾的，還將一些未竟事宜托付于王弘誨，囑他日后將自己的靈柩運(yùn)回故鄉(xiāng)。后來(lái)，王弘誨還來(lái)過(guò)幾次，除了可口的飯菜，還帶著敷傷的藥膏。

第二年正月，一年中最冷的時(shí)候，牢頭送進(jìn)來(lái)一頓豐盛的飯菜，還有一壺小酒。海瑞以為，期待中行刑的日子已經(jīng)到來(lái)，這是士人殺身成仁的節(jié)日。他不問(wèn)緣由便開(kāi)懷暢飲，把酒菜吃得干干凈凈。牢頭問(wèn)他：“你怎么就不問(wèn)一下，今天的飯菜為何這么好呢？”海瑞笑答：“不就是讓我死得痛快一些嗎？”牢頭說(shuō)：“不是的，海大人，今天皇帝駕崩，您肯定要出獄了，等著升官發(fā)財(cái)吧！”聽(tīng)到這話，海瑞一下就愣住了，隨即跪伏號(hào)啕，吐出了所有的食物，絕倒在地，哭了整整一個(gè)晚上。

8

按照嘉靖皇帝的遺詔，海瑞獲得恩釋，恢復(fù)原職，接著調(diào)任兵部武庫(kù)司主事，后來(lái)又提升尚寶司司丞，調(diào)任大理寺右寺丞，后福連連。然而，他的此番入獄，給自己家庭帶來(lái)了滅頂之災(zāi)，年幼的兒子中砥、中亮相繼夭折，母親和妻子王氏經(jīng)受不起如此打擊，陷入極度傷痛之中。母親更是病情危殆，如風(fēng)中殘燭。出獄之初，海瑞立即給新登基的隆慶皇帝呈上《乞正赦款疏》。在感謝浩蕩皇恩，請(qǐng)求清理嘉靖后期的冤假錯(cuò)案，并親自參與積案的會(huì)審與昭雪之后，一再懇求皇帝恩準(zhǔn)他回瓊州，照顧年近八旬的母親，以恪盡人子的孝道;但是，他的請(qǐng)求遲遲得不到應(yīng)允。在新的權(quán)力格局中，皇帝需要他這樣忠誠(chéng)而又沒(méi)有派別的朝臣。

隆慶元年（1567）年底，海瑞被任命為南京通政司右通政，接著一路升遷，直至南京都察院右僉都御史，提督軍務(wù)、巡撫應(yīng)天府。應(yīng)天府下轄當(dāng)時(shí)最富庶繁華的蘇州、常州、鎮(zhèn)江、松江等十余州，許多位高權(quán)重的官員都出身于此。海瑞人還沒(méi)有到達(dá)，就在這里引起了不小的震動(dòng)，一些褲襠不干凈的官員知道來(lái)者不善，便自行辭職引退;一些平日作威作福的豪門大族，竟把門楣刷黑;原來(lái)超標(biāo)坐八抬大轎的太監(jiān)，也主動(dòng)改回四抬。海瑞的執(zhí)政雷厲風(fēng)行，隆慶三年（1569），他剛一走馬上任，就頒布了《督巡條例》，總共三十六條，對(duì)官員的行為作了詳細(xì)的規(guī)范。借著皇帝都敢罵的聲威，條例立即得到施行，一陣風(fēng)似的改變了應(yīng)天官場(chǎng)的氣候，大大減輕了平頭百姓的負(fù)擔(dān)。與此同時(shí)，他大力興修水利工程，疏浚吳淞江、白茆河，使淤積的泥水通流入海，漫漶多年的災(zāi)情從此消失，清理出大片被淹沒(méi)的肥沃田地，安置了十三萬(wàn)災(zāi)民。此舉得到了當(dāng)?shù)孛癖姷臍g呼，也得到了朝廷的旌表。

接下來(lái)，海瑞要碰的，是歷代王朝都難以解決的問(wèn)題：土地的兼并以及由此造成的兩極分化。這就意味著，他要自不量力，憑著一己孤勇，向整個(gè)既得利益階層發(fā)難。他先以都察院名義發(fā)布公告，勒令治內(nèi)的豪富退還侵占貧民的土地，使已經(jīng)成為社會(huì)不安定因素的流民，得以回歸田園，生得其所。公告明示：“本院法之所行，不知其為閣老尚書家業(yè)……令民各自實(shí)田，凡侵奪及受獻(xiàn)者還原主。”公告專門提到的“閣老尚書家”，盡管沒(méi)有點(diǎn)名道姓，但讓人即刻就聯(lián)想到一個(gè)人，那就是剛剛脫冠還鄉(xiāng)的內(nèi)閣首輔徐階。然而，此人可算是海瑞的恩人，海瑞入獄之后免于殺身之禍，出獄之后得以升遷，多少跟徐階在一旁使力有關(guān)系。在徐階與另一位閣老高拱的爭(zhēng)斗中，海瑞也曾站到徐階一邊，難道現(xiàn)在他要昧下這份恩情不成？

在海瑞看來(lái)，他現(xiàn)在所做的事情，是要為國(guó)家長(zhǎng)治久安和民生的福祉掃除天下不平之事;不能因?yàn)樽约号c某個(gè)人的私情，而壞了這一天下為公的大計(jì)。自己未曾為免于殺身之禍或職位的升遷求助過(guò)任何人，包括徐階。徐階所做的一切，應(yīng)該出自其內(nèi)心的良知和社會(huì)的公義，這才符合君子的作為，而不是為了日后的知恩圖報(bào)。君子與君子之間，應(yīng)該坦蕩相見(jiàn)，不能投桃報(bào)李，像小人那樣相交于利。如果他還期待我海瑞利用公權(quán)，照應(yīng)他家族的非法利益，那他就不是什么正人君子，既不值得我的尊重，也不配與我這樣的人為伍。

在徐階看來(lái)，海瑞這樣做，是一種恩將仇報(bào)的不義之舉。但他深知，這個(gè)連皇帝都敢罵的人，是個(gè)不要命的主，不能正面跟他硬頂。于是，在接到退田令之后，主動(dòng)退出十分之一的田產(chǎn)。這十分之一，就是一萬(wàn)二千二百畝！然而，海瑞并不以此為足，還得寸進(jìn)尺，接著行文要求徐階，至少退掉一半以上的田地。這下子徐階不干了，他讓人傳話給海瑞：就這么多，不可能再退了?？珊Ｈ鸩粌H寫信，還一再登門拜訪，做徐老首輔的思想工作，稱徐家“產(chǎn)業(yè)之多，令人駭異”，“若不退之過(guò)半，民風(fēng)刁險(xiǎn)可得而止之耶？為富不仁，有損無(wú)益，可為后車之戒。區(qū)區(qū)欲存翁（徐階號(hào)）退產(chǎn)過(guò)半，為此公百年之后得安靜計(jì)也，幸勿以為訝”。海瑞差不多是將這位閣老當(dāng)學(xué)生來(lái)開(kāi)導(dǎo)了，還說(shuō)多退些田地，是為他將來(lái)免于無(wú)妄之災(zāi)。但從徐階的角度來(lái)看，若照海巡撫的意思繼續(xù)退田，不僅一生的經(jīng)營(yíng)付諸東流，也坐實(shí)了自己侵吞百姓、為富不仁的罪名。不得已之下，他只能求助于自己的政敵——當(dāng)朝內(nèi)閣首輔高拱，為自己過(guò)去對(duì)他所做的種種賠不是。這樣，兩個(gè)老對(duì)手走到了一起，達(dá)成默契。徐階找了一個(gè)叫戴鳳翔的給事中參了海瑞一本，稱他“包庇奸民，魚(yú)肉鄉(xiāng)紳，沽名亂政”。高拱在上面大筆一揮，海瑞應(yīng)天府巡撫的職權(quán)就到此終止了，被打發(fā)去管理南京的糧食儲(chǔ)備。這離他上任還不到一年的時(shí)間。怒發(fā)沖冠的海瑞，只能無(wú)奈地選擇罷官，再度給隆慶皇帝呈上了《告養(yǎng)病疏》。指出：當(dāng)朝群臣都犯了因循茍且之病，“皇上雖有銳然望治之心，群臣絕無(wú)毅然當(dāng)事之念?；槌钢?，互為排擠，而又動(dòng)自諉曰：‘時(shí)勢(shì)則然，哲人通變”。又說(shuō)這些臣僚其實(shí)已經(jīng)成為婦人，請(qǐng)皇上切勿聽(tīng)之。他向皇帝傾訴，稱自己“尚欲以身為障，回既倒之狂瀾，以身為標(biāo)，開(kāi)復(fù)古之門路”，但身體已經(jīng)衰老，“痰氣交作，血?dú)庖嫣?，每一?dòng)發(fā)，昏迷半日，勉強(qiáng)視事”，且老母親已經(jīng)八十有一，在萬(wàn)里之外的天涯海角無(wú)人照顧，伏望皇上能夠體察臣下的苦情，“賜臣回籍，永終田里”。此時(shí)的海瑞，內(nèi)心充滿著失望之情，不僅對(duì)同朝的官僚，也對(duì)這個(gè)王朝，甚至對(duì)這個(gè)世俗世界。他私底下對(duì)知心的朋友說(shuō)：“此等世界，做得成甚事業(yè)！從此入山之深，入林之密，又別是一種人物矣?！?/p>

此次上疏很快就批了下來(lái)，恩準(zhǔn)他回海南原籍，等候調(diào)任。然而，這一等就是十六年，他作為儒者為往世開(kāi)太平的大愿，到此便化為夢(mèng)幻泡影了。聽(tīng)說(shuō)為他們代言的海青天被迫離任，應(yīng)天的百姓哭聲載道，不少人專門請(qǐng)人繪制海瑞的畫像，焚香點(diǎn)燭供奉于中堂。

9

萬(wàn)歷初年，張居正取代高拱，成為首輔主持內(nèi)閣。張居正與海瑞有過(guò)交往，海瑞在應(yīng)天府時(shí)，曾經(jīng)給他寫過(guò)信。對(duì)海瑞針對(duì)豪紳的退田行動(dòng)，他予以道義上的支持，并對(duì)海瑞被彈劾罷官表示過(guò)同情。張居正主政之初，許多人向他推薦海瑞，他也曾經(jīng)派巡按御史到海南來(lái)考察，但御史到了下田村，海瑞端出來(lái)的是粗茶淡飯，家里更是空徒四壁，就像剛剛被盜賊打劫過(guò)一樣，看到此般情景，御史便搖頭嘆息而去，沒(méi)有了下文。后來(lái)，張居正因長(zhǎng)子張敬修在甲戌科會(huì)試中落榜，竟決定當(dāng)年不在甲戌科選拔庶吉士，引起了公憤。海瑞上書內(nèi)閣，批評(píng)了這種損害公義的做法。這讓張首輔切身地感到，海瑞是無(wú)法掌握的雙刃劍。這個(gè)人只考慮天理正義，不懂得中庸之道，也不顧及他人的情面、權(quán)衡方方面面的利益關(guān)系，而且生性耿直，過(guò)于鐵面，不能收買也不聽(tīng)招呼，行為不具有可控性，是一個(gè)麻煩制造者。撂了很久之后，在懇求起用海瑞的折子上，張首輔斟詞酌句，批上了一行小字：“海瑞秉忠亮之心，抱骨鯁之節(jié)，天下信之。然夷考其政，多未通方。只宜坐鎮(zhèn)雅俗，不當(dāng)重?zé)┟袷?。?/p>

作為歷史上數(shù)得出的名相，張居正對(duì)海瑞的定論有相當(dāng)?shù)牡览?。他?duì)人情社會(huì)有深入的洞察，對(duì)人性的欲望持有包容的態(tài)度，其行政之道，是在硬性的制度框架與軟性的人情利益之間加以委蛇變通，這需要一種機(jī)敏狡黠的智慧。在這條道上，他已經(jīng)玩得輕車熟路、如魚(yú)得水。然而，在海瑞看來(lái)，大明朝的問(wèn)題，就在于依據(jù)天理設(shè)計(jì)的制度體系，無(wú)法在地面上有效運(yùn)行，規(guī)范好人們的行為，建立起一個(gè)太平社會(huì)。其中的原因在于，人們之間的情面關(guān)系與利益交纏到一起，像白蟻一樣，從內(nèi)里蛀穿了社會(huì)的框架結(jié)構(gòu)，使之形同虛設(shè)，也使孔孟思想變成了人們掩耳盜鈴的套話、空話。行之有效甚至大行其道的，是一套渾水摸魚(yú)的潛規(guī)則。所有的墻都成了虛掩的門，而真正的門反倒成了推不開(kāi)的墻。以天下為己任、肩興亡于自身的他，并不想像張居正那樣，將兩套規(guī)則糅到一起來(lái)加以隨機(jī)運(yùn)用，去挽回大明眼前的頹勢(shì)，同時(shí)謀取自家的一份恩惠。他選擇了向瓦解制度、導(dǎo)致社會(huì)大面積腐敗的情面關(guān)系與潛規(guī)則宣戰(zhàn)，恥于以利害交換與任何人結(jié)盟，即便犧牲自己的家庭幸福與身家性命，也在所不惜。他追求的是剝離利益人情關(guān)系糾纏的正義。這種悲壯的抉擇，是一般人做不出來(lái)的，因此必然是孤獨(dú)和勢(shì)單力薄的。海瑞這個(gè)烈士，也就無(wú)法避免遭到同僚痛恨與嘲笑的命運(yùn)。

萬(wàn)歷五年（1577），張居正父親逝世，按禮作為兒子的他，必須離職返鄉(xiāng)丁憂守制二十七個(gè)月，但他擔(dān)心因此失去權(quán)力，再也回不到首輔的位置，于是，通過(guò)親信的共同運(yùn)作，讓皇帝準(zhǔn)許他“奪情”，留在內(nèi)閣繼續(xù)主持工作。有人假冒海瑞的名義彈劾張居正違制專權(quán)，請(qǐng)求免去他的首輔職位。雖然事情最終真相大白，但首輔因此對(duì)海瑞更加警惕了。在他主政的十年間，海瑞一直被晾曬在海南島的陽(yáng)光下，自食其力地過(guò)著自耕農(nóng)的生活?？蓱z的妻子王氏和母親謝氏相繼病逝，母親下葬時(shí)用的棺材，還是靠朋友捐助來(lái)的。但海瑞依然不改其志，關(guān)心著時(shí)局與地方的事務(wù)，只是像許多老人那樣，性情變得更加峻急與偏越了。

萬(wàn)歷十二年（1584）冬，一代名臣張居正病故，神宗朱翊鈞于第二年正月召海瑞為南京右僉都御史;未及到任，又改為南京吏部右侍郎。其時(shí)的海瑞，已經(jīng)是七十二歲的老人，他帶著童仆，從?？谏駪?yīng)港登船啟程。與做事的高調(diào)相反，他做人的姿態(tài)低到了塵埃里，每到一地，他都“寂寂而過(guò)”，很少有人知道。但到南京，城里的百姓紛紛涌出街巷，爭(zhēng)相目睹青天大人的姿容。直至安家之后，還陸續(xù)有人成群結(jié)隊(duì)上門來(lái)求見(jiàn)。海瑞問(wèn)他們有什么事嗎？來(lái)人都說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，只是“愿一見(jiàn)海爺?shù)南嗝病倍?。讓海瑞感到遺憾的是，來(lái)人中沒(méi)見(jiàn)到小老鄉(xiāng)王弘誨。曾經(jīng)擔(dān)任南京國(guó)子監(jiān)祭酒、吏部侍郎的王弘誨，剛剛調(diào)任京師禮部侍郎兼經(jīng)筵講官，與他失之交臂。

盡管英雄遲暮，身體交病，海瑞的銳氣與鋒芒依然不減當(dāng)年。在南京吏部右侍郎任上，海瑞接到民眾舉報(bào)，五城兵馬司平日作威作福，敲詐百姓，無(wú)法無(wú)天。他立馬貼出布告，鼓勵(lì)市民到他這里來(lái)告狀，他將為他們做主！但還來(lái)不及出手，他又被升調(diào)南京都察院右都御史。南京都察院其實(shí)形同虛設(shè)，但海瑞卻把它整肅起來(lái)，成為威嚴(yán)的機(jī)構(gòu)，開(kāi)始動(dòng)用棍棒，懲治那些綱紀(jì)松弛、玩忽職守、盤剝百姓的官員，使這些混吃的官油子不得安寧。于是，又有人彈劾海瑞。為此，他上疏皇帝，稱自己衰老垂死，愿意效仿古人尸諫的意思，列舉朱元璋時(shí)代剝皮實(shí)草等刑法，聲稱應(yīng)當(dāng)用這些嚴(yán)刑酷法來(lái)懲治貪腐。當(dāng)時(shí)的體制框架，限制了海瑞的想象力，他已經(jīng)想不出別的法子來(lái)療治社會(huì)的潰爛，只能空抱一腔僨張的熱血了。

到了這時(shí)，萬(wàn)歷皇帝才意識(shí)到，老爺子已經(jīng)不堪任事，只能作為高標(biāo)絕俗的榜樣了。他朱筆一揮，作出批示：“瑞在世廟時(shí)，直言敢諫，有披鱗折檻之風(fēng);清約自持，有茹蘗飲冰之節(jié)。雖當(dāng)局任事恐非所長(zhǎng)，而用之以鎮(zhèn)雅俗，勵(lì)頹風(fēng)，未為無(wú)補(bǔ)。合令本官照舊供職?！焙Ｈ鸬恼紊痛私K結(jié)。

萬(wàn)歷十五年（1587）十月十四日，海瑞的肉體生命結(jié)束于南京。死前三天，兵部送來(lái)的柴薪多出七錢，他如數(shù)扣回。實(shí)際上，他已經(jīng)病了好長(zhǎng)一段日子，但拒絕使用任何藥物。也就是說(shuō)，他已經(jīng)不想再活在這個(gè)世上了。對(duì)于身后之事，他連一個(gè)字都沒(méi)有提及。他的三個(gè)兒子和一個(gè)女兒，成長(zhǎng)過(guò)程缺少慈祥的父愛(ài)，沒(méi)有得到應(yīng)有的照料，早早就夭折了。明末姚士麟的小說(shuō)《見(jiàn)只編》，和明人沈德符撰寫的《萬(wàn)歷野獲編補(bǔ)遺》，敘述了這樣一個(gè)故事，說(shuō)海瑞某日回家，看到五歲的女兒在津津有味地吃一塊餅子，便問(wèn)是誰(shuí)給的，得到的回答是某個(gè)小仆人給的。海瑞當(dāng)場(chǎng)怒斥女兒，稱“女子豈能隨便接受男人的東西呢，今日你若不餓死，就不算是我女兒！”女兒慟哭一場(chǎng)之后，便拒絕進(jìn)食，家人想盡辦法也無(wú)能為力。七日之后，女兒餓極而亡。此事應(yīng)該出自坊間的傳言，正史一般不予采信。但海瑞為自己的孤忠與清廉，承擔(dān)了一切人倫的后果。他已經(jīng)無(wú)后，也就無(wú)所謂什么身后之事了。他也堪稱“忠絕”，僉都御史王用汲走進(jìn)他的住處，看到的是“葛幃敝衣，有寒士所不堪者”的情景，不禁潸然淚下。王用汲找了海瑞生前的友人，湊錢買了口棺材，將海瑞入殮。靈柩出城的那天，南京城內(nèi)的商鋪?zhàn)园l(fā)停業(yè)致哀，長(zhǎng)江兩岸擠滿了穿戴白色孝衣的人群。靈柩經(jīng)過(guò)的地方，市民焚香灑酒，哭聲綿延百里。聞此情景，蘇州詩(shī)人朱良寫下感人的七絕：

披鱗直奪比干心，苦節(jié)還同孤竹清。

龍隱海天云萬(wàn)里，鶴歸華表月三更。

蕭條棺外無(wú)余物，冷落靈前有萊根。

說(shuō)與旁人渾不信，山人親見(jiàn)淚如傾。

時(shí)在南京兵部供職的許子偉，是海瑞的瓊州老鄉(xiāng)，也是他的學(xué)生，奉旨護(hù)送海瑞的靈柩回家鄉(xiāng)安葬。在府城小北門外，人們?yōu)楹Ｈ鸾ｌ?，將他與宋蘇文忠公、明丘文莊公并祭，合稱為“三公”;與海瑞深有交情并一同活躍在大明政壇的兩位老鄉(xiāng)，后來(lái)出任禮部尚書的王弘誨和后來(lái)?yè)?dān)任湖廣巡撫的梁云龍，以及李贄等當(dāng)朝著名人士，都為海瑞立傳;《明史》也給他留下了足夠長(zhǎng)的篇幅。

如果說(shuō)白玉蟾是海南道教的最高成就者，那么丘濬和海瑞便是海南儒學(xué)的雙峰。丘濬以等身的著述，衍義治國(guó)平天下的義理;海瑞則是以浩然正氣和特立獨(dú)行，實(shí)踐了圣賢正心誠(chéng)意、舍生取義的精神，二者皆在不同程度上影響了中國(guó)社會(huì)的進(jìn)路。他們是較早一批跨過(guò)海峽的島民。自丘、海之后，海南島上的士子，都不愿做歷史劇場(chǎng)的后排觀眾，他們渴望渡過(guò)海峽，進(jìn)入政治經(jīng)濟(jì)文化的中心，投身風(fēng)云激蕩的歷史現(xiàn)場(chǎng)，出演一個(gè)出彩的角色，施展自己的平生抱負(fù)，報(bào)效家國(guó)黎民?！斑^(guò)?！倍郑蔀橐粋€(gè)人是否有出息的標(biāo)志，而彼岸才是他們投奔的方向。也就是說(shuō)，他們總是在眺望與投奔之中，并未真正生活在這座小小的島嶼之上。