胡竹峰

不系之舟

昨夜外出吃飯，回家時(shí)經(jīng)過(guò)蓮湖，見(jiàn)一小舟泊在岸邊，水浪輕和，搖搖晃晃。想起蘇軾《自題金山畫(huà)像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！睂?xiě)此詩(shī)兩月后，蘇軾病逝。因是暮年之作，回想平生，盡管有刻骨銘心的沉痛， 但語(yǔ)氣平靜如水。

如果說(shuō)人生是條船，踏上黃州后，蘇軾的人生之船再也沒(méi)有系上，命運(yùn)坎坷自黃州始，藝術(shù)成熟也自黃州始。在黃州，蘇軾留下了前后《赤壁賦》和《赤壁懷古》，還有《寒食帖》?！冻啾谫x》被譽(yù)為宋時(shí)《蘭亭序》，未必恰當(dāng)。東坡先生用筆遒勁，寬厚豐腴中，力聚筋骨，如綿布裹鐵，或者類(lèi)似太極拳之陰陽(yáng)訣。書(shū)家之力忽隱忽現(xiàn)，不經(jīng)意中閃爍而出。寫(xiě)完之后，蘇軾或許會(huì)擲筆大樂(lè)，雖肚無(wú)別腸，也想小酌幾杯濁酒怡情。

以趣味論，蘇字我最?lèi)?ài)《寒食帖》，那是蘇軾到黃州后第三年所書(shū)。是年倒春寒，陰雨不絕，接連兩月蕭瑟如秋，令人郁悶。雨后污泥上凋落的海棠花瓣殘紅狼藉;江水高漲，水要漫進(jìn)門(mén)內(nèi)，雨勢(shì)未減， 小屋像一葉扁舟;廚下飲食無(wú)多，煮些蔬菜，破灶下的蘆葦潮了，火石打了很久也點(diǎn)不著，一臉塵灰， 滿身煙火。蘇軾喃喃自語(yǔ)，轉(zhuǎn)頭一看，烏鴉銜著紙錢(qián)，想到今天是寒食節(jié)，報(bào)效朝廷無(wú)望，回鄉(xiāng)祭祖不能，心如死灰之下作詩(shī)于紙幅之上。

起句“自我來(lái)黃州”寫(xiě)畢，懵懵懂懂，情緒不高，以致整首詩(shī)下來(lái)，筆意未脫恍惚。另起一格，作第二首詩(shī)，情緒終于好了一點(diǎn)。飽蘸濃墨寫(xiě)畢“春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已”十個(gè)大字，滿腔不平，波瀾起伏夾雜著無(wú)可奈何的哀怨，胸際如潮似海，以詩(shī)遣懷，以字泄氣，筆走龍蛇。到“烏銜紙”三字時(shí)，筆鋒似脫韁野馬，絕塵而去;“哭途窮”三字又將野馬拽回來(lái)，嘶的一聲，前蹄躍起，勢(shì)若山崩。

公元一〇八二年寒食節(jié)，世間多了一則法帖《寒食帖》。

自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。

臥聞海棠花，泥污燕脂雪。

暗中偷負(fù)去，夜半真有力。

何殊病少年，病起頭已白。

春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。

小屋如漁舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。

那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。

君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。

也擬哭途窮，死灰吹不起。

《寒食帖》筆筆都是血淚，小小的“君”字和大大的“墓”“哭途窮”幾個(gè)字，大約有心緒，是怨氣是不甘也是常情——春日的愁緒，窮途末路的絕望， 赤子終于死灰……帖后有黃庭堅(jiān)題記，盛贊此詩(shī)大好，似李太白，猶恐太白有未到處。我卻覺(jué)得此貼書(shū)道大于文字，東坡詩(shī)詞文章圣手，《寒食帖》詩(shī)不算翹楚。

南宋曾敏行積所聞見(jiàn)而成《獨(dú)醒雜志》，書(shū)中多記兩宋軼聞，其中一則說(shuō)東坡論黃庭堅(jiān)字雖清勁，筆勢(shì)有時(shí)太瘦，幾如樹(shù)梢掛蛇;黃庭堅(jiān)則說(shuō)東坡字如石壓蛤蟆。二公大笑，以為深中其病。蘇軾一生坎坷，手不懸腕，下筆落字，側(cè)臥毛筆，字形扁肥如蟾蜍，也只有如此才頂?shù)米m石之壓吧。而一卷《寒食帖》幾經(jīng)刀兵水火，卷上燒痕猶在，卻能留存至今，寶物有神明呵護(hù)也。

蘇東坡下筆耐寒，端正大氣，小品文也寫(xiě)得欣欣向榮，譬如《記承天寺夜游》：

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶， 欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？ 但少閑人如吾兩人者耳。

不到百字，卻生氣勃勃生機(jī)勃勃，無(wú)人能及。張岱文章差一點(diǎn)“及”了，終是矮了一頭。張岱書(shū)法也見(jiàn)過(guò)，厚而不樸，化為奇，化為崛，格不低。元豐六年十月十二日的夜晚遙遙呼應(yīng)晉永和九年三月初三的蘭亭雅集，往后則是崇禎五年十二月的西湖雪天。平常的日子，因?yàn)樘K東坡、王羲之、張宗子而變得風(fēng)雅。

佛首與孩兒面

前年深秋，友人轉(zhuǎn)贈(zèng)蘇軾書(shū)《金剛經(jīng)》。他不喜歡東坡的字，覺(jué)得肥;我喜歡東坡的字，亦是覺(jué)得肥。有人譏東坡楷書(shū)像“墨豬”，的確是肥厚了一點(diǎn)，但蘇字肥厚中有秋意，也就是肥厚中有筋骨，入眼只覺(jué)得豐腴，甚至是香艷，像貴妃出浴，且是粉彩畫(huà)或者水墨畫(huà)。貴妃出浴的影像版我看過(guò)，香艷有余，“侍兒扶起嬌無(wú)力”的微妙感幾近于無(wú)。

都說(shuō)東坡字肥，實(shí)則是表象，骨子里味厚意足。味厚容易，意足太難。白居易《詠懷》詩(shī)云：“白發(fā)滿頭歸得也，詩(shī)情酒興漸闌珊?！碧K東坡老夫聊發(fā)少年狂，即便興漸闌珊也不脫大袖揮揮的意氣。習(xí)蘇字之難正在這里。寫(xiě)得出蘇東坡的筆畫(huà)，寫(xiě)不出他的意思;好不容易寫(xiě)出點(diǎn)意思了，氣息又差得太遠(yuǎn);氣息接近了，精神隔了肚皮，隔了一肚子不合時(shí)宜。

多少人精于世故，人情練達(dá)，隨機(jī)應(yīng)變，因時(shí)制宜……

學(xué)蘇之初，其筆墨如在眼前，越寫(xiě)越覺(jué)渺茫。王羲之是天師，蘇東坡是隱士，只在此山中，云深不知處。有人懂蘇東坡文章，書(shū)法隔了一層;有人懂蘇東坡書(shū)法，文章隔了一層;有人懂蘇東坡的文章書(shū)法，性情隔了一層。

蘇軾書(shū)法，好在字紙背后站立有一個(gè)寫(xiě)《赤壁賦》的人。學(xué)蘇字，不妨先讀他文章，從筆記題跋起， 繼而詩(shī)詞，存一分文章意思意味，或可得三分墨法筆法。

天氣漸漸炎熱，讀蘇軾小楷《金剛經(jīng)》，無(wú)上清涼，極受用?！逗程犯吒璞瘺觯淳昧?，頗不耐煩，先放一放。東坡寫(xiě)經(jīng)，閑臥白云之上，凝望無(wú)邊浮世，下筆大安寧，大收斂，能看出悲憫。蘇軾書(shū)《金剛經(jīng)》筆緩輕轉(zhuǎn)，一顆顆字如佛首如孩兒面，抱團(tuán)取暖，莊嚴(yán)又爛漫。莊嚴(yán)又爛漫是異數(shù)。有人爛漫不莊嚴(yán)，有人莊嚴(yán)不爛漫。以我的孤陋寡聞，莊嚴(yán)又爛漫的書(shū)法，所見(jiàn)唯東坡一人。

蘇軾的字大多菩薩低眉，玉樹(shù)臨風(fēng)。玉樹(shù)臨風(fēng)用爛俗了，改為“玉竹臨峰”如何？玉竹為何竹？當(dāng)然不是玉雕之竹。玉竹屬草本，耐寒性喜陰，《本草經(jīng)集注》說(shuō)它莖干強(qiáng)直，似竹箭桿，有節(jié)。

《金剛經(jīng)》釋意有二：一類(lèi)喻煩惱，像金剛一樣堅(jiān)固的煩惱，能被般若所斷除，所以譯為“能斷金剛（的）般若”;一類(lèi)喻般若，像金剛一樣堅(jiān)固的般若，能破壞一切虛狂妄執(zhí)，不被妄執(zhí)所壞。蘇軾好佛，《東坡志林》有小品文：

近歲有人鑿山取銀礦至深處，聞?dòng)腥苏b經(jīng)聲。發(fā)之，得一人，云：“吾亦取礦者，以窟壞不能出，居此不知幾年。平生誦《金剛經(jīng)》自隨，每有饑渴之念，即若有人自腋下以餅餌遺之?！贝私?jīng)變現(xiàn)也。道家言“守一”，若饑，“一”與之糧;若渴，“一”與之漿。此人于經(jīng)中，豈所謂得“一”者乎？

東坡謫居海外，閱月而成《金剛經(jīng)》，故字里有海外風(fēng)濤之勢(shì)，像極了莊子的《秋水》，正所謂：

蘇子一生坎坷多，天涯海角任蹉跎。

寒食帖中春意冷，金剛經(jīng)里聽(tīng)秋波。

如睹大雪

東坡手札，仿佛燃起一塊沉檀，漸漸洇開(kāi)煙紋，發(fā)出舊年之香。

讀東坡手札，如睹大雪。

青箬笠，綠蓑衣，獨(dú)釣客如一尊石像。

過(guò)了片刻，釣魚(yú)的人回家了，孤舟在河堤邊輕輕搖晃，一湖冷水，碧綠綠，四野皆白，天與云與山與水，上下一白，茫茫像宣紙白。有張岱《湖心亭看雪》筆意，長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，舟一芥，舟中人兩三粒。一點(diǎn)一芥兩三粒的細(xì)微中有天地之大， 天與云與山與水上下一白中有一點(diǎn)一芥兩三粒之小， 畫(huà)面活了。

張岱文章遙師蘇軾?！短这謮?mèng)憶》是《東坡志林》五百年后的余音。蘇子才氣、胸懷如江雪，張岱像山谷雪、小溪雪，雪落在枯枝、亂石上，多了幾分桀驁奇倔。

迷東坡手札經(jīng)年，只因有別處所無(wú)的日常，日常的好，無(wú)非隨便。

東坡諸藝皆能，我尤鐘情其文章書(shū)法。居家讀蘇軾，如果下點(diǎn)雨，感覺(jué)就更好了，在陽(yáng)臺(tái)上坐著， 打開(kāi)燈，把窗簾拉開(kāi)，雨點(diǎn)打在窗上，發(fā)出木吞吞的聲音，玻璃上斑駁的雨線，總是使人的情緒變得柔和，心底漸次生出一些溫暖的蘊(yùn)藉。

蘇東坡的隨意里有訓(xùn)練有素。那些手札，尺幅盈盈，片言只語(yǔ)，寥寥數(shù)筆，神情畢具，但光彩照人， 天真爛漫，止于所當(dāng)止，在手心里如捧起一彎明月，半月，殘?jiān)?，圓月……看一會(huì)兒，又月跡全無(wú)。明明如月，在宣紙的天空穿云走霧。

經(jīng)史子集與春夏秋冬

雨聲一夜不絕，清晨推開(kāi)窗戶，空氣潔凈。街角的淡綠濃了，不知不覺(jué)，春蘭又張開(kāi)一個(gè)花苞，幽幽清香在屋內(nèi)飄浮。院子里玉蘭花次第開(kāi)放，幾只鳥(niǎo)兒在樹(shù)上叫。早起熬粥，書(shū)架上取下兩冊(cè)蘇軾墨跡在一旁候著。

是老書(shū)，泛黃的紙張因舊而沉實(shí)，捻指悄無(wú)聲息， 沒(méi)有像新書(shū)翻動(dòng)的嘩嘩紙響。東邊的天際越來(lái)越亮， 過(guò)了片刻，太陽(yáng)掠過(guò)樓頂。暗淡的晨光中翻看蘇軾的書(shū)法，風(fēng)日灑然如空山無(wú)人、水流花放。

蘇軾的字，游目騁懷，又不乏貴氣。米芾的字似乎貧一些，讀多了難免感覺(jué)困乏，困是困惑，乏是乏味，或許不過(guò)一家之言。蘇字蟒袍寬幅、大袖揮擺，米字短衣緊服、快刀亂麻。蘇字是廟堂夫子，米字是馬上將軍。蘇字運(yùn)籌帷幄，米字刀劈斧削。

米芾一筆好字，蘇軾一筆妙字。好字有味，妙字有道。米芾的字有味，蘇軾的字有道。道可道，非常道;名可名，非常名。少年時(shí)讀《老子》，黃昏暮色中，兀自手不釋卷。農(nóng)人的耕牛歸家了，恍惚像李聃出了函谷關(guān)正迎面走來(lái)。

有味的字是青菜，嚼一嚼咽得下去;有道的字如橄欖，嚼一嚼咽不下去，但吃得一口，即有余味。蘇軾下筆見(jiàn)修養(yǎng)見(jiàn)性情，米芾落墨有才華有技法。不是說(shuō)蘇字看不到才華、技法，也不是說(shuō)米字沒(méi)有修養(yǎng)沒(méi)有性情，只是蘇軾的修養(yǎng)與性情蓋住了才華與技法，米芾的才華與技法蓋住了修養(yǎng)與性情。蘇軾是文人，米芾是書(shū)家。

蘇字的富貴只是表象，筆墨的神情是深的，情到深處情樸素。米芾并非這樣，他的筆墨也深情，情到深處情徘徊。米字之美正在這里，草木徘徊，有風(fēng)吹過(guò)。黃庭堅(jiān)的字也美在有風(fēng)吹過(guò)，草木徘徊，但偶爾大風(fēng)，吹得草木失了徘徊之美，多了些凌厲——也或許是學(xué)問(wèn)大了，山谷墨跡稍有聱牙佶屈氣。

經(jīng)史子集，差不多可以喻指宋四家。蘇軾經(jīng)也， 黃庭堅(jiān)史也，米芾子也，蔡襄集也。春夏秋冬，差不多也可以喻指宋四家。蔡襄春也，米芾夏也，黃庭堅(jiān)秋也，蘇軾冬也。王羲之的書(shū)法里有經(jīng)史子集也有春夏秋冬。

附錄：過(guò)儋州記

車(chē)過(guò)儋州，想起舊事，讀書(shū)的事。讀過(guò)太多蘇軾，早已目隨他詩(shī)文來(lái)過(guò)此地，不僅神游過(guò)儋州，黃州、惠州也一次次神游過(guò)。去趙家舊京，恍惚里，老街巷仿佛走過(guò)幾個(gè)直裾袖衫的身影，是蘇軾帶著弟弟蘇轍，走在汴河岸邊，春風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)梢也吹起長(zhǎng)袍，青春作伴，一身斯文一身風(fēng)雅，惹得路人紛紛側(cè)目。在荊楚，起興去了赤壁。荊楚大地有多處赤壁，赤壁之戰(zhàn)固然風(fēng)起云涌，我心里想到的卻是蘇軾《赤壁賦》。

那日在黃州，去當(dāng)年的赤壁舊地。七拐八繞，大樹(shù)陰森，掩映著古舊的青瓦房子與老城墻。景象自然不是北宋的模樣了，但心里有揮之不去的詩(shī)詞文章，忽然有斯文流動(dòng)，總覺(jué)得蘇軾剛剛推開(kāi)老宅子的門(mén)扉，緩緩踱步到了城墻根下。夕陽(yáng)照過(guò)長(zhǎng)江，陡坡被晚霞染作赭紅，水流浩蕩，幾只小船來(lái)來(lái)往往，河道不知改了幾回，早已面目全非，入眼還是蘇軾說(shuō)的那樣，清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。去信陽(yáng)，我專門(mén)尋訪了凈居寺。元豐三年正月下旬，蘇軾途經(jīng)光山，慕名游覽大蘇山凈居寺，作詩(shī)以記。他后來(lái)去過(guò)好幾次凈居寺，將那里當(dāng)作福鄉(xiāng)靈境，寄嘯逃禪，曾選寺后山陽(yáng)半腰一平地，建讀書(shū)堂。蘇轍、黃庭堅(jiān)、佛印、道潛、陳季常諸友相繼造訪。秋天，獨(dú)行在杭州蘇堤，越走越遠(yuǎn)，懷古也越來(lái)越深，想起白居易，想起蘇軾，文思如柳絲一般蕩起。

儋州城市格局和很多地方是相似的，儋州城市格局和很多地方又是不同的，到底因?yàn)樘K軾。今日儋州與舊時(shí)自然不同了，入眼幽深少了，清雅少了，宋朝街巷田園山水景致走得太遠(yuǎn)，但煙火氣更足。夜里在儋州，想起蘇軾的上元夜游：

有老書(shū)生數(shù)人來(lái)過(guò)，曰：“良月嘉夜，先生能一出乎？”予欣然從之。步城西，入僧舍，歷小巷，民夷雜糅，屠沽紛然。歸舍已三鼓矣。舍中掩關(guān)熟睡，已再鼾矣。

《赤壁賦》之類(lèi)固然暢快，蘇軾的小品文，讀后也如飲醇酒，又如冬夜微雪，沐浴后換上干凈的棉衣焚香而眠。

出了門(mén)，小巷依舊民夷雜糅，屠沽紛然。賣(mài)酒的眉飛色舞，喝酒的面紅耳赤;賣(mài)肉的一臉愉悅，吃肉的唇齒滋潤(rùn)。

與友人吃過(guò)幾碗茶，到夜市坐下。街坊中市肆林立，有賣(mài)煙的、有賣(mài)糖的、有賣(mài)五金雜貨的、有賣(mài)椰子的、有賣(mài)糧油米面的，也有賣(mài)茶的、賣(mài)衣服頭飾的。一簇又一簇游客，熙熙攘攘，黎人與漢民衣著談吐并無(wú)二致，只是面色大多稍微黑一些，多見(jiàn)干瘦意思，有竹氣。接連幾個(gè)飲食攤點(diǎn)，賣(mài)儋州肉粽，入口不膩卻也油潤(rùn)，內(nèi)中裹有咸鴨蛋、肉是黑豬肉或腌制好的排骨。

儋州的飲食，除肉粽外，還有儋州白饃、松濤鳙魚(yú)、光村沙蟲(chóng)。

白饃又稱油饃，用糯米磨制成漿，先澆薄薄一層，熟后再澆一層，一層層疊加蒸制而成。鳙魚(yú)俗稱大頭魚(yú)，頭大身小，肉質(zhì)細(xì)嫩，魚(yú)頭更是精華，可配酸菜、酸筍等，讓人百吃不厭。儋州盛產(chǎn)沙蟲(chóng)，光村淺海的沙蟲(chóng)最好，肥美味厚，可清蒸、鮮炒，也可新鮮下湯，肉質(zhì)爽脆，是一方美味，只是我頗有懼意，并不敢一試。

書(shū)店里，蘇軾的集子格外多。到底是他住過(guò)三年的地方，本地人以此為榮?！皢?wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！辟僦葜两襁€有東坡書(shū)院，說(shuō)是當(dāng)年蘇軾貶謫海南時(shí)居住和講學(xué)的地方，幾次重修，書(shū)院有載酒亭、載酒堂、欽帥泉、欽帥堂等屋舍。載酒堂前是載酒亭，有一塊“魚(yú)鳥(niǎo)親人”橫匾。想蘇軾當(dāng)年被貶，被政敵逐出官舍，一個(gè)老人孤孤單單，父子二人舉目無(wú)親，也真只有魚(yú)鳥(niǎo)親人。

憶及蘇軾，總會(huì)想起章惇。二人為密友，性情相合;為政敵，不相為謀。二人本是同窗，同飲同坐。蘇軾知貢舉，還取了章惇兒子章援為第一，兩家緣深，還有些沾親帶故。章惇是福建人，身出名門(mén)，大家公子性格豪爽、真率，才智出眾，學(xué)問(wèn)廣博精深，能文，更有才識(shí)。年輕時(shí)章惇相貌俊美，修身養(yǎng)性，服氣辟谷，舉止文雅灑脫，飄然仙風(fēng)道骨?？贾羞M(jìn)士那年，只因族侄高中狀元，他棄朝廷敕誥不顧，回家隔兩年再考，硬是得了第一甲第五名。

蘇軾二十六歲那年也再次參加制舉，作《留侯論》，高妙有聲，入第三等。制舉是皇帝為選拔非常之人而設(shè)，策問(wèn)應(yīng)舉之士，稱之制詔。仁宗初讀蘇軾、蘇轍的制策，退朝后喜不自勝，說(shuō)今日為子孫覓得兩個(gè)宰相。是年，蘇軾才華外溢，策士之氣收拾不住，不掖不藏不吝嗇，一鼓作氣作了足足五十篇策論。有人以此嗤笑，說(shuō)蘇門(mén)三父子都有策士氣，逞才爭(zhēng)勝，為寫(xiě)而寫(xiě)。年輕人逞才并無(wú)不可，好在有才可恃，比庸人自大好。恃才遠(yuǎn)甚仗勢(shì)，多少仗勢(shì)欺人，最不堪還有狗仗人勢(shì)。

蘇軾好作策論，《易論》《書(shū)論》《詩(shī)論》《禮論》《春秋論》《中庸三論》《伊尹論》《周公論》《子思論》《孟軻論》《宋襄公論》《秦始論》《漢高論》《管仲論》《孫武論》《樂(lè)毅論》《荀卿論》《韓非子論》《賈誼論》《晁錯(cuò)論》《霍光論》《揚(yáng)雄論》《士燮論》《諸葛亮論》《曹操論》《韓愈論》《思治論》《正統(tǒng)論》《續(xù)朋黨論》等，繁富不勝車(chē)載，可見(jiàn)讀的書(shū)多。

蘇軾下筆之妙，就好在文意。在他之前的文章，大多是詩(shī)意、詞意、傳奇意、寓言意、游戲意、道德意、碑帖意、寫(xiě)史意、不朽意、教化意……蘇東坡文章里有平白的文章意思，這是他最了不起的地方。文章意思，其實(shí)是人情意思，蔬飯意思，酒肉意思，瓜果意思，一言以蔽之，是人間煙火意思。蘇東坡的文章有珠玉琳瑯之美，大珠小珠落玉盤(pán)，叮當(dāng)有聲，又像是讀其書(shū)法，又秀美又圓潤(rùn)。

蘇軾詩(shī)文，從少年到老年，沒(méi)有燦爛到響晴，也沒(méi)有陰郁到雷雨，常常多云，幾朵白云掛在藍(lán)藍(lán)天上，正所謂也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。入世則心懷國(guó)家，出世則自得其樂(lè)，大起大落的人生境遇中始終淡然處之。長(zhǎng)江奔流，明月當(dāng)頭，水與月的永恒里常常讓人想起蘇軾，想起他不滅的詩(shī)詞文章、所思所感，仿佛他還蕩漾在小舟之上，未曾走遠(yuǎn)，如水如月一般永恒。

朝廷勢(shì)頹，積貧積弱，章惇向來(lái)贊成改革，王安石與其相見(jiàn)恨晚，立即提拔重用，視為膀臂。王安石拜相后，積極推行新法，想“因天下之為，以生天下之財(cái);取天下之財(cái)，以供天下之費(fèi)”。后人對(duì)變法事，眾說(shuō)紛紜，各執(zhí)一詞。朱熹話說(shuō)得重而狠：群奸肆虐，流毒四海。羅大經(jīng)甚至將王安石和秦檜并論，國(guó)家合而遂裂，王安石之罪;裂而不復(fù)，秦檜之罪。后世不少史家說(shuō)王安石是奸臣，更因他性子執(zhí)拗，佛菩薩也勸他不轉(zhuǎn)，人皆呼為“拗相公”。

王安石學(xué)問(wèn)大，有才干，一心為國(guó)為民，奈何性子急躁，神宗皇帝也只盼快快成功，然而天下事情往往欲速則不達(dá)，手忙腳亂，有人渾水摸魚(yú)。一時(shí)朝野上下怨聲載道，新法遭到司馬光、蘇軾等諸多大臣反對(duì)。神宗皇帝聽(tīng)不得逆耳之言，欲得志者只能歌功頌德，說(shuō)他是圣明天子才能得其垂青;倘若說(shuō)朝廷舉措不當(dāng)，勸諫幾句，便落得罷官放逐。作舍道旁，三年不成，變法是以國(guó)家為屋舍，需要強(qiáng)權(quán)，需要專橫，需要獨(dú)斷。這時(shí)蘇軾主持大考，出題讓士人論述：“晉武平吳以獨(dú)斷而克，苻堅(jiān)伐晉以獨(dú)斷而亡，齊桓專任管仲而霸，燕噲專任子之而敗，事同而功異?！弊兎ㄒ慌蓪?duì)號(hào)入座，覺(jué)得此舉譏諷他們擅政，指使御史上奏，說(shuō)試題涉嫌謗訕朝政。眼見(jiàn)波譎云詭，蘇軾索性請(qǐng)求外放杭州通判。

新法富國(guó)強(qiáng)兵，但也留有禍端，如青苗法變質(zhì)為官府輾轉(zhuǎn)放高利貸、收取利息的苛政，“聚斂害民”。儒家認(rèn)為，民為貴，社稷次之，君為輕。在地方任職，蘇軾看到了更多新法流弊，民生艱苦，于是便形諸吟詠，字里偶有諷諫意思。這時(shí)王安石已經(jīng)罷相，變法早已成了神宗的革新大業(yè)?！秹?mèng)溪筆談》的作者沈括首先發(fā)難上疏，說(shuō)蘇詞訕懟，又有以舒亶為首的御史臺(tái)指責(zé)蘇軾謝表中譏罵朝廷，一道道指責(zé)的奏折上了龍椅案頭。宋神宗愛(ài)才，不想嚴(yán)懲蘇軾，但帝王家覺(jué)得自己以天下為重，變法是第一要義，到底還是乘機(jī)將保守派一舉罷免了。案件由監(jiān)察御史告發(fā)，蘇軾在御史臺(tái)獄受審，臺(tái)中有柏樹(shù)，烏鴉棲居其上，故稱其為烏臺(tái)、柏臺(tái)?！盀跖_(tái)詩(shī)案”由此得名。脫脫見(jiàn)此一難，在《宋史》上不禁感慨，說(shuō)蘇軾忠心耿直、正直無(wú)畏，遠(yuǎn)在眾臣之上，引來(lái)小人擠排，不使安于朝廷之上。

下獄后，蘇軾一日數(shù)驚，未卜生死，還要忍受獄吏逼供，獄中難友詩(shī)說(shuō)：“遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞?！遍L(zhǎng)子蘇邁負(fù)責(zé)送飯，父子不得見(jiàn)，暗中約好，判處死刑即送魚(yú)，以便了結(jié)后事。等待判決的最后幾天，因銀錢(qián)用盡，蘇邁出門(mén)告借，托人代勞一日，那人送去一條熏魚(yú)，蘇軾大驚，以為自己兇多吉少，極度悲傷，寫(xiě)下訣別詩(shī)兩首，其中有道：

圣主如天萬(wàn)物春，小臣愚暗自亡身。

百年未滿先償債，十口無(wú)歸更累人。

是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨(dú)傷神。

與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因。

蘇轍讀詩(shī)大慟，伏案痛哭。神宗一直喜歡蘇軾文章詩(shī)詞，過(guò)往有蘇作傳入宮中，每每讀得膳進(jìn)忘食，稱為天下奇才。獄卒將蘇軾絕命詩(shī)上交，皇帝讀后，一時(shí)軟了心腸。新黨置人死地，太多欲加之罪，退居金陵的王安石也覺(jué)得過(guò)于不堪，上書(shū)申訴：“安有圣世而殺才士乎？”宮中太后與幾個(gè)元老重臣好言相勸神宗，多方營(yíng)救，蘇軾方才得以從輕發(fā)落，貶為黃州團(tuán)練副使。反對(duì)變法的元祐黨司馬光、蘇轍、黃庭堅(jiān)、王詵、范鎮(zhèn)、曾鞏等二十九人，因?yàn)楹吞K軾詩(shī)文往來(lái)，受牽連或被貶或受斥。

出獄后，蘇軾有手帖給章惇：

軾自得罪以來(lái)，不敢復(fù)與人事，雖骨肉至親，未肯有一字往來(lái)。忽蒙賜書(shū)，存問(wèn)甚厚，憂愛(ài)深切，感嘆不可言也。恭聞拜命與議大政，士無(wú)賢不肖，所共慶快。然軾始見(jiàn)公長(zhǎng)安，則語(yǔ)相識(shí)，云：“子厚奇?zhèn)ソ^世，自是一代異人。至于功名將相，乃其余事?！?/p>

蘇軾落難黃州，章惇也曾去信關(guān)懷，送過(guò)藥石，困急又有撫恤，與世俗人不同。為挽救舊友，章惇也曾仗義執(zhí)言，頂撞過(guò)宰相王珪。原來(lái)神宗皇帝憐憫蘇軾遭遇，幾次想起用他，宰相王珪卻說(shuō)蘇詩(shī)有“此心惟有蟄龍知”之句，“陛下飛龍?jiān)谔於痪?，乃反求知蟄龍乎”。章惇以為，龍并非單獨(dú)說(shuō)人君，人臣也可以是龍?；实壅f(shuō)：“自古稱龍者多矣，如荀氏八龍，孔明臥龍，豈人君也？”退朝之后，章惇反問(wèn)王珪：“相公是想滅了蘇氏一族么？”王珪也有些慚愧，搪塞是御史中丞舒亶說(shuō)的。章惇不屑道：“人家的唾沫，你也愿意吃嗎？”事出王安石的弟弟王安禮之口，王鞏《聞見(jiàn)近錄》書(shū)中有記。

下獄一百多天，身心俱損，被貶黃州，越發(fā)壓抑，痛感世味薄涼，知道了宦海險(xiǎn)惡，蘇軾詩(shī)文從此沉郁從此激蕩，跳出了懷古傷今，回歸了歡樂(lè)暢快、曠達(dá)舒豪。黃州固然是蘇軾人生最艱難的四年，同時(shí)也是他詩(shī)文最輝煌的四年。樓頭天空依舊，日月依舊，星辰依舊，清風(fēng)依舊，于是下筆常常出入古今天地。大江東去，淘出千古風(fēng)流人物，文脈的巨浪緩緩流向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》躍然紙上，墨色燦爛。

詩(shī)文換不得酒食，蘇家生活每每陷入困頓，友人向知州申請(qǐng)將黃州東門(mén)外一大片荒地?fù)軞w蘇軾耕種。閑來(lái)無(wú)事，蘇軾帶著家人開(kāi)荒勞作，管這塊地叫東坡，自號(hào)東坡居士。雨點(diǎn)紛落，把東坡洗得格外干凈，月亮的光輝也變得清澈。山野中人在東坡閑游散步，拐杖鏗然的聲音引得詩(shī)興大發(fā)。

眾宵小隔岸觀火，看見(jiàn)燦星墜落污泥，幸災(zāi)樂(lè)禍。小人不明白的是，白玉跌落污泥，人為白玉嘆息，而更厭棄污泥，污泥永遠(yuǎn)也改變不了白玉之性。鳳凰落難，野雞忍不住得意鳴喚，露出野雞本性;老虎落難，狗想上前咬一口，開(kāi)口便是可憎的獠牙。利來(lái)利往的人走了，喧囂散后，一月如鉤天如水。

父喪服喪，母喪服喪，更一貶再貶。雖少年成名，蘇東坡并沒(méi)有多少鮮衣怒馬的良辰美景，為官不過(guò)數(shù)載，少有如此天才卻如此不得志者。幾十年筆墨生涯，詩(shī)文卻鮮見(jiàn)頹喪，有的都是生活之樂(lè)，恣意闊達(dá)。多少人在困頓時(shí)讀蘇東坡，抒胸臆，慰心緒，寄愁腸，與新月舊曲，共譜一曲少年游。最是少年心事讓人流連。

變法冒進(jìn)，用人不善，新政弊端越來(lái)越多，神宗在朝堂上勉力維持，內(nèi)心也不禁左右搖擺。恰好西夏皇室內(nèi)亂，趙官兒希望雪恥、節(jié)省“歲賜”，于是出兵入夏，雙方兩次大戰(zhàn)，宋廷皆敗。幾年后，不到四十歲的皇帝在福寧殿憂郁而逝。哲宗年幼，雖繼位，卻不能接掌皇權(quán)，高太皇太后垂簾聽(tīng)政。反對(duì)變法的舊黨司馬光和蘇氏兄弟漸復(fù)起用，新黨重臣章惇改知樞密院，列為三奸和四兇之一。蘇東坡召回東京重用，一年連升三次，官至翰林學(xué)士，知制誥。

司馬光甫入中樞，背依高太皇太后，徹底廢除新法，極力打壓新黨，對(duì)變法派逐個(gè)擊破，或貶或黜。朝堂之事，向來(lái)沒(méi)有什么兒女情長(zhǎng)，但蘇東坡并沒(méi)有附和，經(jīng)歷了生死的他，只想安安靜靜地做個(gè)官。初任右司諫的蘇轍上奏章，讓皇帝罷免章惇知樞密院職，著力撻伐、痛斥他居心叵測(cè)，“得行巧智，以害國(guó)事”。章惇被貶知汝州。蘇東坡愛(ài)民，深知變法之弊，一邊是朋友，一邊是大義，古人殺身成仁，舍生取義，畢竟是元祐舊人，也只好上奏：

王安石用事，始求邊功，構(gòu)隙四夷。王韶以熙河進(jìn)，章惇以五溪用，熊本以瀘夷奮，沈起、劉彝聞而效之，結(jié)怨交蠻，兵連禍結(jié)，死者數(shù)十萬(wàn)人……

當(dāng)年章惇招降五溪邊民，此跡是仕途上的光明之舉，更是他頗為自得的功績(jī)。章惇遭貶，內(nèi)心自然有憤恨有不平，而他性格不甘人后，本來(lái)就充滿狠戾。想當(dāng)初，章蘇二人陜西任上，結(jié)伴同游，萬(wàn)仞絕壁，只有橫木架橋，章惇推蘇軾過(guò)去，蘇子膽小，哪里能走半步，他卻穩(wěn)步走過(guò)橫木，提起衣服，拽繩索在石壁上下游走，神色不動(dòng)，以漆墨大書(shū)“章惇蘇軾來(lái)游”幾個(gè)字。蘇軾拊其背說(shuō)：“你必能殺人?！薄昂我?？”“自拼命者能殺人也。”章惇大笑。一次二人小飲，聽(tīng)說(shuō)有老虎來(lái)了，借酒勁同往觀之。離老虎數(shù)十步外，座騎不敢上前，章惇卻加鞭向前，說(shuō)我自有道理。離那老虎更近了，章惇取銅鑼摔在石頭上，一聲脆響，嚇得老虎驚竄而去。章惇頗有得色，扭頭對(duì)蘇軾說(shuō)：“子定不如我。”

章惇一輩子性情豪邁不羈，在相位時(shí)以道服接賓客，惹得一些人心里不平，覺(jué)得他傲慢。他天性如此，老虎不怕，皇帝也不怕。神宗用兵失利，要處死一個(gè)漕官。宰相說(shuō)開(kāi)朝以來(lái)，從不殺文官，我們不愿意從陛下開(kāi)始。神宗沉默良久，說(shuō)：“刺面發(fā)配到偏遠(yuǎn)險(xiǎn)惡的地方吧?！睍r(shí)任門(mén)下侍郎的章惇回：“與其如此，不如殺了?！鄙褡阢等?，章惇道：“士可殺，不可辱?！鄙褡诼暽銋枺骸翱煲馐伦霾坏靡患?？”章惇并無(wú)懼色，依舊說(shuō)：“如此快意，不做得也好。”

章惇被貶汝州，蘇東坡給老友寫(xiě)過(guò)一封信，是為《歸安丘園》：

軾啟。前日少致區(qū)區(qū)，重?zé)┱d答，且審臺(tái)侯康勝，感慰兼極。歸安丘園，早歲共有此意，公獨(dú)先獲其漸，豈勝企羨。但恐世緣已深，未知果脫否耳？無(wú)緣一見(jiàn)，少道宿昔為恨。人還，布謝不宣。軾頓首再拜，子厚宮使正議兄執(zhí)事。十二月廿七日。

一生牽連政治的章惇，早沒(méi)有心境流連山水田園，這樣的手札在他看來(lái)，并非是朋友的安慰，更仿佛落井下石。此時(shí)彼此身份懸殊，蘇學(xué)士筆墨詼諧，所謂“歸安丘園，早歲共有此意，公獨(dú)先獲其漸，豈勝企羨”，讓以天下為家事為己任的人聽(tīng)了，怕有極大不快。進(jìn)士名次尚且爭(zhēng)先恐后，何況朝廷大計(jì)，更關(guān)乎身家前途。我總覺(jué)得蘇東坡不懂章惇，東坡是莊子是孔子，更有釋子心性，而章惇更近乎商鞅、韓非子。一個(gè)是文人，快意人生是詩(shī)詞歌賦、琴棋書(shū)畫(huà);一個(gè)是政治家，理想是治國(guó)平天下。章惇一生立身朝堂，神迷變法，宋神宗、王安石業(yè)歸道山，事業(yè)未竟，他怕是沒(méi)有散發(fā)弄扁舟的心思。

蘇東坡與章惇年歲仿佛，文書(shū)往來(lái)，也曾經(jīng)肝膽相照，可惜政見(jiàn)不同，積怨太深，只會(huì)是鐵也只能是鐵，淚水從來(lái)太輕太薄。血流成河，自古一將功成萬(wàn)骨枯，一相功成則萬(wàn)將骨枯，多少父子兄弟反目成仇。王安石、蘇東坡如此高妙，政見(jiàn)不同，彼此得勢(shì)也不相讓半分。荊公晚年，蘇東坡去看他，彼此方才詩(shī)文唱和，終于回到文人雅士的心境上。這一趟路，是一輩子風(fēng)風(fēng)雨雨后的平靜，是人生如夢(mèng)如幻大徹大悟。

歷史舞臺(tái)你方唱罷我登場(chǎng)，轉(zhuǎn)馬燈一般上上下下，三十年太長(zhǎng)，河?xùn)|河西仿佛花開(kāi)花落。幾年后，宋哲宗親政，章惇啟用為相，凡元祐所改，盡皆恢復(fù)，投上所好，宣仁太后也被說(shuō)成老奸擅國(guó)。舊派大小官僚一下淪為魚(yú)肉，刀俎下雖無(wú)血光，卻處處是淚影。死去的人，妻兒也受波折。復(fù)仇的火焰在胸中一經(jīng)燃燒，再也不能熄滅。得勢(shì)后的章惇甚至想掘開(kāi)司馬光、呂公著的墳?zāi)?，用兵斧砍他們的棺材。宋哲宗血?dú)夥絼?，卻也不敢答應(yīng)，只是拆掉了牌坊碑石。

司馬光重儒家理學(xué)，道德文章一流，《資治通鑒》字字如卵石，處處守禮衛(wèi)道。他自號(hào)迂叟，身為一國(guó)之相，不知道土地是國(guó)之根本，著實(shí)讓人一嘆。其相同期間將神宗朝時(shí)無(wú)數(shù)軍兵用生命奪取的安疆、葭蘆、浮圖、米脂四寨等地，無(wú)償送給西夏，并恢復(fù)廢除多年的歲幣“賞賜”。他覺(jué)得那幾個(gè)寨子身處孤僻之地，朝廷難以應(yīng)援，又不是肥田美地，不可以耕墾，地非險(xiǎn)要，不足以守御，還要分屯兵馬，浪費(fèi)糧食。如此行徑，強(qiáng)勢(shì)如章惇的人哪里看得慣，怕是在心里早已誅殺了他幾百回。

北方春日照例來(lái)得晚一些，初夏四月的東京也早已草木蔥蘢，夏色彌望。五十九歲的蘇東坡拖家?guī)Э谂噬缴嫠e家南遷廣東英州。走到半路上，官兵快馬追上，蘇東坡在荒山野嶺接受詔令，章惇還是覺(jué)得他罪不當(dāng)罰，將他貶為寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使，安置在更遠(yuǎn)的嶺南惠州，不得簽署公事，不得干涉政務(wù)?；字甑奶K東坡有嚴(yán)重的痔瘡，依靠馬車(chē)和帆船，一路顛沛流離，苦不堪言。

惠州兩年多，蘇東坡苦中作樂(lè)，在白鶴峰買(mǎi)了數(shù)畝土地，打算終老。新居建成，他欣喜作詩(shī)說(shuō)：“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”。詩(shī)有腳，傳到章惇耳中，他頓感不悅，說(shuō)：“蘇子瞻尚如此快活耳！”于是再次貶謫，這一次發(fā)配得更遠(yuǎn)，蘇東坡要跨海前往遙遠(yuǎn)的儋州了。實(shí)在說(shuō)，蘇東坡在惠州并不如意，曾屈居破敗的僧舍，蚊蟲(chóng)橫飛，人跡罕至，荒涼至極。年近花甲的老人，在宴請(qǐng)知州詹范時(shí)，有感于仕途之變，還有人生的困境，作過(guò)一闋《臨江仙》詞，寥寥數(shù)語(yǔ)，寫(xiě)盡人生酸甜苦辣：

九十日春都過(guò)了，貪忙何處追游。三分春色一分愁。雨翻榆莢陣，風(fēng)轉(zhuǎn)柳花球。

我與使君皆白首，休夸少年風(fēng)流。佳人斜倚合江樓，水光都眼凈，山色總眉愁。

春日已逝，奈何一直忙忙碌碌，如今不知何處覓春。或許還有三分春色，但更有一份愁緒在心頭。雨水打落榆莢，在空中四處飛舞，柳絮染成泥球。我們都老了，頭發(fā)花白，年少風(fēng)流再也不想提起，往事已經(jīng)過(guò)去很久很久了。佳人倚靠在合江樓邊，水光清涼，景色很是迷人，可是我看了總是傷感。這樣的詩(shī)詞怕是沒(méi)有人給章惇看吧，或許看了也澆熄不了他胸中的恨意。

黃庭堅(jiān)詩(shī)句稱：“子瞻謫嶺南，時(shí)宰欲殺之?！贝藭r(shí)，章惇已動(dòng)殺機(jī)，欲置蘇東坡于死地。章惇才識(shí)超人，也有公心，哪怕兒子考中進(jìn)士，他也不偏袒，只是他性格過(guò)于激烈，宰相肚子能撐船，他似乎過(guò)于錙銖必較。為防民之口，居然請(qǐng)?jiān)t各地探察有妄言者按律論罪，一時(shí)告密之風(fēng)興盛。有人酒后醉話，皇帝也不以為意，章惇卻按律將其懲處。妻子張氏賢惠，病重將死前再三囑咐，宰相一任，不可報(bào)復(fù)別人。喪期滿后，章惇不能忍受喪妻之痛，友人勸他悲傷無(wú)益，不如記住妻子臨死前的話。章惇無(wú)言以對(duì)。

流放途中，凡蘇東坡經(jīng)過(guò)之地，有郡守或其他臣僚待之以禮，章惇定予嚴(yán)懲，這使得沿途州郡官員對(duì)蘇家人避而遠(yuǎn)之，他們只好在寺廟道觀中歇宿。章惇又將蘇東坡派遣到宿敵屬地，借機(jī)侮辱。后來(lái)章惇自己被貶，零落嶺南，想租用雷州一戶人家房屋，房主說(shuō)當(dāng)年蘇轍住進(jìn)來(lái)，章丞相差點(diǎn)讓其破家，因此不敢出租。章惇亦如商鞅作法自斃。

當(dāng)年秦惠文王以謀反罪捉拿商鞅，他好不容易逃至邊境，守城軍士卻不讓出城，去旅館投宿，按照以往制定的法則，店主若留宿也有連坐之罪，商鞅只好潛回封地，出兵伐鄭，秦國(guó)討伐他，終被殺，尸首拖回咸陽(yáng)，車(chē)裂示眾，尸身散落一地，更禍及家人。后世有人演義：四野人海歡呼起來(lái)：“商君萬(wàn)歲——！”“新法萬(wàn)歲——！”淚水掛滿了每個(gè)人的臉龐，卻沒(méi)有一個(gè)人號(hào)啕痛哭。倏忽之間，天空烏云四合，鵝毛大雪密匝匝漫天飄落，曠谷般寂靜的刑場(chǎng)飄出悠揚(yáng)的琴音。商鞅的歌聲彌漫在天地之間。臺(tái)下五頭怪牛被無(wú)聲驅(qū)趕出來(lái)，鐵索慢慢繃緊，驟然間天地迸裂，天空中炸雷滾滾，暴雪白茫茫連天涌下！厚厚的雪地灑下了猩紅的熱血。冬雷炸響，一道電光裂破長(zhǎng)空，接著一聲巨響，怪誕的刑臺(tái)燃起了熊熊大火！刑場(chǎng)陷入茫茫雪霧之中……真實(shí)的歷史哪有如此悲壯的詩(shī)情畫(huà)意?！稇?zhàn)國(guó)策》說(shuō)商君歸還，惠王車(chē)裂之，而秦人不憐。非獨(dú)秦人不憐，我也不憐，雖哀其人卻惡其事。

廟堂機(jī)樞，紛亂如麻，一念之中，多少生死多少悲歡。蘇東坡自然是妙人，章惇也并非只帶了一張奸詐臉譜。只能說(shuō)造化弄人，彼此都鉆進(jìn)了塵世大霧。大霧彌天，局中人不知南北，旁人更難辨東西。

哲宗紹圣四年（1097年），蘇東坡六十二歲，再一次被貶。同時(shí)受貶的還有蘇轍、黃庭堅(jiān)等人。此回貶謫地，盡屬章惇授意，蘇東坡字子瞻，瞻字似儋，貶往儋州;蘇轍字子由，由雷相類(lèi)，貶往雷州;黃庭堅(jiān)字魯直，直宜同底，貶往宜州。戲弄大賢于股掌之間，如此游戲，翻手覆手為云為雨。據(jù)說(shuō)有方士測(cè)字，蘇東坡貶儋州，儋字立人傍，立者，起立之意，東坡老先生還能北還;雨在田中為雷，老天恩澤，子由當(dāng)能赦免;宜字最兇險(xiǎn)，直蓋棺材，黃魯直大大不妙，恐怕不能生還。數(shù)年后，東坡遇赦北歸;子由也回到潁川養(yǎng)老，十余年后才作古;一言成讖，黃庭堅(jiān)果真死在宜州。

《老學(xué)庵筆記》談及黃庭堅(jiān)之死，陸放翁文辭清麗，讀后總覺(jué)得有悵然。到宜州時(shí)，一無(wú)可住官宅，又無(wú)民房租借，黃庭堅(jiān)只好委身一處城樓上。屋子低矮潮濕狹小，秋日酷熱難熬。有一天，忽然下起小雨，黃庭堅(jiān)喝了點(diǎn)酒，微微有些醉意，坐在凳子上，從欄桿間伸腳到屋外淋雨，回頭對(duì)朋友說(shuō)：“吾平生無(wú)此快也?！蔽磶锥?。

儋州那樣的地方，在宋朝，屬于化外之所。再樂(lè)觀，再淡然，畢竟垂老投荒，蘇東坡并不作生還的念想與希望了，將家眷留在惠州，與家人痛哭訣別，只身攜幼子蘇過(guò)去往貶地。出海的日子到了，那一天風(fēng)和日麗，依舊是孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，但心境不像李白當(dāng)年黃鶴樓下送孟浩然之廣陵的爽然。船離岸漸遠(yuǎn)，蘇東坡也因?yàn)楹ε露＠鯁势牵餍月?tīng)之任之，幸好過(guò)海無(wú)虞。

上岸的時(shí)候，又踏實(shí)又凄涼。蘇東坡最初的打算，去海南后，首當(dāng)作棺，次便修墓。老夫帶著幼子，行單只影。在黃州時(shí)，還偶有煙火之美;剛到惠州時(shí)，守官安排他住在風(fēng)景秀麗的合江樓，元宵節(jié)還辦酒宴請(qǐng)他觀燈;雷州南行，太守張逢設(shè)酒筵相待，還派士兵護(hù)送而行;到達(dá)徐聞縣的遞角場(chǎng)時(shí)，縣令出迎于海上，接風(fēng)洗塵。這一次前往儋州，蘇東坡回避一切。自瓊赴儋期間，蘇東坡接連給守官書(shū)信，婉拒相會(huì)。

酷熱的七月天氣，蘇家父子終于抵達(dá)儋州，暫租公房蔽身。老屋年久失修，下雨時(shí)一夜三遷。當(dāng)?shù)毓倮魪堉芯把鰱|坡，派人稍加修葺，輒遭小人告發(fā)，張中因此被責(zé)罰，蘇氏父子也被趕了出來(lái)。蘇東坡只好在桄榔林中自己動(dòng)手搭了一座茅屋，自命為“桄榔庵”，在庵中食芋飲水，著書(shū)為樂(lè)。奈何夏秋之交，屋里潮濕，物品皆腐壞，到處爬滿白蟻，也有蟲(chóng)蛇進(jìn)出家門(mén)。當(dāng)真是食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭。貧瘠的時(shí)光，百無(wú)聊賴，鄰舍小兒讀書(shū)聲也能讓蘇東坡欣喜若狂，“引書(shū)相與和，置酒仍獨(dú)斟。可以侑我醉，瑯然如玉琴”。

寂寞愁苦，蘇東坡或作書(shū)信詩(shī)詞文章遣懷，或煎茶為樂(lè)。城南的井水不少，可惜皆有咸味，只天慶觀甘泉甘美，色白如乳。蘇東坡常趁月色到天慶觀汲水煎茶。第一年的冬日，儋州風(fēng)雨連綿，海道斷絕，不得蘇轍書(shū)，蘇東坡一連作了《和陶停云四首》寄蘇轍，致思念之情，更將他所和陶淵明一百多首詩(shī)編成集子寄給了蘇轍。最苦的事，是無(wú)書(shū)可讀，幸虧百姓家里有幾冊(cè)柳宗元詩(shī)文，竟日玩誦。同病相憐，也是志趣近似，儋州的蘇東坡，最喜歡陶淵明和柳宗元。偶爾想起新舊之爭(zhēng)，心里也還有不平的波紋，作詩(shī)記劉貢父戲王安石軼事，譏他多思而喜鑿，又作詩(shī)批評(píng)《青苗法》。

環(huán)境險(xiǎn)惡，比惠州也不如，詩(shī)中說(shuō)“如今破茅屋，一夕或三遷。風(fēng)雨睡不知，黃葉滿枕前”。這樣的句子傳到章惇耳中，想必頗讓他解恨。張中喜歡下棋，常邀蘇過(guò)與之為戲，蘇東坡常常坐觀一整天，不以為厭，還作《觀棋》詩(shī)。偶爾有客人送酒來(lái)，小飲薄醉，遂作《試筆自書(shū)》。到底是太寂寞吧。有人贈(zèng)蠔，作詩(shī)，有人送酒，作詩(shī)。年老多病，無(wú)聊寂寞，有時(shí)到東家吃請(qǐng)，有時(shí)飲酒后與蘇過(guò)逗趣，甚至在三岔路口數(shù)過(guò)往的行人。

在儋州的蘇東坡，和光同塵，融入天地百姓。有人斗毆受了傷，蘇東坡幫他療傷，以家傳藥方醫(yī)治。東坡更鼓勵(lì)當(dāng)?shù)赝寥朔N植地黃，以救人命。儋州土俗，男子常常在家閑坐，女子則要外出務(wù)工養(yǎng)活家庭，所謂“坐男使女”，蘇東坡見(jiàn)到此風(fēng)，總好心勸鄉(xiāng)民以勤勞為重。鄉(xiāng)民黎子明之子被繼母惡語(yǔ)傷害，出走數(shù)月，東坡買(mǎi)酒送其歸家，父子和好如初。黎家兄弟和蘇東坡來(lái)往頻頻，夫子還與他們談?wù)撧r(nóng)事，偶爾相談太久，歸家時(shí)，途中遇雨，從路邊人家借笠屐著歸，大概是不合身，婦人小兒相隨爭(zhēng)笑。后人據(jù)此作《坡仙笠屐圖》。今天的儋州東坡書(shū)院西園花圃中還有東坡笠屐銅像，記的即當(dāng)年事。

生活太苦了，第一年的除夕夜，訪友，食得燒芋，蘇東坡大喜，作詩(shī)以記。不過(guò)以山芋玉糝羹而已，老夫子以為色香味皆奇絕，人間絕無(wú)此也。窮極時(shí)，蘇東坡有絕糧之憂，還打算與兒子行龜息法，下筆作《龜息法》，作《老饕賦》。《龜息法》一哭，淚中含笑;《老饕賦》一笑，笑中有淚。據(jù)說(shuō)蘇東坡寫(xiě)過(guò)墓志文，封存給相隨的人，不讓兒子蘇過(guò)知道。

春天，蘇東坡去百姓家里做客，黎家兒童吹蔥葉奏歌迎來(lái)送往。走在黎族人家村落，晚歸的村民牽牛走在路上，扛起鋤頭的農(nóng)夫與蘇東坡迎面而過(guò)，幾個(gè)幼童怯生生看著這幾個(gè)行路的生人。北宋的暮色淡淡的，無(wú)邊無(wú)際，農(nóng)家炊煙裊起，山野飯食之香飄了過(guò)來(lái)，路邊村犬亂叫，突然生出詩(shī)意，蘇東坡隨口吟道：

野徑行行遇小童，黎音笑語(yǔ)說(shuō)坡翁。

東行策杖尋黎老，打狗驚雞似病風(fēng)。

出了儋州城，黎家田野在望，車(chē)窗外仿佛還有一個(gè)布衣古人背負(fù)著大瓢且行且歌。

不知不覺(jué)，蘇東坡在儋州生活三年了。二十出頭的宋哲宗一病不起，朝中諸人商議繼承大位事，章惇欲立簡(jiǎn)王趙似，向太后想立端王趙佶，眾臣附議。章惇只好奉召，見(jiàn)面后，說(shuō)端王輕佻，不可君天下;但樞密使厲聲斥責(zé)，說(shuō)一切要聽(tīng)皇太后安排。歷史似乎證明了章惇識(shí)人頗準(zhǔn)，后世評(píng)價(jià)端王趙佶，所謂“諸事皆能，獨(dú)不能為君”。

金軍南下攻取北宋，東京之戰(zhàn)失利，金帝廢宋徽宗與子欽宗趙桓為庶人。兩個(gè)宋朝皇帝，連同后妃、宗室、百官數(shù)千人，以及教坊樂(lè)工、技藝工匠、法駕、儀仗、冠服、禮器、天文儀器、皇家藏書(shū)、天下州府地圖，外加無(wú)數(shù)珍寶玩物被押送至北方，汴京中公私積蓄被擄掠一空，北宋滅亡。

囚車(chē)一路向北，押送途中，宋徽宗受盡凌辱，妃子也被金將強(qiáng)行索去。到金國(guó)都城后，趙家父子兩個(gè)六神無(wú)主，被勒令著喪服謁見(jiàn)金太祖廟宇，意為獻(xiàn)俘。宋徽宗居然被金帝封昏德公，以示輕賤。堂堂皇帝，被關(guān)押囚禁致死，渾身長(zhǎng)滿虱子，他會(huì)不會(huì)后悔，當(dāng)初索性做一個(gè)端王，或許能得善終。讀史至此，總會(huì)遐想，倘或不是趙佶當(dāng)皇帝，瘦金體會(huì)如何？會(huì)不會(huì)有靖康之恥呢？可惜歷史沒(méi)有假設(shè)。

卻說(shuō)端王即位，大赦天下，蘇東坡得以歸還。

要離開(kāi)儋州了，結(jié)下厚誼的父老鄉(xiāng)親攜酒饌肴食前來(lái)相送，執(zhí)手泣涕而去，且曰：“此回與內(nèi)翰相別，不知甚時(shí)再得來(lái)相見(jiàn)?！碧K東坡雖然日日夜夜盼望著回到中原，面對(duì)此情此景也不禁依依不舍，定然是死別了，彼此都有傷感。更有盛情的人，不舍得就此別過(guò)，挑著米食隨蘇東坡一路走了幾百里地。

趕到海邊，歸心似箭的蘇東坡，一夜都不想等。那是一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，四周漆黑如墨，老夫心事連綿，年輕人氣血足，兒子蘇過(guò)在身側(cè)倒是睡得沉穩(wěn)，輕輕鼾聲伴隨著四周轟然的海潮。風(fēng)浪太大，蘇東坡有些埋怨自己冒失，驚懼難以平復(fù)，撫摸隨身攜帶的那些文稿，心情才稍稍安定了一些。天不滅蘇東坡，天不滅斯文，到底平安到達(dá)了合浦。

儋州人真愛(ài)蘇東坡，至今當(dāng)?shù)赜袞|坡村、東坡井、東坡田、東坡路、東坡橋、東坡帽等，還有一種“東坡話”。

趙佶繼位不久，章惇罷相，蘇東坡聽(tīng)聞?dòng)嵪?，驚嘆彌日。到底，心里還是將他看作朋友的，私信里感慨，貶地雖遠(yuǎn)，好在也無(wú)瘴氣，為章惇慶幸。朝廷上下以為蘇東坡此回要入相，章惇之子章援害怕報(bào)復(fù)，手書(shū)為父求情，不多時(shí)收到回信：“某與丞相定交四十余年，雖中間出處稍異，交情因無(wú)所增損也。聞其高年寄跡海隅，此懷可知。”信中還說(shuō)，“但以往者，更說(shuō)何益，惟論其未然者而已”。一切都過(guò)去了，不必再提，好好保重身體吧。聽(tīng)說(shuō)章惇身體欠佳，更寄去藥物，希望他能早日康復(fù)。蘇東坡早已經(jīng)忘記了陳年舊事，只有青年時(shí)的舊友殘燭相照。自黃州回京，蘇東坡繞道去金陵看望王安石，從后來(lái)的信里看，他應(yīng)該也愿意去與章惇相會(huì)，糾纏了一輩子，彼此都老了，殘年茶酒暢聊往事，只是幾番折騰，蘇東坡太虛弱了，只能臨紙惘然。

太多人大愛(ài)蘇東坡，指責(zé)章惇品行不好，甚至有人以為他是個(gè)小人、庸人。歷代居宰相位者，章惇也屬能臣一類(lèi)，一個(gè)可以做王安石盟友的人，更是蘇東坡半生知己和半生政敵，看他一生蹤跡行徑，其實(shí)也有不合時(shí)宜處。除了謀略，章惇也有事功，用心水利，修汴河、治黃河、導(dǎo)淮河……更征服西夏，令其稱臣，攻滅吐蕃，開(kāi)拓了西南疆域，鞏固了國(guó)防。他和沈括一起管理軍器監(jiān)，還研究出了新式戰(zhàn)車(chē)。當(dāng)時(shí)也有士大夫評(píng)價(jià)他：承天一柱，判斷山河。邵雍說(shuō)天下聰明過(guò)人的只有兩個(gè)，程頤和章惇。宋徽宗贊他“弼亮三世，勸勞百為，上以贊乎天工，下以定乎國(guó)是，廟堂鯁議操守一心，帷幄深籌，決勝千里”。同朝為官的人，要么說(shuō)章惇骨氣清粹，真神仙中人，要么說(shuō)他性豪邁，頗傲物。不像后世一味貶損。

林希是蘇軾友人，投靠章惇，顛倒是非，丑詆蘇氏兄弟。時(shí)人稱他有文采，蘇東坡不禁揶揄，林大亦能作文耶？終其一生，蘇東坡沒(méi)有說(shuō)什么章惇的不是，從來(lái)只是看重，說(shuō)他奇?zhèn)ソ^世，自是一代異人。只有一回，某客說(shuō)章惇日臨《蘭亭》一本，東坡笑云：“工摹臨者非自得，章七終不高耳?！睍r(shí)人見(jiàn)章惇在三司北軒所寫(xiě)《蘭亭》兩本，覺(jué)得誠(chéng)如坡公所言。一生變法，落筆作書(shū)卻尚法，此亦奇事。

章惇自況其書(shū)如“墨禪”，黃伯思曾經(jīng)盛情贊譽(yù)過(guò)他的書(shū)法，說(shuō)精巧不及盛唐，氣勢(shì)遠(yuǎn)邁褚遂良和薛稷等，晚歲更有王羲之風(fēng)度。章惇存世有《草堂寺題記》和《會(huì)稽尊侯帖》，用筆遒勁老練，氣勢(shì)上的雄盛，完全不輸米芾。蘇軾風(fēng)行水上，章惇晚年也說(shuō)，“書(shū)字極須用意，不用意而用意，皆不能佳?！?/p>

機(jī)智和愚蠢，膽略與剛愎，高招與昏招，章惇兼而有之。朝廷黨爭(zhēng)，在危機(jī)中糾纏的復(fù)雜心態(tài)導(dǎo)致了此后的性情。蘇東坡早早做了地方官，民風(fēng)在心里浩蕩。章惇卻一直高居朝堂，和王安石一樣，只知變法之利，卻無(wú)視其弊。

多少能臣多少要人，深陷宦海，丟了本性。章惇后來(lái)也一貶再貶，一度還貶到我的故鄉(xiāng)舒州任團(tuán)練副使，最后終老于江湖之遠(yuǎn)。功名成空，富貴如夢(mèng)，相公不如自在田舍翁，再看當(dāng)年蘇東坡的手書(shū)，況味或許不同。那一封《歸安丘園》手札，章惇一直保存在身邊。展讀舊信，天涯淪落人會(huì)不會(huì)回憶陜西任上的放誕，會(huì)不會(huì)想起同游的時(shí)光？共飲的往昔，觥籌交錯(cuò)，詩(shī)文風(fēng)流，那是他們最好的年華，嶺南寂寞的天氣里，往事如海風(fēng)吹過(guò)。

政見(jiàn)夾雜私誼，讓私誼坦陳在內(nèi)心天下大義面前，一切都會(huì)扭曲變形。心無(wú)界也有限，裝下仇恨，就放不下愛(ài)意放不下溫暖。放不過(guò)別人其實(shí)是放不下自身?！督饎偨?jīng)》上說(shuō)看破、放下、自在。多少人求自在，但連第一關(guān)看破也做不到，更遑論放下。

蘇東坡用心于老莊釋道，一生戒貪戒嗔戒癡。佛家視貪嗔癡為三毒，是人生的根本煩惱。嗔尤為可怕，又作嗔怒、嗔恚等，對(duì)眾生或事物不滿而生的惱怒。因嗔怒他人而起仇恨，遺禍無(wú)窮。因而嗔恚是三毒中最重的，其咎最深，也是各種心病中最難治的。

章惇為人處世，常有大嗔，糾結(jié)往事，被仇恨蒙蔽雙眼，到底活在可憐的人間，乃至《宋史》將他列入奸臣傳。蘇東坡游離風(fēng)雨，得了心靈的逍遙，才能上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒，眼前見(jiàn)天下無(wú)一不好人。古人感慨蘇東坡不得相位，或者是其幸。更有人說(shuō)蘇東坡稍自韜戢，雖未必得到重用，亦當(dāng)免禍。只是改了本性，那還是蘇東坡么？

多少得意多少失意煙消云散，五花馬垂垂老矣，笑春風(fēng)的桃花早已凋謝，樹(shù)枯死多年，花圃也無(wú)影無(wú)蹤，昔日的朝堂只剩黃土，與花相映紅的人也化作了春泥。筆墨寫(xiě)下的詩(shī)詞文章書(shū)法，穿過(guò)歷史星空，閃閃發(fā)光。

當(dāng)年一門(mén)心思欲置蘇東坡死地的舒亶，后來(lái)勢(shì)敗如山倒，也特作詞《失調(diào)名》：“十年馬上春如夢(mèng)”，心中再也沒(méi)有銳氣，只想寄情詩(shī)詞文章，一點(diǎn)點(diǎn)撿回丟失的文人氣節(jié)。

權(quán)勢(shì)散去，肉身漸朽，爾虞我詐得不到內(nèi)心的從容。鉤心斗角爬上懸崖，才知道原來(lái)得不償失。

儋州城東村中有一老婦人，常負(fù)飯具于田間行歌。一日，她唱著山歌走在野路上，巧遇蘇東坡。東坡見(jiàn)其人通透，隨口問(wèn)：世事何如？

對(duì)曰：只如春夢(mèng)耳。

為何？

翰林昔日富貴，一場(chǎng)春夢(mèng)耳。

蘇東坡一時(shí)愣住，站在路旁嘆服良久，因而稱那老嫗為“春夢(mèng)婆”。

蘇東坡的春夢(mèng)醒得早，夜里的風(fēng)雨還沒(méi)有吹散庭院的杏花，黯淡的晨光里幾朵花固執(zhí)在枝頭不去。章惇的春夢(mèng)冬日方醒，北風(fēng)大作，枯枝零散一地。

這回真的老了，六十幾歲的蘇東坡自儋州跨海歸來(lái)，一路天氣炎熱，受苦受難。途中聽(tīng)說(shuō)秦少游死了，又驚又痛，他一下子就病倒了。這回，病了好，好了病，反復(fù)幾次。第二年夏天，又因中暑染上痢疾，征兆兇險(xiǎn)，再也起不來(lái)了。

那日，病榻上的蘇東坡對(duì)家人說(shuō)，我一生沒(méi)有作惡，死后不得墜入地獄，你們無(wú)須哭泣，讓我坦然往生就好。死前三天，又給方外朋友作信，說(shuō)死生無(wú)足道，唯為佛為道，為眾生自重。病重時(shí)，和尚在耳邊大聲提醒不要忘了西方極樂(lè)世界，蘇東坡詼諧依舊，氣若游絲地答道：“西方不無(wú)，但個(gè)里著力不得！”身邊一人湊近耳畔大聲道：“更須著力！”蘇東坡越發(fā)俏皮，回說(shuō)：“著力即差！”中年后的蘇東坡，總是不著力，隨緣隨喜隨遇而安。其文章詩(shī)詞之好，也正好在不著力。藝之道，不著力不得入門(mén)，但著力即差，其中微妙，入了法門(mén)便知。

鳩摩羅什死前，讓弟子誦讀西域神咒，以為可以免死，還是躲不開(kāi)大限。蘇東坡更瀟灑，大限將至，讓家人給他沐浴，改穿朝衣，談笑而化，胸中無(wú)遺憾矣。時(shí)人作悼文說(shuō)：道大難名，才高眾忌;從前多少年，道大難名，才高眾忌。此后多少年，還是道大難名，才高眾忌。眾忌并不能讓高才低了幾分。蘇東坡死后，吳越不少人在集市上相與而哭，幾百個(gè)讀書(shū)人去寺廟祭奠致哀。

蘇東坡過(guò)世五年后，七十一歲的章惇也死了。心頭的恨意想必早已隨風(fēng)而散了吧，放下毒蛇放下猛獸，讓它們歸往山林，畢竟自己也不是摔鑼驚虎的年輕人了。一輩子斤斤計(jì)較，一輩子追名逐利，到頭來(lái)兩手也抓不走一根稻草。

蘇東坡一生好名節(jié)，有大善，才意高廣。他在元豐不容于元豐，人欲殺之;在元祐則雖與司馬光諸人議論，亦不合群。蘇轍最了解兄長(zhǎng)，給亡兄作墓志銘說(shuō)：“其于人，見(jiàn)善稱之，如恐不及;見(jiàn)不善斥之，如恐不盡;見(jiàn)義勇于敢為，而不顧其害。用此數(shù)困于世，然終不以為恨?！碧K東坡的人生體會(huì)，在群山之巔，早已超越了世俗的名利。庶民如塵土，帝王亦如塵土，權(quán)傾天下是空，浪跡江湖也是空，于是心性回歸到一茶一飯的自適與一花一葉的自然。紙上相會(huì)，多少人視東坡為摯友為知己，不離不棄，人愛(ài)的是千古風(fēng)流，人愛(ài)的是坦蕩磊落，更愛(ài)那一肚子不合時(shí)宜，愛(ài)其生活禪。蘇東坡是面鏡子，很多人攬鏡自顧，或羨慕或向往或敬仰，偶爾也略有心影的重疊。

時(shí)間倒流，宋仁宗景祐三年（1036年）十二月十九日，眉州眉山，始知讀書(shū)才幾年的蘇洵，妻子又產(chǎn)下一子，年近而立之年的父親給兒子取單名軾。軾，馬車(chē)上前方的橫木，取默默無(wú)聞卻扶危救困不可或缺之意?；蛟S有天意。蘇家的這個(gè)兒子，一輩子舟車(chē)勞頓，何止黃州惠州儋州，還有杭州、密州、齊州、徐州、湖州、汝州、常州、定州、瓊州、廉州。又曾以朝奉郎之職任五天登州知州。

說(shuō)到登州，京劇演繹三家店故事，隋末，靠山王楊林因程咬金等聚義瓦崗寨，命差官羅周將秦叔寶提至登州問(wèn)罪。太陽(yáng)漸漸西垂，夜宿三家店，思念親朋，不勝愁?lèi)灒潆y的將軍一身凄涼苦楚，發(fā)出陣陣嗟嘆，語(yǔ)調(diào)凄涼蒼茫，唱道：

將身兒來(lái)至在大街口，尊一聲過(guò)往賓朋聽(tīng)從頭。一不是響馬并賊寇，二不是歹人把城偷。楊林與我來(lái)爭(zhēng)斗，因此上發(fā)配到登州。舍不得太爺?shù)亩髑楹?，舍不得衙役們眾班頭，實(shí)難舍街坊四鄰與我的好朋友，舍不得老娘白了頭。娘生兒連心肉，兒行千里母擔(dān)憂，兒想娘身難叩首，娘想兒來(lái)淚雙流。眼見(jiàn)得紅日墜落在西山后，叫一聲解差把店投。

蘇東坡并非秦叔寶，但人情近似，心情近似，親情近似。多少回天霜河白夜星稀，一雁聲嘶何處歸，多少回黃昏夕照，蘇家?guī)卓谌俗咴诹鞣磐局校恢碓诤翁帲奥仿?，行?jīng)荒郊野嶺，鳴蟲(chóng)亂叫，殘陽(yáng)也不忍久視，早早下了山。