趙雨

鄭興老倌起床第一件事是走過半條老街，去鎮(zhèn)大路的公廁，蹲坑。家里裝了抽水馬桶，用不慣，他偏愛尋找年輕時村里蹲坑的感覺。他穿上褲子，松松系上一條垮塌的皮帶，提起腳步，踩著晨曦的光影，慢悠悠踱到公廁。遠近三條街，只有鎮(zhèn)大路有公廁，男廁左，女廁右，門前一排綠化樹。鄭興老倌走進男廁，四個蹲坑，四堵半人高的石墻，人蹲在石墻遮蔽處，雙腳踩在石條上，底下一條深槽。他解開褲子，掏出一支煙點燃，吸上一口。陽光透過右側格子窗，打在地面，他看著一地斑斕，腦中浮想聯(lián)翩，回憶起不知哪年哪月的事。外面有講話聲，是公廁旁修手表的劉德老倌，和隔壁的王修老倌。王修老倌說，聽說沒，南安亭出來了。劉德老倌說，真是怪事，以為早沒了。另一個年輕的聲音問，你們在說什么亭？劉德老倌說，你年輕人不懂，南安亭是我們這的老古董，一百多年了，神得很。王修老倌說，怕不止百來年，我太公手里就有它。年輕人說，兩位老伯跟我具體講講，怎么個神奇法？劉德老倌說，說來話長。王修老倌說，跟他講講。劉德老倌說，行，反正閑著也是閑著，要說這亭子，就是用來鎮(zhèn)火的，百來年前，東街火災頻發(fā)，大家就自發(fā)建了南安亭，亭內(nèi)有一座蜈蚣雕像，生病遭難，去求求它，很靈，香火很旺，但后來被小年輕們推倒了。年輕人問，一個大亭子怎能整個推倒？王修老倌說，這亭子底部不是契合在地上，是完整的整體，自帶底座，擺在地上，那些人用幾股粗繩從不同方向綁住亭頂，幾組人一塊拉。正要拉倒它，看管這亭子的一個老婆子不知從哪里跑出來，披頭散發(fā)，說你們怎么能把南安亭推倒呢，你們的爸媽都來這里求過蜈蚣大人保佑。她說得一把鼻涕一把淚，小年輕們一時不知怎么辦，想趕上去繼續(xù)推亭子吧，老婆子攔在亭子前，大有拼命的架勢。這時，遠遠來了個人，這人裝扮和別人不同，臉上罩著個木頭面具，樣子很可怕，跟鬼一樣。他二話不說，嘰里咕嚕念了一通咒，全身舞動，跳大神般，上前伸腿，蹬了那婆子一腳，把那婆子蹬得往后滾了兩滾，還沒爬起，又是一腳。沒幾下，婆子就不省人事了，臉上、手上全是血。大伙這才繞過婆子，又去拉綁著南安亭的繩子，終于弄倒了亭子，正好臨岸，一倒，掉進了河里，再看那婆子，早沒了氣，給那面具怪人活活打死了，怪人卻不知去向，大家沒認出他究竟是誰，應該是附近的熟人，天兵天將似的，詭異得很。年輕人說，你是親身經(jīng)歷嗎？王修老倌說，沒，有這方面的書，親歷者口述歷史，讀了不少，有點研究。劉德老倌接茬道，這不是重點，重點還在后頭，過了十幾年，大家又重視老東西了，文化館突然想起南安亭，要去打撈，沒了。年輕人說，什么叫沒了？劉德老倌說，這么個大亭子，掉進河里，不到二十年，能漂走嗎？年輕人說，不能。劉德老倌說，肯定鐵杵一樣釘在河底吧？年輕人說，是。劉德老倌說，所以，居然找不到了，怪。年輕人說，那是挺怪。劉德老倌說，找不到就找不到，誰在乎。年輕人說，就算了？劉德老倌說，又過了三十年。王修老倌說，這時間過得開玩笑似的。劉德老倌說，就兩天前，巖河治污，抽水排灌，巖河水位降了兩米多，關勝橋橋頭下的河面，碧綠色的大水缸露出來了。年輕人說，碧綠色的大水缸是什么？劉德老倌說，這是南安亭的建筑特色，大水缸，擱在亭頂。年輕人說，關勝橋離東街小半里吧？劉德老倌說，沒錯，亭子是怎么過去的？年輕人說，不知道。劉德老倌說，我也不知道，亭頂?shù)乃紫嚷冻鰜?，說明什么？年輕人說，說明它直立在河底。劉德老倌說，誰給翻過來的？年輕人說，不知道。王修老倌說，我也不知道，沒人知道，都是謎。劉德老倌說，亭子一出來，文物部門去看過，拉了條浮線，過兩天要打撈。說到這，另一個聲音喊劉德老倌，似乎是來修表的客人，劉德老倌打住話頭，另兩人也隨即散了。這些話，蹲坑的鄭興老倌全聽在耳里，腦袋嗡嗡響，雙眼直愣愣盯著地上斑駁的陽光，煙頭燒了手指，回過神，趕緊丟掉煙蒂。提褲子時，兩腿發(fā)麻，扶著石壁，許久才站直。從公廁出來，陽光萬分好，樹上和草上都蒙了一條薄薄的光帶。公廁對面是阿王生煎店，店門口擺開十來張方桌，鄭興老倌排了五分鐘隊，買了五只生煎，邊吃，邊走回家。從鎮(zhèn)大路拐入大浦路，和大浦路交叉的就是東街，東街往西，入老街。老街呈“丿”狀，街長三百米，寬五米，長石板鋪道，兩旁房屋全為木結構，以前挨家挨戶門口擺攤，在檐下做生意，現(xiàn)在都租給了外地人。沿街走去，木屋的門窗洞開，黑黝黝的墻壁，煤氣灶和床鋪隔著幾十公分距離，一間屋隔成好幾間，外地人躺在床上劃手機。鄭興老倌的屋子獨門獨戶，在老街盡頭一處寬敞的地坪上，屋前立著一座氣派的石牌門，上面原雕有八仙過海石像、仙桃、蘭花、福祿壽，還有一副石對聯(lián)，現(xiàn)在也不是很完好了。這屋子算上閣樓，起碼五百平，建筑樣式在當?shù)亟凶髯唏R樓，是鄭興老倌的父親留下來的。他父親以前是地主，解放時，主動交出屋子、田地和所有財產(chǎn)，寬大處理。在幾十年的時代變遷中，一來二去，屋子又回到鄭興老倌手中，成為他一個人的財產(chǎn)，老伴過世后，便獨居于此。鄭興老倌推開家門，入院子，穿過一條長長的暗廊，到里屋，太陽穴隱隱作痛，掀開毯子，躺下，歪著腦袋，斜望窗外的陽光，五只生煎在肚里打底，中飯可以不吃。他做了個夢，許多人站在一塊大場坪上，晴空萬里，陽光朗照，他走向他們，他們的目光聚集在他身上。他似乎是要演講一番，但衣帽不整，表情不對，任怎么練習發(fā)音的方式，也是裝腔作勢，擺不出貨真價實的姿態(tài)，只好放棄，羞慚不已，偷逃出人群，如一只猴子，引得眾人一陣哂笑。過了許久，他醒來，窗外的陽光不見，夜色悄然降臨。屋中有吊燈，他不準備開。黑暗給他帶來靜默，他獨自占據(jù)這么大一座空屋，靜默是最常光顧他的東西，老伴還在的時候，屋里還能聽到杯碗盆盞的動靜，一到飯點，食物丟進鍋中的爆炒聲曾在很長一段時間感動過他，畢竟一團煙火氣留在其中，老伴的嘀咕，老伴與他的交談，證明他是活在人間。但即便那時，他也渴望靜默，唯獨在靜默中，可以回想，一遍遍溫習已逝的舊時光。他慢慢爬起，下地，穿鞋，出里屋，穿過暗廊，站在院中，偌大的庭院，墻角傳來緊密如織的蟲鳴。透過低矮的圍墻，他看到西天浮現(xiàn)一絲淡淡的紅光，馬頭墻上，一棵瓦松在夜風中擺動。他喜歡深夜站在空無一人的庭院，感受老屋散發(fā)出的古老氣息。他想起小時候在此生活的點滴：想起父親在賬房撥算盤，記錄一年糧食的收成;想起豐收季，佃農(nóng)將一袋袋大米扛進糧倉的紛雜腳步聲;想起一家人夏夜在院里乘涼，他躺在竹靠椅上看到的那顆昏黃的碩大月亮，聽母親給他講故事。母親講巖河十八望娘灣、講碶上墩，也講南安亭：火神攪擾人間，東街火災頻發(fā)，世人不堪其苦，建南安亭于東街之南，取意南方平安，蜈蚣大人與火神大戰(zhàn)三天三夜。蜈蚣大人三頭六臂，變幻多端，驍勇善戰(zhàn)，十八般兵器樣樣精通，尤其一對鴛鴦戰(zhàn)斧，耍起來無人能擋，火神節(jié)節(jié)敗退，終不能敵。他不解其意，覺得是遠古時代的神話故事。他那時愛去南安亭玩，兩層亭宇，亭檐飛翹，頂端擺著一只碧綠色的大水缸，雨天，缸內(nèi)盛滿雨水，溢出來，順著亭頂往下流，五道水柱從瓦槽泄出。亭子二樓的照壁，雕著一條龐大的蜈蚣——這蜈蚣不似母親口中那副英勇無敵的形象，和爬蟲倒差不離，笨圓的腦袋，十六條細腿，身軀像條扭曲的蚯蚓，怎么看都是一位手藝不過關的工匠制作的拙劣工藝品——壁前放著供桌，受人供奉。他不喜歡這條蜈蚣，火神居然打不過它，他希望有一天火神和它再比高下，但母親說，火神要燒掉民房、街道，給世人帶來災難，是壞的，蜈蚣大人才是好的，是保護神。不知哪里傳來一聲狗叫，他覺出一絲涼意，西天的紅光仍未消退，馬頭墻上的瓦松擺動愈加頻繁。他推開兩扇緊閉的木排門，老街的月光鋪了一地，布匹一般。他背著手，走出弄堂，置身街心，街上沒一個人。他在一塊石墩上坐下，抽出一根煙，打火機在夜色中冒出一串藍幽幽的火焰，碰到煙頭，燃出一顆亮光。眼前是王家祠堂的大門，左右兩顆銅獅首，掛著銅項圈，這是鎮(zhèn)上最氣派的家祠。王家是旺族，逢年過節(jié)或祭祖時，鞭炮鳴樂，整條老街都能聽到，但六十年前的一場火災，將其一排六棟祖屋燒成了一堆廢墟，自此一蹶不振。那場大火至今存留在他記憶中。那是在午夜時分，一陣喧囂將他吵醒，父親和母親沒在家，端著瓢盆去救火了。他下床，站在窗口，向遠處望，見著奔跑的人，有快有慢，像拉洋片的木偶人，趕赴火光的所在?；鸸鉀_天，照亮整個西邊天空，那樣大的火，他一生只見過這一次，夜晚的云停滯不動，星星黯淡無光，火舌席卷王家祖屋的每寸角落，當年花大價錢從外地運來的木材、瓦片、墻磚等，在烈火中猶如脆薄不堪的紙片。就在這時他似乎見到了火神，在他的腦海中，火神身披黑色鎧甲，頭戴紅色沖天冠，右手一支金色長矛，腳上銀色長靴，胸口和背部散發(fā)出熊熊火焰，長矛一指，被指之處就燃起一團烈火，摧枯拉朽，不給人和物一絲機會，任何物件都逃不過。那晚的風特別大，火燒了兩個時辰，救援隊遲遲沒有趕來，大家說，王家氣數(shù)已盡。火被撲滅時，現(xiàn)場留下一堆黑色焦炭，木柱和殘石橫七豎八疊在一起，冒著白色的煙，唯家祠得以保全，大家又說，王家還能東山再起。災后，人們提著貢品，跑到南安亭，祈求蜈蚣大人保佑。他覺得好笑，蜈蚣大人如果真的靈驗，火災就不會發(fā)生了。他做過多年木工，按照火神的形象，鑿了一個木頭面具，嘴角上揚至腮幫位置，鼻梁高聳，眼大如怒目金剛。面具沒有繩帶，左右兩個活扣，能直接扣在耳廓，與臉部貼合。這是他木工生涯最為得意的作品，雕刻的過程是他一生少有的寧靜時光。這些年，他總感到體內(nèi)有兩個自己：一個，對人和氣、友善，遞煙敬酒，點頭哈腰;另一個，狂躁、奔突，咬牙切齒，懷揣一腔茹毛飲血的憤怒。他恨不得那個窩囊的自己受焚燒——沒用的東西！他猛地站起，夜風在耳邊拂過，他此行的目的是要去關勝橋，見一見老朋友。他站在夜風中、站在夜幕中，奇怪老街竟會一個人都沒有，當年，凡住家，皆是店鋪：老順昌新化桂圓店、包記糖坊、桂香鳳理發(fā)店、顧合興點心店、劉士亨山貨店、朱記百雜煙酒、阿狗飯店、長生米店、長生木行、五香和糖餅店、干隆興鞋作鋪、老啟成果品店、錢大肉鋪、陳興祥舊衣店、王吉泰年糕店、賀仁和棺木店。如今這些店鋪了無蹤跡，仿佛從未在這片土地上存在過，他走了出去，前往關勝橋的路正好和前往公廁的路形成一個直角，過了路口，他感到腳步前所未有的輕捷。路的左側有一座建于八十年代的聯(lián)誼亭，當過好幾年公交站，接送南北旅人，進入新世紀后，公交路線改變，不打這兒過，亭荒廢了，如今是一幫閑漢打撲克的場地。路的右側有一家副食品店，店老板是以前供銷社的員工，店門旁立著一株高大的樟樹，店名就叫大樹下小店。一到夏天，滿樹知了，叫聲如一張密不透風的網(wǎng)，過往行人都駐足向樹葉間望。過了小店，關勝橋拱起的橋身在眼前浮現(xiàn)，他的脖頸出了一層汗，走路對他來說不是難事，他每天都在走，走到后來總忘了身在何處。他的腦袋可能出了點問題，一時清楚一時糊涂，糊涂的時候，看到的物體都是漂浮的，籠在一團霧中，除了他天地間似乎沒旁人。父親死前最后的日子也是這樣，常常嘀咕，怎么天和地是合著的。父親死了四十年了，他應該想一想父親。父親常對他說：人世無常。他琢磨這四個字的意義，品味到的不過是苦澀和感傷。他甩了甩腦袋，想把什么東西甩出去。迎面走來一對小年輕，剛從關勝橋下來，女的對男的說，真是，非趕那么多路來看一座水里的破亭子，還只是露了個頂。男的說，那可是南安亭。女的說，什么南安亭北安亭，以后這種事，你自己來，別叫我。男的緊隨女的背后，從他身邊過去。他心想，你們懂什么南安亭，南安亭沒的時候，你們還在娘肚子里呢，南安亭造的時候你們的娘還在娘的娘的肚子里呢。過了幾十年，沒想到還能見到它，他馬上就要見到它了，他就是為了去見它。他又見到了它，橋上有微風，關勝橋的橋頂離水面有五六米落差，半橢圓形橋洞下的水，泛著微瀾。南安亭就在橋洞外兩三米的水域，確切說是亭頂?shù)谋叹G色大水缸，露了大半個缸身，橋側有路燈，借著光亮能看到缸身碧綠依舊，缸沿長了不少青苔。南安亭在水下是立著的，這真不可思議，劉德老倌他們說的沒錯，誰給翻過來的？好像真有一雙大手，隔著幾十年的時光，去水中把南安亭翻了翻，不過這不重要，他想象著它的全貌，再過幾天，他們把它打撈起來，他就能看到它的全貌了。亭蓋的五條瓦槽是否還能傾瀉雨水？那條蜈蚣是否還是原先的樣子？水面有光，紅色的，西天有光，紅色的。他側耳傾聽，包裹南安亭的河水傳來召喚他的聲音。他猛然一瞥，瞥到水面上一個身影，多少年沒見到他了，他久違的老朋友，那一團燃燒的火焰，身披黑色鎧甲、手持金色長矛、腳蹬銀色長靴。他抬起左腳，站上關勝橋的第一格護欄，雙手扶住橋柱，抬起右腳，站上第二格。到第三格時，他腰背直起來，張開雙臂，面對河面，像一位悲憤的殉道的英雄。然后，他下來，體內(nèi)血液翻滾，握緊拳頭，感到一股力，在撕扯、吼叫。他奔跑起來，衰老的身軀，一顛一抖，向著來時的路，盡全力奔跑，必須這么跑一跑，釋放體內(nèi)的熱火。在奔跑中，他看到了母親。母親說阿興你跑慢些，小心摔倒，你太過急于出挑，你應該安分守己，低調做人。他說媽媽我太難受了。在奔跑中，他看到了父親。父親說阿興你跑這么快干什么？他說爸爸我要出人頭地我要干大事。父親說這才是我們鄭家的子孫。爸爸媽媽在他的頭腦中爭執(zhí)起來。他說，你們都別吵了。他跑回了老街，老街使人安心，如孫悟空三打白骨精給唐僧畫的那個圈圈，在圈內(nèi)就萬般平安。他不愿停下腳步，希望一直跑下去，然而他累了，最終停步之處正是王家祠堂。六十年前的大火幸存了它，大家說王家還能東山再起，其實不過是火神手下的漏網(wǎng)之魚。他再次坐在王家祠堂前的石墩上，看到堆在門旁的稻草，顫顫巍巍抖開隨身帶來的包袱，掀開里外三層，那個木頭面具隔著包袱皮躺在掌心。過了那么多年，它沒一絲變化，從閣樓找出時，他幾乎以為它剛從他的鑿刀下制作完成，內(nèi)面木質光滑，外面五官清晰。他抓起耳扣，兩手平端著，慢慢扣上臉。當兩者完全貼合，他感覺那個年輕的自己又回來了，面具后的臉不再有縱橫的皺紋和松弛的眼袋，二十歲的熱血重新充斥了整顆頭顱。他站起來，走到稻草堆前，掏出打火機，蹲下，啪嗒一聲，背著風，引燃一束稻草，即刻，火焰由下而上卷起，需要更多的稻草，更多的可燃物。他抓住黑漆大門上銅獅首的吊環(huán)，冰冷的手感，輕輕一推，門就開了，邁過門檻，院里一堆雜物，當年風光無限的場地如今成了儲物間，遍地都是他要的東西，竹片、塑料袋、包裝盒、沙發(fā)墊。他隨手攬了幾樣，扭身，丟進即將熄下去的火堆，火燃旺了，一條火舌，直竄屋檐，舔著檐下的磚石和一個荒棄的燕子窩，他心中的火神，亮堂堂的火光將他的面具映得通紅。他精神抖擻，舉起雙手，口中呢喃有聲，念出一串似曾相識的自己都不解其意的咒文，雙腳一高一低，身子左右搖擺，在火堆面前，跳大神般，舞動起來，他的倒影便在白墻上一同舞動，像一頭癲狂的巨獸。忽然，一聲斷喝，干什么，誰！他循聲望去，一個面熟的身影，是王家后人，看管祠堂的老王頭，平時見到，彼此會點個頭，相識有半個多世紀了。他心下一慌，急欲逃走，轉念一想，戴了面具，沒人認識他，可大行其事，面具后的他是無敵的，誰都奈何不得，火神是無敵的。便堅定地站著，透過面具的兩只空洞的眼窩，盯著老王頭，面露微笑。老王頭當然見不到他的笑，跳腳道，快來人，快救火，快抓住放火犯。隔壁幾家陸續(xù)響起開門聲，再隔壁的幾家，窗口亮起燈光。他等著，心有所待，期待看到尖嘴阿三、吳麻子、阿劉皮蛋、嚴毛白眼、趙家老炮他們，出來的卻是一張張陌生的面孔，全是外地租戶，他惦記的那些街坊鄰里，差不多都死光了，沒死的，也搬走了。他突然感到萬分孤獨，這些年在偌大的老屋獨自生活，老伴沒了，兒女一年不回來看他一次，他和死了也沒差別?；鸸庠谶@份孤獨上抹上了一份重量，他伸手觸到面具的搭扣，摘下來，捧在手心，抬頭，看著祠堂看管人，說，老王頭，是我。老王頭沒聽見他，沒人聽見他，一陣風似的沖過來，把他按倒在地，如制伏一個十惡不赦的罪犯，并將他心目中的火神，用腳跺滅了。