好的詩(shī)歌一定是必要的。

這構(gòu)成了我們對(duì)于日復(fù)一日的，我們龐大的“文本生產(chǎn)”的反思：這樣不停地寫(xiě)下去，究竟意義何在？

海子曾說(shuō)，我寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)總是迫不得已。其實(shí)何止是長(zhǎng)詩(shī)，短詩(shī)也一樣。古人之反對(duì)無(wú)病呻吟，不喜矯揉造作，都是一樣認(rèn)為詩(shī)為必要之物。那么，什么是必要的寫(xiě)作？在當(dāng)代的意義上，我們已經(jīng)很難做出絕對(duì)的界定。風(fēng)花雪月是不是必要的？你很難說(shuō)一律不是，愛(ài)恨情仇是不是必要的，自然是。但如何使它們獲得意義？這又須要仔細(xì)辨析。

如果從核心處說(shuō)，事情會(huì)變得很清晰簡(jiǎn)單。為家國(guó)民族大義的寫(xiě)作，當(dāng)然是必要的;為生命中的悲歡離合，當(dāng)然是必要的;一切有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)歌寫(xiě)作，當(dāng)然也是必要的。但一旦到了比較細(xì)小、瑣碎、日常和平庸的事物或處境，寫(xiě)作是不是必要的？這就變得難以判斷，我們就需要很小心。既不能武斷地把一切刻意平常、日常和庸常的寫(xiě)作視作無(wú)必要的，又不能不加辨析就認(rèn)定為是有意義的。一切都要看具體的情形和效果。

從最低限度上說(shuō)，第一，必要的寫(xiě)作我認(rèn)為必須是有自我限制和自我分析的詩(shī)歌。因?yàn)橛械娜藢?xiě)作就是為張揚(yáng)自己，幾乎不會(huì)對(duì)自己所表達(dá)的意緒或態(tài)度有任何理性的處置，說(shuō)白了，這是一種沒(méi)有真正完善的自我意識(shí)的寫(xiě)作，只有本能和自戀意義上的自我，而沒(méi)有理性和分析意義上的自我。這樣的人寫(xiě)下的詩(shī)，是很難讓人找到共鳴和意義的;第二——其實(shí)與第一也是聯(lián)系的，就是必要的寫(xiě)作應(yīng)該是具有與他人溝通自覺(jué)的寫(xiě)作，是準(zhǔn)備“與一切人成為同時(shí)代人”的寫(xiě)作，沒(méi)有這樣的自覺(jué)的寫(xiě)作，往往是過(guò)分自我和自私的。

一切偉大的詩(shī)歌之所以偉大，就是因?yàn)樗鼈兡軌騿酒鸶嗳说墓缠Q，與一切人可以成為同時(shí)代人，就是因?yàn)樗鼈冇蓚€(gè)體通向著他人，能夠?yàn)楦嗟娜怂邮芎拖矏?ài)。

那為什么還會(huì)有“獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人”的說(shuō)法？這是強(qiáng)調(diào)其個(gè)性與高度，有時(shí)候創(chuàng)造性也會(huì)犧牲一些平常的讀者。這與必要性實(shí)則并不矛盾，因?yàn)樵谠?shī)歌的攀登之路上也有險(xiǎn)峰，這至少可以辯證地矯正那些平庸的傾向——它必須以真正杰出的才華為支撐。如果是這樣，那么“少”當(dāng)然也是一種必要。