曹亞瑟

二十世紀(jì)八十年代，張愛玲有一陣子著迷于《紅樓夢(mèng)》，撇下了小說創(chuàng)作，寫出《初詳〈紅樓夢(mèng)〉》《二詳〈紅樓夢(mèng)〉》，直至《五詳〈紅樓夢(mèng)〉》，最后結(jié)集為《紅樓夢(mèng)魘》。那陣子，學(xué)者們似乎興起了《紅樓夢(mèng)》研究高潮，周汝昌等人新著不斷，余英時(shí)、趙岡等也都有專集出版。宋淇自己對(duì)《紅樓夢(mèng)》也深有研究，所以，在張愛玲缺少新作出版時(shí)，宋淇給她提了個(gè)建議：既然現(xiàn)在沒有創(chuàng)作，那寫一本《金瓶梅》研究專著如何？

張愛玲在美四十年，雖然在臺(tái)灣皇冠出版社出版了十三卷全集，但實(shí)際上新作不多，創(chuàng)作更少。這里面，屬于舊作重炒或舊作翻新的不少，如《創(chuàng)世紀(jì)》《連環(huán)套》《小艾》《五四遺事》等，還有一些是她五十年代剛到香港為解決生計(jì)問題寫的幾個(gè)電影劇本（本不是她的興趣和長項(xiàng)）和幾本翻譯;真正屬于小說新作的，首推《色·戒》，這個(gè)故事原型還是宋淇提供的，并詳細(xì)畫好了刺殺和逃生路線;還有幾篇散文，如《憶胡適之》《談吃與畫餅充饑》《談看書》《表姨細(xì)姨及其他》等，其中以《談吃與畫餅充饑》為力作。另外，如白話版《海上花列傳》，還有照片配說明的《對(duì)照記》等，更是為了湊全集的卷數(shù)而作，市場銷路比她的小說差遠(yuǎn)了。

宋淇夫婦在《紙短情長》《書不盡言》兩本書信集里，對(duì)張愛玲例數(shù)她全集里很多都是“無中生有”，真正的新作很少，但為了保持知名度、曝光度，也是為了保證張愛玲的收入，全集要不斷有新品推出，從而帶動(dòng)以前作品的銷路。宋淇屢次給張愛玲說，她作品銷售最好的還是《張愛玲短篇小說集》，這是皇冠的常青樹，也是張愛玲的王牌。后來為了擴(kuò)充全集的卷數(shù)，他們不惜把《張愛玲短篇小說集》拆成《傾城之戀·張愛玲短篇小說之一》《第二爐香·張愛玲短篇小說之二》兩本。千呼萬喚的《小團(tuán)圓》是以張愛玲與胡蘭成為原型創(chuàng)作的，由于這時(shí)胡蘭成正在臺(tái)灣任教，為了不給胡蘭成這個(gè)“無賴人”提供“炮彈”，張愛玲在宋淇夫婦的勸說下“雪藏”了這本書，在生命終點(diǎn)的前兩年寫信時(shí)還要求“銷毀《小團(tuán)圓》”。

宋淇夫婦知道，以張愛玲當(dāng)年的狀態(tài)，尤其是在備受蟲患滋擾的情況下，再創(chuàng)作新小說可能性不大，就從她的興趣出發(fā)，啟發(fā)她：你能寫《紅樓夢(mèng)魘》，也可以研究一下《金瓶梅》嘛。

我在《張愛玲、胡蘭成論〈金瓶梅〉》一文中，把散落在張愛玲文章各處的關(guān)于《金瓶梅》論述予以歸納，可見張愛玲對(duì)《金瓶梅》是很有心得的。其實(shí)，她把平素的看法稍作整理，再加以系統(tǒng)化，寫一本新書并不難。

1988年6月2日，宋淇在給張愛玲的信中說，香港的梅節(jié)根據(jù)日本大安本點(diǎn)校出版了一套四卷本的《金瓶梅詞話》，是一個(gè)很好的本子，大陸和臺(tái)灣的學(xué)者出版了多本《金瓶梅》研究專著，并出主意說：“我以為你大可乘現(xiàn)在尚未能全身心投入創(chuàng)作時(shí)，不妨細(xì)讀此書，并且寫幾篇文章，如果有興趣，不妨像《夢(mèng)魘》那樣出一本書?！?/p>

為此，宋淇給張愛玲寄去了幾本參考書，計(jì)有：《金瓶梅詞話》，梅節(jié)校點(diǎn)本;《金瓶梅探原》，魏子云著。

在隨后的幾封信里，宋淇多次催促，想聽聽張愛玲對(duì)寫《金瓶梅》文章的意見。張愛玲對(duì)此提議當(dāng)然接受，她回信說：“《金瓶梅詞話》有許多古色古香的生活細(xì)節(jié)，時(shí)代氣氛濃厚，是好更多，似乎又多出幾回妄人添寫的?！彪m然這樣，由于那幾年張愛玲接連受蟲患襲擾，還常去看牙齒和皮膚病等，十分忙亂，與宋淇的書信往來主要是商討新版全集事宜，實(shí)在是沒有精力寫新作。

宋淇幾次提起，看著無果，也就不再提了。