張春田

提起陳獨(dú)秀和胡適也許大家都不陌生，他們可謂二十世紀(jì)中國星空的兩顆耀眼的星。1917年1月，三十八歲的安徽人陳獨(dú)秀給當(dāng)時(shí)二十六歲的安徽人胡適寫了一封信，信里這樣寫：“蔡孑民先生已接北京總長之任，力約弟為文科學(xué)長，弟薦足下以代，此時(shí)無人，弟暫充乏。孑民先生盼足下早日回國，即不愿任學(xué)長，校中哲學(xué)、文學(xué)教授俱乏上選，足下來此亦可擔(dān)任。”“《青年》《甲寅》均求足下為文，足下回國必甚忙迫，事畜之資可勿顧慮。他處有約者倘無深交，可不必應(yīng)之。中國社會(huì)可與共事之人，實(shí)不易得?！?/p>

寫這封信的陳獨(dú)秀，這時(shí)已人到中年。此前，他參與“二次革命”，失敗后入獄，出獄后東渡日本，協(xié)助章士釗創(chuàng)辦《甲寅》雜志，上面刊登了很多討論時(shí)事的政論文章。1915年他回到上海，又獨(dú)立創(chuàng)辦了《青年雜志》。在發(fā)刊詞中，他敬告青年要做這樣的一代新人：自主的而非奴隸的，進(jìn)步的而非保守的，進(jìn)取的而非退隱的，世界的而非鎖國的，實(shí)利的而非虛文的，科學(xué)的而非想象的。不同于此前的《甲寅》，《青年雜志》更傾向于透過紛繁的現(xiàn)象和危機(jī)，重新理解當(dāng)時(shí)中國的總體性結(jié)構(gòu)，探究時(shí)代的精神狀況，進(jìn)而尋找解決的方案?！肚嗄觌s志》1916年改名為《新青年》，很快在國內(nèi)思想界掀起了巨浪，不僅吸引了胸懷國之大者的知識(shí)精英，也贏得了青年學(xué)生們的關(guān)注。他們爭(zhēng)相購閱《新青年》，熱烈討論著雜志上提出的那些議題。誰不知道《新青年》在朋友中就會(huì)被鄙視，讀《新青年》成了當(dāng)新青年的一種前提資格。我們?cè)诎徒鸬男≌f《家》中也能看到那種盛況?？傊?，《新青年》的主編陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)是名聲大盛。

剛剛受命擔(dān)任北京大學(xué)校長的蔡元培注意到了陳獨(dú)秀。他力邀陳獨(dú)秀北上，擔(dān)任北大的文科學(xué)長，就是文科的負(fù)責(zé)人?！八枷胱杂?，兼容并包”是蔡元培的治校理念。蔡校長顯然想更好發(fā)揮陳獨(dú)秀的作用，給北大帶來一股新風(fēng)氣，并給全國作出一種新示范。陳獨(dú)秀把《新青年》搬到了北大，一校一刊，把新文化運(yùn)動(dòng)推向了高潮。

陳獨(dú)秀答應(yīng)了蔡元培，但他同時(shí)向蔡校長舉薦了一個(gè)年輕人，這就是安徽同鄉(xiāng)胡適。胡適早年在上海讀書和任教，有一段時(shí)間也很無聊，日記里記的常是喝酒、打牌。后來或許是想起自己父親早逝，母親含辛茹苦，對(duì)自己期待甚殷，于是決定要發(fā)憤振拔。1910年胡適考取了庚款留美的資格，去美國留學(xué)，先在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，后來進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，師從杜威，研習(xí)哲學(xué)。胡適在美國留學(xué)時(shí)，就是一個(gè)風(fēng)云人物，經(jīng)常參加各種演講，發(fā)表文章，在留學(xué)生群體里相當(dāng)突出。經(jīng)過友人介紹，胡適向《新青年》投稿，先是翻譯，后是論說。1917年1月，也就是陳獨(dú)秀給胡適寫信的同時(shí)，《新青年》上刊登了胡適的《文學(xué)改良芻議》這篇文章。胡適在文章中提出了關(guān)于文學(xué)的八大主張，雖然標(biāo)題用的是“改良”這個(gè)詞，但顯然給文體語體等級(jí)森嚴(yán)的舊文壇扔下了一枚炸彈?，F(xiàn)在主流文學(xué)史里關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的開端，大部分都還是從胡適這篇文章講起。

胡適后來說，他提出文學(xué)革命源自1916年他和任鴻雋、梅光迪等朋友的一次爭(zhēng)論，是一串偶然“烘逼”出來的，這當(dāng)然有點(diǎn)戲劇化了。實(shí)際上，他的文學(xué)革命的主張是有著深層的緣由的，包括胡適“為大中華，造新文學(xué)”的志向，他對(duì)文化和文明形態(tài)的新預(yù)期，以及閱讀、修課以及實(shí)驗(yàn)主義等多重因素的影響。值得注意的是，胡適的一篇“芻議”，如果沒有主編陳獨(dú)秀的加持，顯然是難以引起很大影響的。陳獨(dú)秀不僅刊發(fā)了胡適這篇文章，還在文章后面加了編者按語，進(jìn)一步回應(yīng)和討論，促使胡適更深入地思考“白話如何成為文學(xué)”的復(fù)雜難題。在《新青年》的下一期上，陳獨(dú)秀自己又寫了一篇《文學(xué)革命論》，直接樹起了“文學(xué)革命”這面大旗，以更激烈的姿態(tài)捍衛(wèi)胡適的白話文學(xué)觀。陳獨(dú)秀還在信中邀約胡適，趁熱打鐵，繼續(xù)給《新青年》供稿，最好月賜一稿，《新青年》一定大力支持，而且說得很明白，稿費(fèi)別擔(dān)心，一定優(yōu)厚。我們看到，這是一個(gè)文壇、學(xué)界的前輩，主動(dòng)為一個(gè)在國內(nèi)籍籍無名的年輕人站臺(tái)、捧場(chǎng)。正是有了這樣的機(jī)緣和條件，胡適才能引起知識(shí)界的普遍注意，還沒有歸國就“暴得大名”。

陳獨(dú)秀是真心欣賞、認(rèn)同胡適，熱切地向蔡元培推薦這個(gè)還沒畢業(yè)的留洋博士，說胡適可以直接當(dāng)文學(xué)、哲學(xué)教授，甚至還愿意把自己文科學(xué)長的位置也讓賢給胡適。在陳獨(dú)秀眼中，胡適就是信中說的不易得的“可與共事之人”，是極有分量、共創(chuàng)事業(yè)的同道和朋友。說來巧合，蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適三人正好都屬兔，年齡依次相差十二歲，日后胡適開玩笑說北京大學(xué)是由于“三只兔子”而出名的。

如果你是胡適，被如此青眼有加，你會(huì)不會(huì)非常感動(dòng)，而且信心滿懷要干一番事業(yè)？1917年7月，博士學(xué)位還沒拿，胡適就趕著登船回國了，以至于胡適的學(xué)位問題還被人質(zhì)疑過。后來的故事大家或許熟悉了。二十六歲就在北大當(dāng)了教授的胡適，加入《新青年》共同體，宣傳新思潮，出版了自己關(guān)于哲學(xué)史和文學(xué)史的著作，在思想、學(xué)術(shù)和文化領(lǐng)域多有嘗試，“研究問題，輸入學(xué)理，整理國故，再造文明”。他一面推動(dòng)白話文運(yùn)動(dòng)，直至在教育領(lǐng)域，白話取得了對(duì)于文言的勝利;一面又實(shí)踐廣泛的啟蒙，注重一點(diǎn)一滴的改造。胡適引領(lǐng)風(fēng)潮，又有強(qiáng)烈的個(gè)人魅力，一時(shí)間被公認(rèn)為知識(shí)界的領(lǐng)袖?？箲?zhàn)時(shí)，胡適擔(dān)任駐美大使，其后又作為校長執(zhí)掌北大。1917年回國前，胡適曾在日記里引了一句話，翻譯成中文就是：“如今我們回來了，你們看便不同了?！焙m真的做到了。

盡管思想不同、道路各異，但陳獨(dú)秀和胡適在私交上依然不錯(cuò)，彼此都能說逆耳忠言，也都能保持容忍，更可貴的是，在危機(jī)時(shí)刻他們能互相給予關(guān)鍵支持。胡適受到攻擊時(shí)，陳獨(dú)秀曾為他辯解。而陳獨(dú)秀一生多次被捕，胡適均積極奔走營救。他不僅高度肯定陳獨(dú)秀的精神，還一直關(guān)注老友境況，并在經(jīng)濟(jì)上給予資助。

對(duì)于陳獨(dú)秀和胡適，魯迅曾經(jīng)有過描述：“假如將韜略比作一間倉庫罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心！但那門卻開著的，里面有幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：‘內(nèi)無武器，請(qǐng)勿疑慮。這自然可以是真的，但有些人……有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。”這段話當(dāng)然帶有魯迅式的諷刺，也許未必準(zhǔn)確，但至少說明陳、胡兩人性格上多么不同。但就是差異這么大的兩個(gè)人，在開始能互相欣賞、共同發(fā)出“將令”，后來又能襟懷坦蕩、惺惺相惜，完全印證了信里說的“神交頗契”。也許這既代表了中國文化傳統(tǒng)中的友道，也證明了他們對(duì)生命中理想主義的忠誠。

1942年，“永遠(yuǎn)是他自己”的陳獨(dú)秀病逝于四川江津。二十年后，1962年，“他的朋友胡適之”逝世于臺(tái)北南港。