楊新宇

2018年，我曾向《文匯讀書周報(bào)》投過一篇稿件《金庸早年的詩歌隨筆〈“愿……”〉》，留在編輯老師手中待刊，不幸數(shù)月后，金庸先生于當(dāng)年10月30日仙逝，這篇稿子遂在11月12日發(fā)表了，聊作對(duì)金庸先生的一個(gè)紀(jì)念。同濟(jì)大學(xué)的楊曉林教授看到后突受啟發(fā)，決定于當(dāng)年12月16日在同濟(jì)召開一次“金庸小說影視改編暨武俠影視創(chuàng)作”學(xué)術(shù)研討會(huì)，說是會(huì)議的由頭因我而起，特別邀我參加，我于武俠小說與電影均無研究，但盛情難卻，遂趕寫了一篇《張徹：誰知當(dāng)年是詩人》的論文（草稿）去濫竽充數(shù)。在1946年的《申報(bào)》上發(fā)表有署名張徹的幾首詩，此前從未有人提及，拙文就意在揭示張徹這曾經(jīng)的詩人身份，但當(dāng)時(shí)時(shí)間匆忙，未及充分考證，僅僅根據(jù)張徹傳記所述二十世紀(jì)四十年代后期他與張道藩的親密關(guān)系來判斷此詩人張徹就是后來邵氏公司的著名導(dǎo)演張徹，其實(shí)并沒有十足的證據(jù)，心里是頗為忐忑的。尤其是這些詩，比如這首《月下小語》：“不/不要加上衣服/你可知道/深夜的寒冷/有著凄清的甜味//來/但是要輕輕地/你可知道/在月兒下面/有著更多的憂郁?！备髞韽垙匚鋫b電影當(dāng)中被稱之為陽剛美學(xué)的風(fēng)格是大相徑庭的，很難想象一代暴力電影大師曾經(jīng)寫過這么溫柔可愛的小詩。

好在近期，我又在1943年6月26日的貴陽《中央日?qǐng)?bào)》上發(fā)現(xiàn)了張徹的另一首詩《向北方——寄石榆兄》，后來又發(fā)現(xiàn)此詩初刊于《戰(zhàn)時(shí)文藝》1941年第二期上，總算證實(shí)了我的判斷。詩中明確寫到了自己的年齡和故鄉(xiāng)：“朋友，我將告訴你我自己的故事，/十九年前，/我生長(zhǎng)在江南的水鄉(xiāng)。/你可在我底長(zhǎng)發(fā)里，/嗅出西子湖畔垂柳的氣息，/在我底眼睛里，/看到太湖上的星光。//幼小時(shí)，/就愛和女孩們耳鬢廝摩，/用我纖弱的手指，/幫他們描一幅，/小巧的花樣。/稍長(zhǎng)后，/得到了‘夜游神的綽號(hào)，/因?yàn)槲也幌矚g太陽。/長(zhǎng)江邊夜半的沙灘，/我常在上面卸下我纖瘦的影子，/裹一層薄絹浸著輕寒，/再披上一身月色如霜。/低聲哼一支夜曲，/輕輕地邁著步兒，/生怕踏碎了嬌柔的月光。/能讀童話時(shí)，/就為了玫瑰與夜鶯哭泣，/懂得詩句后，/更優(yōu)游于夢(mèng)境和幻想，/我慣于咀嚼憂郁，/痛飲著凄涼;/然后品味其中的甜意，/取一葉，/啼血杜鵑的毛羽，/蘸那東逝的江水，/在殘花的瓣兒上面，/寫下我一抹淡漠的感傷。//十余年來，/我追求著：/一行清麗的詩句，/一縷低音的戀語，/一聲輕喟，/一曲短音階的歌唱。/直到‘七七的炮聲，/震落了緋色的夢(mèng)，/才想要從此脫下溫柔，/穿上雄壯。/但過去的殘影，/仍幽靈似地飄浮于眼前，/當(dāng)我工作正在悒郁的多霧的西南原野上。//不知有多少次，/凝望我那遙遠(yuǎn)的山外;/不知有多少次，/我夢(mèng)想我自己是粗野而豪放，/我聽說能醫(yī)治我的，/只有北國(guó)的草原，/因此我決定拋棄一切的依戀，/放闊了我底腳步，/走向北方。//我將殺死我過去的自己，/像撕下一頁日歷，/我將用汗洗凈我殘留有淚之咸味的顏面，/我將要學(xué)著去喜愛太陽。/我愿在北方的風(fēng)沙里，/洗粗我纖美的手指;/我愿在北方的原野中，/摩糙我軟柔的腳掌。/總有一天：/我會(huì)永遠(yuǎn)忘了江南的月色，/湖上的芳草，/騎一匹追風(fēng)的駿馬，/奔馳在北國(guó)的平原上。/我可以毫不害羞地，/袒露著我自己底胸脯，（因它已不像現(xiàn)在那樣蒼白）/來迎接強(qiáng)烈的日光。/那時(shí)狂笑已永遠(yuǎn)代替感喟，/汗液已永遠(yuǎn)代替眼淚，/我將膨脹起一雙肺兒，/為我自己的新生，/縱聲一唱！”（此處所錄系貴陽《中央日?qǐng)?bào)》版本）

張徹導(dǎo)演生于1923年，浙江杭州人，1941年時(shí)正好虛歲十九，而詩中也提到了西子湖，可證這位年輕的詩人正是后來的大導(dǎo)演，《申報(bào)》上的詩也應(yīng)是其所作。但是最初看到副標(biāo)題中的“石榆兄”還是讓我頗為驚訝，張徹與雷石榆之間竟會(huì)有親切的交往？帶著這一疑問，我便著手查找雷石榆的資料，繼而發(fā)現(xiàn)，《雷石榆全集》已經(jīng)于2018年由河北教育出版社出版了。

近年來，現(xiàn)代作家全集大量出版，一方面標(biāo)志著現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的成熟，但另一方面也受到了不少人的質(zhì)疑，甚至包括本身從事現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者，被質(zhì)疑之處主要在于，全集出得太多太濫，許多并非一流作家，大量作品都比較平庸，似乎不值得出全集的作家也都出了全集。這實(shí)際上是把能否出全集當(dāng)作衡量一個(gè)作家水準(zhǔn)的標(biāo)志了，但其實(shí)作家全集首先是文獻(xiàn)，不僅為研究該作家提供文獻(xiàn)保障，而且也為研究同時(shí)期的其他作家及文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)發(fā)展等提供文獻(xiàn)資料，這跟一般圖書提供普通讀者閱讀的功能是有本質(zhì)區(qū)別的。當(dāng)然，全集對(duì)于作家作品的廣泛搜羅，雖然會(huì)收入許多文學(xué)價(jià)值不高的作品，但也可能發(fā)掘出集外遺珠。

雷石榆可能就算不上重量級(jí)作家，因而長(zhǎng)期以來他的作品并沒有被整理過，只在《中國(guó)新文學(xué)大系》《中國(guó)新文藝大系》等選集中收錄有他的《我聽見一種聲音》《那么一天》等不多的詩篇，且編輯上還有失誤。《雷石榆全集》的出版，的確相當(dāng)難得，在那些“激情的吶喊”的詩篇以外，還是提供了不少具有閱讀價(jià)值而以前不為人知的好詩，比如《悲歌》《請(qǐng)你再?gòu)椧磺贰痘孟肭贰稇洝贰顿?zèng)》《想起了你》《睡與醒之間》《報(bào)春的微笑》《駝鈴過綠洲》《再一度生活在春天》《夏之島》《天堂階下》《黃鳥》《初雪》《沙漠之歌》《點(diǎn)燃》《墓場(chǎng)之旁》《假如我是一只海燕》《夕渡玄武湖》《有愛》《春節(jié)來臨時(shí)刻》《古典文海探索者》《我的心帆》《偶感》《青春》等。

從文獻(xiàn)的角度來說，《雷石榆全集》很方便地為我解決了張徹詩作帶來的疑惑，其“卷一”就收錄有一首《壯行——寄贈(zèng)張徹》，證實(shí)了兩人確有交集，但其中有這樣的詩句“雖然沒有見過你的姿影，/但你自我的輕描使我看到你的全面”，看來兩人當(dāng)時(shí)還只是神交。

筆者近年來一直從事現(xiàn)代散佚新詩的收集、整理與研究工作，既然《雷石榆全集》已經(jīng)出版，遂作了一番瀏覽，發(fā)現(xiàn)其中未收錄的作品還有不少，不過許多都是時(shí)代的吶喊，很難說具有永久的文學(xué)價(jià)值，但有一首詩卻非常珍貴，遺漏掉十分可惜，若是了解了雷石榆的生平，再來讀這首集外詩，更會(huì)讓人心痛。這就是1948年5月27日刊載于臺(tái)南《中華日?qǐng)?bào)》上的《嬰》：

他來到了毫不認(rèn)識(shí)的世界，

驚奇著光、色彩和音響。

好像一切是屬于他自己的，

單純、調(diào)和而又無限。

他第一次從乳房感覺了愛，

因?yàn)樗玫綔仫柡陀H撫;

他笑，是滿足的瞬間的開花，

讓大人忘我地欣賞。

他追捉語言的調(diào)子，

用一個(gè)音階呼喚世界。

他以為一切都聽懂他的饒舌，

正如他的哭泣會(huì)得到愛撫。

他不是單純?nèi)绨准垼?/p>

也不像感光的菲琳（FILM）。

而是不能說明的，

生命序曲的節(jié)奏的試練。

這首詩具有頗高的藝術(shù)水準(zhǔn)，在雷石榆全部的詩歌當(dāng)中也屬于翹楚之作，但又與他的左翼詩歌風(fēng)格迥異，大有魯迅“回眸時(shí)看小於菟”的意味，這首詩的背后更有一個(gè)令人唏噓的故事。雷石榆晚年寫有《我的回憶》，使讀者得以了解他帶有傳奇色彩的人生：1946年，雷石榆在廈門《閩南新報(bào)》任副刊主編，但《閩南新報(bào)》4月初即宣告?？?，雷石榆遂于4月上旬渡海前往臺(tái)灣高雄，6月時(shí)，高雄創(chuàng)辦了一份《國(guó)聲報(bào)》，雷石榆任主筆兼編副刊，10月間，雷石榆辭職前往臺(tái)北，不久在臺(tái)灣交響樂團(tuán)找到工作，并于這年冬天認(rèn)識(shí)了舞蹈家蔡瑞月，開始了一段離亂時(shí)代的愛情。雷石榆離開交響樂團(tuán)后，轉(zhuǎn)到臺(tái)灣大學(xué)任教，并于1947年5月20日與蔡瑞月結(jié)婚。1948年3月21日，他們唯一的孩子雷大鵬出生。1948年夏，臺(tái)大解聘了一批教授副教授，雷石榆也是其中之一。雷石榆雖急于帶妻兒離開臺(tái)灣，無奈兒子剛出生不久，且為籌措旅費(fèi)耽誤了一段時(shí)間，直到1949年6月1日晚，雷石榆當(dāng)天已買好到香港的船票，準(zhǔn)備與朋友聚餐話別，卻突然被捕，關(guān)到9月，以“奸黨嫌疑犯”的罪名被驅(qū)逐出臺(tái)灣，來到香港，從此與妻兒天涯相隔。1963年，雷石榆與一位同情他“遭禍而殃及少妻幼子”的善良女性重新組織了家庭。

而在臺(tái)灣的蔡瑞月也被人誣告教秧歌舞，監(jiān)禁三年后才于1952年保釋出獄，但受到管制，沒有行動(dòng)自由，失去了赴港與雷石榆團(tuán)聚的可能。蔡瑞月雖長(zhǎng)期遭受政治迫害，但仍然堅(jiān)持她的舞蹈事業(yè)，被譽(yù)為“臺(tái)灣現(xiàn)代舞蹈先驅(qū)”，并將兒子雷大鵬也培養(yǎng)成一位舞蹈家。關(guān)于她的事跡，臺(tái)灣戲劇家編有劇本《舞者阿月》，并拍攝有紀(jì)錄片《海燕》。而雷大鵬，雷石榆筆下的“嬰”，直到1975年才輾轉(zhuǎn)與父親取得書信聯(lián)系，1988年回到大陸與父親相見，又在1990年與母親蔡瑞月回來，全家團(tuán)聚一次。但雷石榆晚年的回憶錄里，未見提及自己當(dāng)年為兒子寫過詩，或許年深日久，詩人自己已然遺忘，但這首舐犢情深的詩，卻有著永恒的藝術(shù)價(jià)值，也體現(xiàn)了普天下父母對(duì)孩子的溫柔感情，應(yīng)該成為雷石榆的傳世之作，若是被埋沒十分可惜。