譚中

一

孫中山1924年在日本作《大亞洲主義》演說(shuō)，認(rèn)為“亞洲就是最古文化的發(fā)祥地”，古希臘、古羅馬等文化“都是從亞洲傳過(guò)去的”，認(rèn)為“亞洲從前有哲學(xué)的文化、宗教的文化、倫理的文化和工業(yè)的文化”。孫中山說(shuō)的把文化傳給古希臘、古羅馬的亞洲以及有“哲學(xué)的文化、宗教的文化”的亞洲，指的主要是印度。這“大亞洲主義”現(xiàn)在沒(méi)人講了，代之而起的是季羨林的另一個(gè)著名理論。他說(shuō)：“東方文化和西方文化的關(guān)系是三十年河?xùn)|，三十年河西……到了二十一世紀(jì)，三十年河西的西方文化將逐步讓位于三十年河?xùn)|的東方文化，人類(lèi)文化的發(fā)展將進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期?！?/p>

從整體觀念來(lái)看，本不應(yīng)該把文明分割成“東”“西”兩半的，這種分割是西方文明強(qiáng)加于我們的。印度詩(shī)圣泰戈?duì)柤仁菛|方文明的一部分，也是西方文明的一部分;他既崇拜西方文明，又看到西方文明的嚴(yán)重缺點(diǎn)。1924年泰戈?duì)栐谥袊?guó)的講演中說(shuō)：“在別的（西方）國(guó)家有堆積如山的財(cái)富，生活好像是在古埃及國(guó)王的墳?zāi)怪?。那些?cái)富兇惡地嚷道：‘滾開(kāi)。當(dāng)我在你們國(guó)家（中國(guó)）發(fā)現(xiàn)日常物資的魅力時(shí)并不感到它們?cè)隍?qū)逐，而是聽(tīng)到它們的邀請(qǐng)：‘來(lái)吧，請(qǐng)接受我們。”

泰戈?duì)柹踔涟盐鞣降慕y(tǒng)治精英形容為碾死“東方和西方的偉大文明”的“超前的小學(xué)生們”，說(shuō)他們“都是些自作聰明的、吹毛求疵的自我崇拜者，利潤(rùn)和權(quán)力市場(chǎng)上的狡猾討價(jià)還價(jià)者……”1941年泰翁臨終前寫(xiě)了《文明危機(jī)》（Crisis in Civilization），結(jié)尾說(shuō)：“我環(huán)顧四面八方，看見(jiàn)一個(gè)驕傲的（西方）文明倒塌，變成一大堆枉費(fèi)心機(jī)的垃圾。”又說(shuō)：“可能從這地平線(xiàn)上、從太陽(yáng)升起的東方，黎明將會(huì)來(lái)到。”季羨林的“三十年河?xùn)|”與泰翁的評(píng)論取得共鳴。

以中印兩國(guó)文明的共同智慧為支柱的東方文明有三大氣質(zhì)：（1）中國(guó)的“世界大同”與印度的“Vasudhaiva Kutumba-kam”（天下一家）;（2）中國(guó)的“天人合一”與印度的“Brahmatmaikyam”（梵我一體）相輝映，發(fā)展出中國(guó)的“和諧”以及印度的“Santi”（和平）與“Ksanti”（容忍）美德;（3）提倡精神高尚的“清流”，提倡“真善美”。

中國(guó)文化對(duì)人類(lèi)智慧的一大重要貢獻(xiàn)是“大同”概念，是一個(gè)無(wú)法翻譯成外國(guó)語(yǔ)言的思想符號(hào)。闡述這一光輝概念的著名文獻(xiàn)是《禮記·禮運(yùn)》，開(kāi)宗明義地道出“大道之行也，天下為公”。我們把這句話(huà)移植到現(xiàn)代生活中來(lái)，意思就是：如果全世界都被真理照耀的話(huà)，公共的利益就應(yīng)該成為大家的普遍關(guān)注與行動(dòng)指南。

從泰戈?duì)栔髦锌梢钥闯觥癡asud-haiva Kutumbakam”（天下一家）思想。他說(shuō)：“在印度歷史上有客人不遠(yuǎn)千里而來(lái)，那時(shí)這個(gè)國(guó)家（印度）和世界聯(lián)通。但是那間客舍早已關(guān)閉，基礎(chǔ)垮掉。我們必須從母親的倉(cāng)庫(kù)中找出所有的物資來(lái)把它重建?！彼终f(shuō)：“在現(xiàn)代世界地理的邊界已經(jīng)喪失意義。世界不同民族更為接近。我們必須認(rèn)識(shí)這點(diǎn)，同時(shí)懂得這種接近應(yīng)該建筑在愛(ài)心之上?！?/p>

泰戈?duì)栐谧约旱氖聵I(yè)中試圖把“天下一家”的觀念付諸實(shí)踐。1920年12月11日，泰戈?duì)栐诩~約寫(xiě)信給中國(guó)文學(xué)家許地山說(shuō)：“讓我們使地理障礙的幻景消失，至少在印度的一塊土地上——讓圣地尼克坦（Santiniketan）成為這塊土地。”泰戈?duì)柕膰?guó)際大學(xué)名叫“Visva-Bharati”，是泰戈?duì)柛鶕?jù)《吠陀經(jīng)》引語(yǔ)“yatra visvam bhavati ekanidam”（全世界在一個(gè)鳥(niǎo)巢中聚會(huì)）起名。1928年應(yīng)泰戈?duì)栄?qǐng)去國(guó)際大學(xué)教書(shū)的譚云山，自認(rèn)為是效法玄奘“白馬投荒”，進(jìn)了泰戈?duì)栠@“世界鳥(niǎo)巢”就無(wú)法像玄奘那樣變成“大雁”飛回中國(guó)了。相反地，印度土地上卻多了一所“中國(guó)學(xué)院”。

“中國(guó)學(xué)院”是“中印學(xué)”的發(fā)祥地。它實(shí)際上也成為地球上少有的、實(shí)現(xiàn)印度“Vasudhaiva Kutumbakam”（天下一家）理想的世外桃源。它在印度獨(dú)立前與印度民間領(lǐng)袖例如國(guó)大黨不同時(shí)期的主席甘地、尼赫魯、蘇·鮑斯等都有聯(lián)系。印度獨(dú)立后，共和國(guó)的第一、二、三任總統(tǒng)（普拉薩德、拉達(dá)克里希南、侯賽因）都因?yàn)槭窃缙凇爸杏W(xué)會(huì)”會(huì)員而與譚云山保持接觸，開(kāi)國(guó)總理尼赫魯更是“中國(guó)學(xué)院”的常客。“中國(guó)學(xué)院”也是海外少有的迎來(lái)了兩位中國(guó)重要人物的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，其中，周恩來(lái)總理在1957年訪問(wèn)于此。

季羨林對(duì)中國(guó)的“天人合一”與印度的“Brahmatmaikyam”（梵我一體）相共鳴的解釋是：“印度與中國(guó)都把宇宙（自然）當(dāng)作自己的親密朋友。人類(lèi)和大自然互相熱愛(ài)、互相友好，和睦共處?！?/p>

從中國(guó)“天人合一”和印度“梵我一體”的共鳴中，出現(xiàn)了中國(guó)的“和諧”以及印度的“Santi”（和平）與“Ksanti”（容忍）的美德。中國(guó)古代哲學(xué)以一個(gè)“仁”字為核心。這“仁”字右邊是“二”（社會(huì)由“己”與“人”兩個(gè)人組成），又是兩根平行線(xiàn)（各自發(fā)展不會(huì)互相沖撞）。印度“Santi”（和平）漢譯為“寂”，由佛教傳到中國(guó)，在中國(guó)文學(xué)中增加了“寂定”“寂寞”“圓寂”“禪寂”“寂滅”等新的概念。印度“Ksanti”（容忍）的訴求最為突出，佛陀也叫“忍仙”或者“忍辱仙”，印度“忍”的訴求對(duì)中國(guó)精神修養(yǎng)貢獻(xiàn)很大。許慎《說(shuō)文解字》上的兩個(gè)“忍”字，上部從“刀”的是“怒”的意思，從“刃”的是“能”的意思。

中印兩大文明都提倡精神高尚的“清流”，貶抑物質(zhì)貪婪的“濁流”。印度教傳頌最多的《薄伽梵歌》強(qiáng)調(diào)“靈魂純真”，認(rèn)為功利是對(duì)身心的褻瀆。中國(guó)文人以“濯清泉以自潔”（韓愈《送李愿歸盤(pán)谷序》），“骨可朽爛心難窮”（蘇軾《歐陽(yáng)少師令賦所蓄石屏》），“粉骨碎身全不怕，要留清白在人間”（于謙《石灰吟》）等心情提倡氣節(jié)，不和世俗“同流合污”。中國(guó)的“真善美”概念來(lái)自印度，意譯印度教徒禱告中的理想境界“Satyam”（真理），“Shivam”（神的純真），“Sundaram”（美感）。印度這一格言意思是：真理就是神，神就是美，美就是真理，如此循環(huán)無(wú)窮。

著名佛學(xué)家僧肇（384—414）在《肇論》中突出“真諦”與“圣心”，正是“Satyam”（真諦）與“Shivam”（圣心）的準(zhǔn)確翻譯。唐儒李百藥（565—648）在《化度寺故僧邕禪師舍利塔銘》中用了“舍俗歸真”與“德潤(rùn)慈云”，也和僧肇的“真諦”與“圣心”同調(diào)。“苦瓜和尚”石濤說(shuō)：“治心功夫在定靜，治人功夫在誠(chéng)信，治事功夫在精規(guī)，治身功夫在勤養(yǎng)?！庇终f(shuō)：“修道人要遣其欲、靜其心、平其慮、改其惡、從其善。”石濤是名畫(huà)家，不但是山水畫(huà)的始祖，又有精辟的山水畫(huà)理論。他說(shuō)：“夫畫(huà)，天下變通之大法也，山川形勢(shì)之精英也，古今造物之陶冶也，陰陽(yáng)氣度之流行也?！边@不但把“禪”的思想境界貫徹到中國(guó)山水畫(huà)上，也把美術(shù)與“真”和“善”結(jié)合起來(lái)了。

印度前總統(tǒng)納拉亞南于2004年6月14日在北京紀(jì)念“和平共處五項(xiàng)原則”發(fā)表五十周年的研討會(huì)上講演說(shuō)，這“五項(xiàng)原則”是中國(guó)傳統(tǒng)“和而不同”理念在現(xiàn)代的發(fā)揚(yáng)光大，是中印兩國(guó)談判西藏貿(mào)易問(wèn)題時(shí)，中國(guó)代表團(tuán)先提出而為印度代表團(tuán)接受的。尼赫魯總理在印度國(guó)會(huì)歡迎這“五項(xiàng)原則”，舉了佛教“五戒”（Panchsheel）為例，又說(shuō)，他在印度尼西亞看到這“潘查希拉”（Panchsheel）被政府宣布為施政原則，他因此覺(jué)得這是個(gè)“吉祥的詞”。

納拉亞南1994年作為副總統(tǒng)訪華時(shí)，在復(fù)旦大學(xué)講話(huà)中說(shuō)：

1955年在三藩市慶祝聯(lián)合國(guó)十周年的會(huì)上，中國(guó)問(wèn)題得到了討論。尼赫魯在1955年7月20日寫(xiě)給印度各邦首席部長(zhǎng)的信中說(shuō)：“私下的建議是吸收中國(guó)加入聯(lián)合國(guó)，但不參加安理會(huì)，而讓印度去占安理會(huì)的席位。我們當(dāng)然不能接受，這是要把中國(guó)排擠，中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)不在安理會(huì)內(nèi)是不公平的。當(dāng)時(shí)我們就對(duì)做出這一建議的人表示反對(duì)這一建議。我們更進(jìn)一步表示，雖然印度也是大國(guó)，也應(yīng)該進(jìn)入安理會(huì)，但在這一時(shí)刻我們不急于進(jìn)入?，F(xiàn)在第一步是應(yīng)該恢復(fù)她（中國(guó)）的合法地位，以后再另外考慮印度的問(wèn)題?！?/p>

尼赫魯這種在國(guó)際上維護(hù)中國(guó)利益的高尚行為也是東方文明氣質(zhì)的具體表現(xiàn)。

納拉亞南在擔(dān)任印度總統(tǒng)期間于1998年11月7日親自到圣地尼克坦去主持譚云山誕生一百周年紀(jì)念大會(huì)，并且在紀(jì)念大會(huì)上稱(chēng)贊譚云山“使（中?。﹥纱笪拿飨嗷タ繑n，進(jìn)行意義深長(zhǎng)的了解和積極的合作”。他于2000年以總統(tǒng)身份訪華時(shí)，曾在北京大學(xué)說(shuō)了“印度和中國(guó)的相互吸引并不限制在宗教、哲學(xué)和學(xué)問(wèn)的領(lǐng)域，而是覆蓋著人的活動(dòng)、行為”“印度和中國(guó)的友誼在智慧、美感、人道的基礎(chǔ)上深深扎根”。他認(rèn)為“印度和中國(guó)在互相交往、學(xué)習(xí)、合作上可以大展宏圖”，這些話(huà)都是東方文明氣質(zhì)的表現(xiàn)，旁證中印關(guān)系“天造地設(shè)”。

二

季羨林寫(xiě)《商人與佛教》文章，認(rèn)為印度佛教初期僧侶與商人“互相依賴(lài)、互相支持”，我們從石窟藝術(shù)文化沿著“絲綢之路”從印度中部到西海岸到阿富汗、到中國(guó)新疆、甘肅傳到中原的運(yùn)行軌跡看出：“絲綢之路”與“法寶之路”是一而二、二而一。中印文化交流繁榮了中國(guó)的國(guó)際貿(mào)易與國(guó)內(nèi)貿(mào)易，唐、宋兩朝佛教興旺、貿(mào)易繁榮就是最好的例證。

茶葉在古代是藥石，是佛廟為了款待貴人施主而使它變成高貴的“香茗”飲料的。高貴茶葉生產(chǎn)始自佛教繁榮的唐朝，由于“香茗”需要漂亮茶具，產(chǎn)茶工業(yè)刺激了瓷器工業(yè)的誕生。這樣看來(lái)，中國(guó)這一千多年的兩項(xiàng)著名出口生產(chǎn)貿(mào)易——茶葉與瓷器——都得益于中印文化交流。

還有印刷工業(yè)與出書(shū)工業(yè)也是中印文化交流的物質(zhì)結(jié)晶。從漢明帝邀請(qǐng)佛教來(lái)華開(kāi)始，中國(guó)歷代政府花大量財(cái)力、人力、物力“譯經(jīng)”，堅(jiān)持了一千余年。所謂“譯經(jīng)”，實(shí)際上是把印度高僧嘴里講出來(lái)的話(huà)用中國(guó)頭腦消化了變成中國(guó)文字。古代印度重口授，沒(méi)有紙，經(jīng)典寫(xiě)在樹(shù)葉和樹(shù)皮上，難能傳承。我們現(xiàn)在看到的《大藏經(jīng)》，絕大多數(shù)找不到印度原文，都是根據(jù)印度來(lái)華的文化大師口授而成為中文經(jīng)典的，中國(guó)文庫(kù)把很多在印度本土已經(jīng)遺忘的古印度文明的精髓保存下來(lái)了。十九世紀(jì)，英、印學(xué)者是依靠了中文佛教文獻(xiàn)（包括玄奘的《大唐西域記》等）才把許多重要的印度考古發(fā)現(xiàn)（包括阿育王石柱等）弄清楚，中國(guó)文獻(xiàn)對(duì)弄清印度古代歷史功不可沒(méi)。

《墨子·貴義》提到“昔者周公旦朝讀書(shū)百篇”，可以證明中國(guó)文明幾千年來(lái)重視文字傳統(tǒng)。中國(guó)早就有了筆墨紙硯，印書(shū)工業(yè)卻千呼萬(wàn)喚出不來(lái)。個(gè)中原因是：中國(guó)傳統(tǒng)缺乏大眾化的教育機(jī)制。到了唐朝，出現(xiàn)了兩大潮流：一是旨在“以寒素代替門(mén)閥”掌握政權(quán)的科舉制度，要求民間多出“讀書(shū)人”;二是佛教被統(tǒng)治者和權(quán)貴提倡，而佛教不像儒家那樣限制在知識(shí)精英階層，而是要滲透到全民中去的宗教文化運(yùn)動(dòng)。正是由于廟宇在中國(guó)如雨后春筍而又成為農(nóng)村與城市廣大愛(ài)好讀書(shū)的青年看書(shū)與借書(shū)的地方，唐朝科舉制度才能夠成功地把新鮮血液吸收到統(tǒng)治機(jī)制中來(lái)。

印度摩亨約·達(dá)羅（現(xiàn)在巴基斯坦境內(nèi)）三至四千年前就有印章，比中國(guó)戰(zhàn)國(guó)古印早得多。向達(dá)等學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)印刷術(shù)是受到印度拓模佛像的啟發(fā)。可是印度古代重口授，沒(méi)有中國(guó)這種文字傳統(tǒng)，也沒(méi)有唐朝那種擴(kuò)展大眾文化的動(dòng)力，所以其原始的印刷傳統(tǒng)就像藏在草叢中的雞蛋，只有到了中國(guó)的雞窩，在中國(guó)母雞羽翼下，才孵出印刷工業(yè)和出書(shū)工業(yè)來(lái)。

我和北大耿引曾合著的《印度與中國(guó)：兩大文明的交往和激蕩》書(shū)中（第十二章）談到“印度文明送給中國(guó)文明的文化、藝術(shù)禮物，可以分成科學(xué)、技術(shù)禮物和非科學(xué)、技術(shù)禮物兩大方面”，包括植物、醫(yī)療、算術(shù)、天文、藝術(shù)、烹飪、武術(shù)等。薛克翹的《佛教與中國(guó)文化》與《中國(guó)印度文化交流史》對(duì)此介紹得更為詳細(xì)。但中印文化交流在“器”（物質(zhì)文明）的方面如何使中國(guó)文化大變樣仍然值得更深入地研究。

印度文明的投入使得中國(guó)精神文明“道”的含金量大大增加。宋儒張載就是中印文化“融合”的典型，他的名言“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”既是發(fā)揚(yáng)孔、孟、老、莊的思想傳統(tǒng)，又是中國(guó)傳統(tǒng)言論中的新潮。這四個(gè)“為”中最有新意的是“天地心”“往圣”與“太平”。“天地心”顯然是引了六世紀(jì)當(dāng)了和尚、法名“慧地”的劉勰（465？—532？）所著《文心雕龍》中的“天地之心”，劉勰卻又融會(huì)貫通了佛家的“八識(shí)心王”“心王如來(lái)”等概念。“往圣”是泛指宇宙圣哲，這是佛家在中國(guó)非常強(qiáng)調(diào)的?！疤健碑?dāng)然不是中國(guó)過(guò)去那“太平無(wú)事”的觀念，它是一種高尚的理想境界，使人想起《大乘起信論》的“如來(lái)平等法身”和《金剛經(jīng)》中被視為“無(wú)上正等菩提”的“法平等”。

我認(rèn)為張載“為往圣繼絕學(xué)”涉及中國(guó)學(xué)術(shù)的內(nèi)容與研究方法。這個(gè)問(wèn)題，劉勰在《滅惑論》中就探討過(guò)了，劉勰贊揚(yáng)中國(guó)政府與民間大力把佛教理論從梵文翻譯成中文說(shuō)“一音演法，殊譯共解”，是指不同印度高僧來(lái)到中國(guó)用不同的詞匯與思維邏輯詮釋佛的“法音”，中國(guó)又通過(guò)翻譯使得這些不同的詮釋成為中國(guó)思想界的共識(shí)，這就是他說(shuō)的“梵漢語(yǔ)隔而化通”（雖然中印兩大文明語(yǔ)言不通，可是經(jīng)過(guò)中印文化交流就變成志同道合了）。中國(guó)原來(lái)研究方法比較貧乏，孔子說(shuō)“述而不作”，只引述古圣賢的教導(dǎo)而自己不發(fā)揮。中國(guó)古代的學(xué)術(shù)作風(fēng)大致可以稱(chēng)為“語(yǔ)錄文化”，總是圍著名人語(yǔ)錄轉(zhuǎn)圈圈，很難離開(kāi)語(yǔ)錄發(fā)揮自由思想。

宋明“理學(xué)”“心學(xué)”專(zhuān)家明顯地繼承了佛學(xué)研究傳統(tǒng)。最喜歡重復(fù)張載“四為”名言的“理學(xué)”大師朱熹（1130—1200）在赴京趕考時(shí)，袋子里裝著禪師大慧的語(yǔ)錄。朱熹發(fā)揚(yáng)“水月”方法而強(qiáng)調(diào)“月印萬(wàn)川”，強(qiáng)調(diào)“人人有一太極”“物物有一太極”。這樣看來(lái)，“理學(xué)”融合了中印文化，在學(xué)術(shù)上揚(yáng)棄了“語(yǔ)錄文化”傳統(tǒng)。王陽(yáng)明（1472—1529）提倡的“心學(xué)”，他在《傳習(xí)錄》中把《孟子》的“仁、義、禮、智，根于心”發(fā)展成“良知”，又發(fā)揮“心即理”，與朱熹《觀心說(shuō)》的“存心而可以養(yǎng)性事天”相呼應(yīng)。其中更有“無(wú)善無(wú)惡心之體”“有善有惡意之動(dòng)”“知善知惡是良知”“為善去惡是格物”四句名言，這就更明顯地采用佛學(xué)方法來(lái)闡明他的哲學(xué)思想了。如果它們是“新儒學(xué)”，那這“新儒學(xué)”就是中印文化的融合了。

中國(guó)“五湖四?！本?，經(jīng)過(guò)中印文化交流的“鼎盛”期得到弘揚(yáng)與鞏固。僧祐（445—518）在《弘明集·后序》中說(shuō)：“禹出西羌，舜生東夷”“吳楚本夷而翻成華邑”，這就打破了過(guò)去那狹隘的在“華”與“夷”之間設(shè)置楚河漢界的傳統(tǒng)，符合中國(guó)作為許多不同民族建立起來(lái)的共同體的實(shí)際。

“五湖四海”曾出現(xiàn)在李白727年寫(xiě)的《代壽山答孟少府移文書(shū)》，文中有“浮五湖，戲滄洲”與“浮四海，橫八荒”，也許正因如此，“五湖四?！弊兂纱砗暧^整體中國(guó)概念的代名詞。李白詩(shī)句中也貫徹了這“五湖四?！鼻檎{(diào)：“黃河落天走東海，萬(wàn)里寫(xiě)入胸懷間”（《贈(zèng)裴十四》）;“日從海傍沒(méi)，水向天邊流。長(zhǎng)嘯倚孤劍，目極心悠悠”（《贈(zèng)崔郎中宗之》）;“浩蕩深謀噴江海，縱橫逸氣走風(fēng)雷”（《述德兼陳情上哥舒大夫》）;“登高望四海，天地何漫漫”（《古風(fēng)》）。印度傳統(tǒng)把人生比作“逆旅”（客舍），這一典故由佛教傳到中國(guó)。宗炳寫(xiě)道：“若鑒以佛法，則厥身非我，蓋一憩逆旅耳，精神乃我身也，廓長(zhǎng)存而無(wú)已?！崩畎鬃鳌稊M古》詩(shī)，有“天地一逆旅，同悲萬(wàn)古塵”，他也是看透紅塵卻懷著天地逆旅觀念的詩(shī)人。

在中印文化交流的良性影響下，中國(guó)人民的物質(zhì)與精神生活逐漸豐富，結(jié)束了“日出而作，日入而息”的生活規(guī)律，夜晚的活動(dòng)多了，神州大地出現(xiàn)對(duì)“明月”的新的敏感性，李白是最典型的例子。他的《靜夜思》以二十個(gè)字創(chuàng)造了新鮮而又絕妙的詩(shī)境。如果只念一兩次，這詩(shī)十分平淡，可是越多念它就越體會(huì)到“千里共嬋娟”的情感，把中國(guó)變成一個(gè)整體的文明世界，又使人感覺(jué)到“明月”是這個(gè)文明世界的靈魂。這首詩(shī)的靈感出自玄奘以印度語(yǔ)“月亮”（Indu）為“天竺”正名，改為“印度”以形容在佛法照耀下“白日既隱，宵月〔燭〕斯繼，雖有星光之照，豈如朗月之明”。

中印文化交流在中國(guó)傳統(tǒng)的“和為貴”基礎(chǔ)上添上“慈悲”與“戒殺”精神，鑄造了中國(guó)的和平外交傳統(tǒng)。隋文帝舉義旗創(chuàng)建隋朝以后，仿效印度阿育王在戰(zhàn)場(chǎng)上建塔。唐太宗也效尤，頒布《收埋骸骨詔》與《為戰(zhàn)亡人設(shè)齋行道詔》，“望法鼓所震，變炎火于青蓮;清梵所聞，易苦海于甘露”。這明顯是用佛教“慈悲”與“戒殺”思想來(lái)倡導(dǎo)和平治國(guó)精神。七世紀(jì)唐儒李君球勸阻唐高宗伐高麗說(shuō)，如果人民“疲于轉(zhuǎn)戍”，就會(huì)“萬(wàn)姓無(wú)聊生”“天下敗”。韋湊勸阻唐玄宗征安息（中亞鄰國(guó)），認(rèn)為崇尚儒術(shù)的漢武帝征戰(zhàn)頻繁，使“中國(guó)疲耗，殆至危亡”。

唐朝詩(shī)人不遺余力地傳播和平、反戰(zhàn)思想。李白的《戰(zhàn)城南》和杜甫的《兵車(chē)行》《石壕吏》《春望》都是反戰(zhàn)名詩(shī)。毛文錫（十世紀(jì)人）作《醉花間》，描寫(xiě)閨中少婦“偏憶戍樓人，久絕邊庭信”，正是對(duì)陳陶（812？—885？）《隴西行》中“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”的回應(yīng)，讀了令人厭戰(zhàn)。和平、反戰(zhàn)文化的積累使得宋太祖與宋太宗創(chuàng)立宋代內(nèi)政、外交“重文輕武”傳統(tǒng)。

中印“心”“性”修養(yǎng)融合起來(lái)形成堅(jiān)韌樂(lè)觀的性格。著名宗教學(xué)家任繼愈等認(rèn)為：印度“心”（Citta，漢譯“質(zhì)多”）泛指一切精神現(xiàn)象，佛教“一切屬‘心之現(xiàn)象，稱(chēng)為心法”，這樣就大大擴(kuò)充了中國(guó)“心”“性”雙軌道德建設(shè)發(fā)展道路。佛教把印度哲學(xué)的重要法寶“Bodhicitta”（菩提心）贈(zèng)送給中國(guó)。禪宗有“心即是佛”“佛不遠(yuǎn)人，即心而證”。朱熹和王陽(yáng)明是中國(guó)歷史上“心”“性”雙軌道德建設(shè)的最大專(zhuān)家，使中華文明生命力更加強(qiáng)大，也使中印兩國(guó)在“修身養(yǎng)性”（例如“太極拳”“瑜伽術(shù)”）上成為杰出榜樣。

三

古代印度由同一文明的眾多國(guó)家組成，是“文明世界”，古代中國(guó)是同一文明的統(tǒng)一實(shí)體，是“文明國(guó)”。中印文化融合使中國(guó)物質(zhì)文明越來(lái)越豐富，具有世界性的“文明國(guó)”對(duì)鄰近部落、民族吸引力越來(lái)越大，吸引他們參加進(jìn)來(lái)。中印文化融合又使中國(guó)精神文明的“光譜”擴(kuò)大許多倍，使“文明國(guó)”內(nèi)部矛盾得到調(diào)和與控制，使中國(guó)發(fā)展出促進(jìn)大一統(tǒng)的凝聚力。泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)文明“器”“道”兼?zhèn)?，既重物質(zhì)，又重精神，深為欣賞，1924年在中國(guó)講演時(shí)說(shuō)：

在中國(guó)，你們并不是個(gè)人主義者。你們的社會(huì)本身是你們合群的靈魂的產(chǎn)物。它不是物質(zhì)主義與利己主義頭腦的結(jié)晶——不是無(wú)限止競(jìng)爭(zhēng)的混合而拒絕承認(rèn)對(duì)別人的義務(wù)……誠(chéng)然，你們對(duì)這個(gè)世界，對(duì)你們周?chē)奈镔|(zhì)的東西有著深厚的感情，但是從來(lái)不用獨(dú)占的高墻把你們的財(cái)產(chǎn)圍起來(lái)。你們和別人分享財(cái)富，你們熱情招待遠(yuǎn)朋遠(yuǎn)親。你們并不是富得不得了。這些都是因?yàn)槟銈儾皇俏镔|(zhì)主義者。

他在1924年的中國(guó)講演以及1937年印度國(guó)際大學(xué)中國(guó)學(xué)院揭幕式上，一再重復(fù)贊揚(yáng)中國(guó)文化“直覺(jué)地掌握事物的秘密——并不是科學(xué)中的那種能源的秘密，而是表現(xiàn)之秘。這是一種神力。我羨慕這種神力，希望我們?nèi)嗣衲軌蚺c他們分享”。他認(rèn)為中國(guó)文化氣質(zhì)比片面強(qiáng)調(diào)精神文明的印度傳統(tǒng)優(yōu)越，卻沒(méi)有強(qiáng)調(diào)這是印度文化投入中國(guó)所產(chǎn)生的良性結(jié)果。

中印文化起初在神州大地重疊，交流以后就產(chǎn)生“識(shí)別大演奏”現(xiàn)象而使原來(lái)的識(shí)別模糊。中印文化融合是“潛移默化過(guò)程”，需要不戴教條主義眼鏡、不把文化套上“儒”“道”“佛”框框才能敏銳發(fā)覺(jué)與深刻體會(huì)。這樣的體會(huì)還可以幫助中國(guó)國(guó)學(xué)研究擺脫西方學(xué)術(shù)界強(qiáng)加給我們的種種歪曲，使中國(guó)文化發(fā)展恢復(fù)其歷史真實(shí)面貌。

我們總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可以使未來(lái)少走彎路。當(dāng)今世界秩序受到“地緣政治范式”統(tǒng)治，國(guó)際關(guān)系研究權(quán)威把“文明”打入冷宮，以致中國(guó)和印度變成兩個(gè)互不了解的陌生國(guó)家。我們必須把泰戈?duì)柡妥T云山提倡的“中印學(xué)”振興起來(lái)，必須從季羨林“天造地設(shè)”的觀點(diǎn)更深刻地總結(jié)中印文化交流在歷史上曾使中國(guó)大變樣的具體細(xì)節(jié)，構(gòu)成一幅“地緣文明范式”的歷史藍(lán)圖。以這一藍(lán)圖為典型，可以把今后的中印關(guān)系發(fā)展成新的“地緣文明范式”。

（有刪改）