一

紹典老師散文集付梓在即，囑我先讀，并為之序，小弟何能，敢當(dāng)此任，然卻之不恭，謹(jǐn)以獲益之讀后感報(bào)答信任之誼。

紹典老師數(shù)十年來以湖北省教研室領(lǐng)導(dǎo)者及湖北、中南乃至全國語文學(xué)會(huì)重要負(fù)責(zé)人之一的身份，特別是作為對語文課程有深度把握精湛研究的著名特級教師與學(xué)科專家，行走語文江湖，領(lǐng)袖群倫，指點(diǎn)后學(xué)，廣受尊敬，以其獨(dú)特的魅力獲得“典爺”的美號。我于上世紀(jì)末受邀參與語文課程建設(shè)的多項(xiàng)工作，倏忽已是二十多年，在語文界多有走動(dòng)，遂有機(jī)會(huì)跟典爺結(jié)識并深交，成為摯友，他年長于我，故對我多有引領(lǐng)教益。風(fēng)雨飄搖，世情動(dòng)蕩，世相紛紜，如今結(jié)友，開口便知是否為一路之人，又交言則易，交心則難。我常說，當(dāng)下成為摯友必須有兩個(gè)條件，一是志同道合，二是情投意合，也就是既要人生志趣和價(jià)值觀念互相認(rèn)同，又要性格性情彼此契合。典爺性情中人，風(fēng)格豪放飄逸，高聲大嗓，縱橫捭闔，立論精辟而往往語驚四座，眾皆信服。他的世界里不能沒有酒，善飲而且酒量超群，一日三餐，皆以酒隨，友朋相聚，則酒性大發(fā)，頗有會(huì)須一飲三百杯的豪興，我干了，你隨意，這是典爺?shù)木莆幕?。我不善飲，少有?dú)酌之興，且為人拘謹(jǐn)，拙于交往，但好友相聚，也能放開，且酒風(fēng)質(zhì)樸，雖無太白之豪，卻近少陵之誠，實(shí)亦性情中人，因而也常陪典爺遣興。典爺有酒席，如果想起我在附近，必電邀速至，我也往往欣然前往。某夜典爺出差京城，大約第六感覺我也在彼，遂電話試探，果然如此，而且相隔不遠(yuǎn)，遂立即約在一起，出去找個(gè)小酒館，再邀一二友人，一起度過一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚。

二

典爺一生奉獻(xiàn)語文課程，常自稱“語文人”，有顆“語文心”，過去的著述，論文幾百篇，結(jié)集好幾種，談的都是語文。網(wǎng)上廣傳典爺關(guān)于語文的名言，大約是下面這幾行詩一樣的句子：

語文，是情韻悠長、廣博優(yōu)雅、詩意盎然的……

語文，是生活的、生命的、生態(tài)的……

語文，是詩意的、激情的、顧盼的、聯(lián)想的;它有高山流水樣的奔涌、一馬平川式的傾訴、午夜黎明式的靜寂、狂飆突進(jìn)式的嘯傲……

語文，是勵(lì)志、交鋒，感悟、體驗(yàn)，暢談、淺吟;是抑揚(yáng)頓挫、回腸蕩氣、余音繞梁……

讀了這些句子，我們似乎能夠想象典爺?shù)恼Z文世界和語文境界了，大約可以說，語文是生活，豐富多彩，語文有詩意，氣象萬千。但這回典爺不談公共語文，這個(gè)集子獻(xiàn)給了自己的故鄉(xiāng)。

這個(gè)散文集起名《此心安處》，四字有典。北宋故事：蘇軾好友王鞏（字定國）因受“烏臺(tái)詩案”牽連，被貶嶺南蠻荒之地賓州，其歌妓柔奴毅然隨行。元豐六年（1083年）王鞏北歸，與蘇軾共飲，請出柔奴勸酒。席間蘇軾問及嶺南風(fēng)土，多情聰慧的柔奴以“此心安處，便是吾鄉(xiāng)”作答。蘇軾深受感動(dòng)，作詞以贊。詞曰：

定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國侍人寓娘

王定國歌兒曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟麗，善應(yīng)對，家世住京師。定國南遷歸，余問柔：“廣南風(fēng)土，應(yīng)是不好？”柔對曰：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)?！币?yàn)榫Y詞云。

常羨人間琢玉郎，天應(yīng)乞與點(diǎn)酥娘。盡道清歌傳皓齒，風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。萬里歸來顏愈少。微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)。

那個(gè)年代的廣南風(fēng)土，屬于煙瘴地面，“應(yīng)是不好”，但俠心柔腸的柔奴，卻覺得陪伴被貶的夫主，即令流落異鄉(xiāng)，哪怕是蠻荒之地，也能心情安好，也能處之泰然，在她的精神世界里，心靈可以安然處之的地方，便是故鄉(xiāng)。不是故鄉(xiāng)，勝似故鄉(xiāng)?？梢姟按诵陌蔡帯边@四個(gè)字，意義是值得玩味的，它指的并不是作為自己出身地的故鄉(xiāng)。但今人常用“此心安處”作為家鄉(xiāng)故里的代名詞，典爺?shù)摹按诵陌蔡帯奔词亲约赫嬲墓枢l(xiāng)——湖北公安。柔奴的心里，哪里都可以認(rèn)作故鄉(xiāng)，心靈安處，他鄉(xiāng)即是故鄉(xiāng)。而典爺跟柔奴恰好相反，柔奴是人在他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。典爺是人在武漢，心懷公安，在他的心里，公安那一方水土，永遠(yuǎn)都是自己心靈可以安穩(wěn)存放的地方。人在他鄉(xiāng)，心懷故土，應(yīng)該是典爺書名的正確解釋。

三

“此心安處”的“安”詞性多元，意義豐富。“安”本是個(gè)會(huì)意字，最早見于商代甲骨文，下面的“女”字左右原有兩點(diǎn)裝飾，字形到西周略有變化，兩點(diǎn)裝飾只保留了一點(diǎn)，小篆和隸書以后兩點(diǎn)都沒有了。“安”的本義是平靜，故首先當(dāng)作形容詞，《說文》：“安，靜也。從女，在 宀下”，是說女在居室里，就會(huì)安靜。《爾雅·釋詁》：“安，定也?！薄对姟ば⊙拧こｉΑ罚骸皢蕘y既平，既安且定?！眲t“安”可以引申出安定、安適、安全、安逸等意義。但“安”還有一種經(jīng)常出現(xiàn)的用法是疑問副詞，作“豈”“怎么”解。常用的例證是：“九天之際，安放安屬。”（《楚辭·天問》）“燕雀安知鴻鵠之志哉！”（《史記·陳涉世家》）“臣死且不避，卮酒安足辭？”（《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》）“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！”（李白《夢游天姥吟留別》）

我繞彎討論“安”的多種詞性和詞義，其實(shí)是想借此加深自己對典爺這個(gè)文集的理解。當(dāng)“安”作疑問副詞解的時(shí)候，“處”的意義也不再是“處所”“地方”，名詞變成了動(dòng)詞。須知“處”的本義其實(shí)是“中止”“停留”，《易·系辭上》“君子之道，或出或處”這句話中的“處”是“出”的反義詞，就是不出，就是停留，是說好的讀書人應(yīng)該重視自己的出處之道，時(shí)世清明，可以出來做事，以自己的能力造福民眾，社會(huì)黑暗，出仕很可能難逃同流合污，于是應(yīng)該不出，隱居在野，自保人格清白，即所謂“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”。

如此說來，“此心安處”，除了解做心靈安靜之所的感喟，還可以讀成此心怎么安放的疑問了。也因此，典爺這個(gè)集子的內(nèi)容其實(shí)層次豐富，意義深刻。每個(gè)人都有一個(gè)出身地，都有一個(gè)家鄉(xiāng)，但家鄉(xiāng)這個(gè)概念的內(nèi)涵其實(shí)是非常深邃的，意義也非常復(fù)雜，人們對家鄉(xiāng)的感覺、感情和認(rèn)知也就并不那么簡單，絕非一個(gè)膚淺的愛字了得。

毫無疑問，典爺對家鄉(xiāng)有著深厚的愛，并一直作為自己心靈休憩的港灣，這也是集名所欲表達(dá)的意思。公安縣作為一個(gè)魚米之鄉(xiāng)，典爺生于斯，長于斯，在那方水土長成一個(gè)高大的身材，接受到良好的教育，還工作了很多年，家鄉(xiāng)的街道房屋都修在了典爺?shù)男膽?，河湖港汊都變成了典爺身體里的血管和纖維神經(jīng)，我們在這個(gè)集子里看到，典爺對公安的自然景觀、歷史過往和風(fēng)土人情，娓娓道來，如數(shù)家珍，而且頗有品玩珍惜的感覺，不能不慨嘆典爺對公安那片故土愛得深沉。

前面說典爺這個(gè)集子獻(xiàn)給家鄉(xiāng)，似乎不談?wù)Z文了，怎么可能！典爺永遠(yuǎn)也忘不了自己是個(gè)“語文人”的。在這個(gè)集子里，有很多篇章在解析公安的方言和特殊語詞，例如《稱謂那些事》《公安話身體》《也說說“好嗒”》《說ga》等，這些篇章除了讓我們看到典爺?shù)挠哪c風(fēng)趣之外，這些工作也正是一個(gè)“語文人”該為家鄉(xiāng)做的事情，而典爺顯然在這方面是功力深厚的，研究公安方言的學(xué)者們應(yīng)該關(guān)注這個(gè)集子里這方面的成果。

讀這個(gè)集子的時(shí)候，特別佩服的是典爺記敘、描狀某個(gè)事物的筆力，也感嘆他把這些已成家鄉(xiāng)“非遺”的工藝流程記得那么清楚，過程，狀態(tài)，尺寸，細(xì)節(jié)，要害，工具，器物，神態(tài)，有說明文一樣的精準(zhǔn)，《打錢紙》《鋦碗》《說“酢”》這些篇章，把那些歷史鏡頭拉回當(dāng)下，生靈活現(xiàn)，如在目前，讓我們讀得趣味盎然。這種敘事狀物的功夫，顯示了一個(gè)優(yōu)秀的“語文人”的獨(dú)特修煉，做過典爺學(xué)生的那些同學(xué)，可能會(huì)記起當(dāng)年典爺站在講臺(tái)上解析類似課文的精彩鏡頭。

人類的歷史像九曲黃河，有十八道彎彎，走過很多彎路，犯過很多錯(cuò)誤，而且還在繼續(xù)，有些犯過的錯(cuò)誤隔些日子還會(huì)重犯。不用說，我們各自的家鄉(xiāng)都在其中。也由于這個(gè)緣故，我們每個(gè)人對于家鄉(xiāng)的記憶是豐富復(fù)雜的，甚至往往是愛恨交織的。典爺記憶中的公安也是如此。典爺已越古稀，生于民國，長于49之后，經(jīng)歷了許許多多。這塊土地有過一段荒唐的時(shí)間，發(fā)生過很多荒唐的事情，這些荒唐時(shí)間的荒唐事情需要經(jīng)歷者們記錄下來，說給后人。而把歷史的傷痕揭開給后來者看看，目的是反思，是希望后來者接受經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，不要重蹈覆轍。對于讀書人特別是人文學(xué)者來說，這是一種義務(wù)，也是一份責(zé)任，是責(zé)無旁貸的。我們看到，這個(gè)集子里的不少篇章很有節(jié)制地記述了當(dāng)年的一些現(xiàn)在覺得不可思議的事情，體現(xiàn)著典爺對家鄉(xiāng)更加深度的愛，這是一種深刻的理性。不忘歷史，反思過往，改造生活，重塑美好。于是我們可以來說《此心安處》書名的第二個(gè)含義了，作為一個(gè)這塊土地上生活過的學(xué)者文人，不把這些東西寫出來，你的良心怎么能夠安放！

這是典爺這個(gè)文集更加寶貴而深刻的價(jià)值。油然而生敬意。

是為序。

譚邦和，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。