江珊珊

內(nèi)容摘要：馮沅君作為“五四”時(shí)期重要的女性作家，小說(shuō)中對(duì)母女關(guān)系的書(shū)寫(xiě)較為深刻，既展現(xiàn)了母女之間相互關(guān)愛(ài)、相互牽掛的親密母女親情，同時(shí)也因?yàn)槟赣H作為父權(quán)代言人的身份，使覺(jué)醒的女兒陷入反叛封建父權(quán)與維護(hù)母女親情的矛盾痛苦中，反映了“五四”女性在反叛父權(quán)和追求婚戀自由時(shí)的精神困境。

關(guān)鍵詞：馮沅君小說(shuō) 母女關(guān)系 反叛父權(quán) 婚戀自由 “五四”矛盾

母愛(ài)書(shū)寫(xiě)是“五四”時(shí)期女性作家尤其偏愛(ài)的創(chuàng)作主題，馮沅君便是其中的代表。她的短篇小說(shuō)集《卷葹》中就有多篇作品對(duì)母愛(ài)和母女關(guān)系進(jìn)行了細(xì)致地刻畫(huà)，但與冰心、蘇雪林側(cè)重于從日常生活點(diǎn)滴中書(shū)寫(xiě)真摯純粹的母愛(ài)不同，馮沅君的母愛(ài)書(shū)寫(xiě)更加側(cè)重于對(duì)母女關(guān)系的描寫(xiě)上，她擅長(zhǎng)在女兒與母親若即若離的關(guān)系波動(dòng)中，表現(xiàn)母女之間的相互牽掛和矛盾沖突，因此，馮沅君小說(shuō)中的母女關(guān)系是復(fù)雜的、多面的。由于母女在天然的性別和生理上的緊密聯(lián)系，“五四”女兒們無(wú)論在生活或是情感上都與母親的關(guān)系更加密切。但是在封建父權(quán)制度下，父親對(duì)女兒的管教往往都是通過(guò)母親來(lái)實(shí)現(xiàn)的，因此母親也就成了父權(quán)制度的代言人，阻撓“五四”女兒們追求愛(ài)情自由，使得原本親密的母女關(guān)系爆發(fā)巨大的矛盾沖突。馮沅君筆下的母女關(guān)系就大致呈現(xiàn)出這兩種模式：親密的母女親情、情愛(ài)和母愛(ài)矛盾導(dǎo)致的的母女沖突。但是由于初生的“五四”女兒們?cè)诜磁焉系能浫跣?，她們一方面仍然渴望著自由，另一方面由于她們選擇的軟弱和讓步使她們不自覺(jué)地在反抗與妥協(xié)之間掙扎，最終難以在情愛(ài)與母愛(ài)之間做出抉擇，無(wú)法得到兩全的結(jié)局，無(wú)法調(diào)和與母親之間的矛盾與沖突，只能陷入無(wú)盡的掙扎與痛苦之中，最終只能通過(guò)死亡來(lái)逃避矛盾。

一.母親之愛(ài)：親密的母女親情

由于母女之間天然的生理聯(lián)系和后天緊密的情感聯(lián)系，包括馮沅君在內(nèi)的“五四”女性作家都十分熱衷于對(duì)母愛(ài)的書(shū)寫(xiě)，她們母愛(ài)書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容大多都來(lái)源于母女交往的日常生活瑣事[1]79，馮沅君筆下的母愛(ài)首先就是在對(duì)日常生活中母親關(guān)懷女兒的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)的細(xì)膩描寫(xiě)中體現(xiàn)的。例如在《慈母》中，小說(shuō)開(kāi)始便引用了孟郊的《游子吟》一詩(shī)，從“慈母手中線，游子身上衣”一句我們能夠猜想出，或許在“我”離家之時(shí)母親可能曾經(jīng)為“我”準(zhǔn)備衣物，這一細(xì)節(jié)充分展現(xiàn)了母親對(duì)在外漂泊的“我”的細(xì)膩的母愛(ài)。在“我”離家六年再次歸家之時(shí)，母親“似乎已把全世界都忘了，只為她這一個(gè)女兒忙”：叫出兄弟侄兒與“我”見(jiàn)面、讓“我”進(jìn)屋里休息、拿點(diǎn)心給“我”吃、叫廚子快點(diǎn)煮飯、叫人去火車站拿“我”的行李、關(guān)心“我”的病好了沒(méi)有，母親也不再怪“我”為了逃避包辦婚姻而離家六年，而是生氣于“我”不再向家里要錢(qián)，怕“我”在外受苦。在“我”再次離家之時(shí)，母親去火車站送“我”，在“人聲喧囂、污穢不堪”的火車站站了兩個(gè)小時(shí)，為“我”買糖果，在這一瞬間，“我”又領(lǐng)略了母親的愛(ài)，“原來(lái)在母親眼中無(wú)論怎樣大的人，都是極小的小孩子呵”。馮沅君通過(guò)這些平凡生活中的日常的、點(diǎn)滴的小事，細(xì)膩地刻畫(huà)了一位慈愛(ài)、善良的母親形象，展現(xiàn)了母親對(duì)女兒的極致關(guān)懷和溫暖的母愛(ài)。

馮沅君還特別擅長(zhǎng)通過(guò)母女之間的相聚離別來(lái)表現(xiàn)母親和女兒之間相互牽掛的親密情感。如在《慈母》中描寫(xiě)了“我”離家六年后第一次回家見(jiàn)到母親時(shí)的情緒波動(dòng)，“我大著膽子把家里的門(mén)敲開(kāi)了，誰(shuí)料給我開(kāi)門(mén)的不是別人，就是我的老母。在這悲喜恐懼三種感情交雜的一剎那間，我察覺(jué)得我的微小的靈魂，已被由她那衰老憔悴的身軀中射出的偉大的母性的愛(ài)威懾——無(wú)寧說(shuō)是感化——著了?！边@一段母女重逢的情緒描寫(xiě)著重表現(xiàn)的是女兒對(duì)母親的牽掛和思念。在《慈母》中，同樣有一段母女離別場(chǎng)景的描寫(xiě)，“母親向我說(shuō)：‘同先生們?nèi)グ?，我也回去了。就頭也不回的顫巍巍的同女仆帶著小孩們離站了。我在車窗中張望了好幾次，都不曾看見(jiàn)她的影子，只見(jiàn)別人揮巾祝他們的朋友平安……?！痹诰凵㈦x別之間，母親對(duì)女兒的不舍以及女兒對(duì)母親的依戀之情溢于言表。《誤點(diǎn)》中也描寫(xiě)了母女相聚和離別時(shí)，女兒感受到溫暖和偉大母愛(ài)的心理活動(dòng)，“老母送別時(shí)的傷心，此時(shí)見(jiàn)她回來(lái)的驚喜，使繼之深深感受到母親的愛(ài)的偉大?！薄秾?xiě)于母親走后》一文中同樣也展現(xiàn)了母女離別時(shí)的女兒失落的心情和對(duì)母親深深的依戀，“房中黑洞的，再看不見(jiàn)那慈和的老人，聽(tīng)不見(jiàn)她的慈和和愛(ài)憐的聲音?！薄安欢鄮啄昃腿畾q了，還是如此離不開(kāi)母親。明知月余她即回來(lái)，卻又為之如此悵悶。唉，親子之愛(ài)！”馮沅君的小說(shuō)大多通過(guò)設(shè)置“五四”女兒們的出走和歸來(lái)，通過(guò)描繪在這些相聚離別場(chǎng)景中母親與女兒之間愛(ài)的表現(xiàn)，展現(xiàn)出“五四”女兒們對(duì)溫暖母愛(ài)的依戀和親密的母女關(guān)系。

馮沅君小說(shuō)中親密的母女關(guān)系除了母親對(duì)女兒細(xì)膩的關(guān)懷和溫暖的母愛(ài)與女兒對(duì)母親的依戀外，母親還是“五四”女兒們反抗封建父權(quán)制度、追求婚戀自由的精神“避風(fēng)港”。馮沅君筆下的“五四”女性形象都是敢于反叛父權(quán)、爭(zhēng)取婚戀自由的進(jìn)步新青年，但是在面對(duì)幾千年來(lái)一直屹立不倒的封建父權(quán)制度，還處于新生階段的“五四”女兒們就像雛鳥(niǎo)一般稚嫩和軟弱。她們雖然擁有追求婚戀自由的思想，也勇敢地踏出了反叛父權(quán)的第一步，但是脆弱的她們?nèi)匀粦峙聫?qiáng)硬的封建父權(quán)制度。因此，她們轉(zhuǎn)而向與她們關(guān)系更加密切的母親尋求精神上的慰藉與保護(hù)，以溫暖的母愛(ài)來(lái)?yè)嵛克齻冊(cè)谧非蠡閼僮杂陕飞鲜艿降淖璧K與傷害，母愛(ài)也就成為了“五四”女兒們?cè)诜纯垢笝?quán)、追求愛(ài)情自由時(shí)唯一的精神“避風(fēng)港”。

馮沅君筆下的母女關(guān)系首先是親密的，充滿著愛(ài)與依戀的情感?！拔逅摹迸畠簜兗葟哪赣H那得到偉大的、唯一的、溫暖的關(guān)懷與憐愛(ài)，又在她們出走之時(shí)表現(xiàn)出對(duì)母親的濃濃依戀之情，同時(shí)還將母親和母愛(ài)看作是自己反叛父權(quán)和追求戀愛(ài)自由的精神“避風(fēng)港”，展現(xiàn)了“五四”時(shí)期青年女性與母親之間親密、真摯的母女感情。

二.父權(quán)代言人：矛盾的母女沖突

在馮沅君的小說(shuō)中，父親角色一般都處于模糊和缺失的狀態(tài)，李玲在《“五四”女作家筆下的母女親情》中提到，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)傳統(tǒng)家庭對(duì)女兒的調(diào)教和掌控都是通過(guò)母親來(lái)執(zhí)行的[1]78，”受到中國(guó)傳統(tǒng)“男主外，女主內(nèi)”思想的影響，在一般中國(guó)家庭當(dāng)中，母親對(duì)子女的掌控極深。因此在家庭教育中，母親就代替缺失的父親成為了家庭封建父權(quán)的代言人。另一方面，母親仍然是封建父權(quán)制度下被封建禮教所禁錮的受害者，她們往往無(wú)法像“五四”女兒們一樣勇敢的反抗命運(yùn)，即使母親們由于深厚的母女親情對(duì)女兒們有著一腔濃濃母愛(ài)，但是母親們自身思想的禁錮和落后，使得“馮沅君筆下母親的愛(ài)一方面使女兒在溫馨與呵護(hù)中成長(zhǎng)，一方面又帶有極端的功利主義以愛(ài)的名義變相的遏制女兒的愛(ài)情追求[2]。”所以，當(dāng)“五四”女兒們企圖逃離封建家庭，追求自由和愛(ài)情之時(shí)，母親就會(huì)以父權(quán)代言人的身份制造種種困難去阻礙“五四”女兒們追求婚戀自由的行動(dòng)，從而讓與之有著親密關(guān)系的女兒陷入反叛封建父權(quán)與維護(hù)母愛(ài)的矛盾痛苦中，在母女關(guān)系上爆發(fā)巨大的沖突，最終走向不可挽回的結(jié)局。馮沅君的《隔絕》《隔絕之后》《慈母》《誤點(diǎn)》《寫(xiě)于母親走后》等作品中都表現(xiàn)了“五四”女青年這種兩難的矛盾心理。

馮沅君小說(shuō)中最突出的母女沖突就是“五四”女兒們?cè)谇槿酥異?ài)和母親之愛(ài)兩者間的矛盾掙扎，不管是“我”還是雋華、繼之，都陷入了這種情愛(ài)與母愛(ài)的兩難抉擇之中。如《隔絕》《隔絕之后》中的雋華，她為了尋求情人之愛(ài)與母親之愛(ài)的調(diào)和，割舍不掉對(duì)母愛(ài)的依戀，選擇回家探親，卻被作為父權(quán)代言人的母親關(guān)了起來(lái)，逼迫她與土財(cái)主聯(lián)姻，最終被逼無(wú)奈只能和愛(ài)人雙雙自殺赴死。雋華飽受“情人之愛(ài)”和“母女之愛(ài)”對(duì)立拉扯的痛苦，她一方面渴望追求自由的愛(ài)情，一方面又割舍不掉自己對(duì)母親的愛(ài)，她說(shuō)“我愛(ài)你，我也愛(ài)我的媽媽。世界上的愛(ài)，都是神圣的，無(wú)論是男女之愛(ài)、母女之愛(ài)。”但是她無(wú)法做出在二者之間的抉擇，她既渴望自由的愛(ài)情，又無(wú)法割舍溫暖的母愛(ài)給予她的保護(hù)，最終雋華只能走向自我毀滅的道路，“但是我愛(ài)你，我也愛(ài)我的愛(ài)人，更愛(ài)我的意志自由，在不違背后二者的范圍內(nèi)，無(wú)論你的條件是怎樣苛刻我都服從，現(xiàn)在因?yàn)槟愕膼?ài)情教我犧牲了意志自由……我不死怎樣？”在面對(duì)情人之愛(ài)與母女之愛(ài)無(wú)法調(diào)和的狀況下，脆弱的“五四”女兒們只能以殉情的決絕方式來(lái)逃避這種矛盾，以求得到心靈上的自由。在《寫(xiě)于母親走后》中的女兒同樣面臨著得到愛(ài)情自由而失去母愛(ài)的痛苦和不安，當(dāng)母親要去照顧生產(chǎn)的表妹時(shí)，“我”心中十分不舍，很想送送母親，但又怕錯(cuò)過(guò)和情人難得的相會(huì)，送母親的念頭“終于為愛(ài)志倫的心情打消”。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)志倫母親因他病得不能下床之時(shí)，又勸他回去，“我有母親，你也有母親！……你們是有過(guò)某種關(guān)系的，母親要你愛(ài)他時(shí)，你就和她好吧……”兩種愛(ài)就這樣無(wú)時(shí)無(wú)刻地在她的靈魂中苦苦搏斗著，使她左右為難。面對(duì)情愛(ài)與母愛(ài)互相牽制產(chǎn)生的矛盾，“五四”女兒們呈現(xiàn)出三種不同的結(jié)局：一是同雋華一般，無(wú)法調(diào)和情愛(ài)和母愛(ài)的矛盾，既不想放棄追求婚戀自由，又無(wú)法割舍母愛(ài)，最終選擇以殉情的慘痛方式使二者得到暫時(shí)的平衡。二是《慈母》中的“我”的結(jié)局，母親最終在“我”的出走后妥協(xié)了，母親之所以急于要見(jiàn)面并不是為了那曾定的婚事，而是六年離別思念所致，“她最不滿意我的是我這一年來(lái)不常給家中寫(xiě)信，也不向家中要錢(qián)?！痹谶@場(chǎng)母女沖突之中，以偉大母愛(ài)的妥協(xié)最終得到了一個(gè)較為完滿的結(jié)局，但即使如此，文中的“我”雖然得到了愛(ài)情的自由，但是同時(shí)也遠(yuǎn)離了母親，失去了母愛(ài)，這說(shuō)明兩者的關(guān)系在馮沅君的小說(shuō)當(dāng)中仍然是無(wú)法調(diào)和的?！墩`點(diǎn)》中則為我們呈現(xiàn)了第三種結(jié)局，即母女之愛(ài)勝過(guò)了情人之愛(ài)。繼之因?yàn)榛疖囌`點(diǎn)而返家，在看到母親之時(shí)迸發(fā)出了遠(yuǎn)勝于對(duì)情人的愛(ài)，“這一剎那間母親的愛(ài)戰(zhàn)勝了情人的愛(ài)”，終于她拋棄了去尋求愛(ài)人的念頭，投入了母親的懷抱，母愛(ài)暫時(shí)彌補(bǔ)、轉(zhuǎn)移或者治療了愛(ài)情上的欠缺[3]43。

但是無(wú)論“五四”女兒們選擇了何種結(jié)局，她們同母親的沖突都是永遠(yuǎn)無(wú)法調(diào)和的。馮沅君筆下這些追求婚戀自由的“五四”女青年，無(wú)法區(qū)分開(kāi)母愛(ài)和母親背后所代表的封建父權(quán)專制，陷入追求愛(ài)情就要辜負(fù)母愛(ài)或?yàn)榫S護(hù)母女關(guān)系從而向封建妥協(xié)的兩難境地中[4]54。作為“五四”第一次接受到自由解放思想的新青年們，她們對(duì)于自由戀愛(ài)的向往與對(duì)封建父權(quán)的厭惡是空前的，如同稚鳥(niǎo)一般迫切地想要擺脫壓制在她們身上的一切桎梏，婚戀自由便是她們選擇的第一步。然而。這些初生的“五四”稚鳥(niǎo)們也同樣脆弱，她們不敢同強(qiáng)大的整個(gè)封建制度宣戰(zhàn)，轉(zhuǎn)而將矛盾的出口對(duì)向了一向疼愛(ài)自己、與之有著親密關(guān)系的母親身上，希望能夠?qū)⒎纯沟暮蠊档阶钚?。但是這種反抗的軟弱性同樣成為了她們?cè)谧非蠡閼僮杂?、反叛傳統(tǒng)路上最大的絆腳石。母親一方面在長(zhǎng)期的封建壓制下，不管在行動(dòng)上、情感上都已經(jīng)為封建父權(quán)制度所同化，成為封建父權(quán)制度的代言人;另一方面作為封建家庭中長(zhǎng)期擔(dān)任養(yǎng)育子女職責(zé)的母親，在與子女的長(zhǎng)期接觸和交往中，也滋生了妄圖掌控子女自由的欲望。這種雙重身份使得母親在阻撓女兒追求婚戀自由時(shí)有了更加充分的理由和更強(qiáng)大的能量，但同時(shí)對(duì)“五四”女兒們的傷害也是雙重的。“五四”女兒們雖然能夠正面積極的選擇和追求自己的愛(ài)情，但是卻錯(cuò)誤地估計(jì)了她們百般依賴的慈母身上所具有矛盾性，忽視了母愛(ài)背后隱藏著的強(qiáng)大的封建父權(quán)專制。因此，“五四”女兒們注定要陷入既無(wú)法割舍掉與母親朝夕相處、日積月累的深厚感情，又無(wú)法舍棄追求婚戀自由的困境之中，只能夠深陷在情與愛(ài)的矛盾之中無(wú)可自拔。但其實(shí)馮沅君筆下這些矛盾、沖突的母女關(guān)系實(shí)則是“五四”新青年對(duì)封建制度的反抗，是追求自由平等與封建壓迫之間的矛盾，是“五四”時(shí)期的時(shí)代矛盾，這種矛盾在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下是無(wú)法被完全解決的，作為矛盾縮影的母女沖突也是無(wú)解的。因此仍處于脆弱稚嫩階段的“五四”女兒們永遠(yuǎn)不可能在二者之間得到一個(gè)完美的解決方法，她們的脆弱性決定了她們無(wú)法從精神上同封建父權(quán)制度斷乳，但是她們又具有一定自由的意志，但是僅僅對(duì)婚戀自由的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠使她們從整體上徹底擺脫對(duì)封建父權(quán)制的禁錮。馮沅君完美塑造了“五四”女兒們這種無(wú)所適從、徘徊猶豫的心理，她們對(duì)封建家庭的反叛勇敢但不夠決絕，她們邁出了第一步，然而卻又步履蹣跚，頻頻回首，很難像娜拉那樣輕松自如地出走[3]44。因此，“五四”女兒們?cè)谧非蠡閼僮杂伞⒎纯垢笝?quán)與維護(hù)母愛(ài)的矛盾中永遠(yuǎn)無(wú)法得到她們想要的結(jié)果。正如同魯迅先生對(duì)馮沅君作品的評(píng)價(jià)一般：“實(shí)在是五四運(yùn)動(dòng)之后， 將毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，而又怕毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，遂不得不復(fù)活其‘纏綿悱惻之情的青年們的真實(shí)的寫(xiě)照[5]。”

馮沅君小說(shuō)通過(guò)對(duì)親密的母女感情和矛盾、不可調(diào)和的母女沖突的刻畫(huà)，向讀者展示了“五四”新青年在追求自由平等與反抗封建專制之間不可調(diào)和的巨大矛盾?！拔逅摹迸畠簜?cè)谇閻?ài)與母愛(ài)之間無(wú)法調(diào)和的矛盾，既反映了她們思想上的覺(jué)醒，又指出了她們反抗行動(dòng)上的遲疑與軟弱。馮沅君作為“五四”女作家中頗具特色的一位，其這種創(chuàng)作傾向反映的也是當(dāng)時(shí)“五四”運(yùn)動(dòng)退潮后，“五四”青年們所面臨的問(wèn)題，稚嫩的“五四”青年們雖然仍然在追求自由，但其自身的弱點(diǎn)和脆弱性以及過(guò)于強(qiáng)大的封建專制勢(shì)力使得他們不得不在革命與妥協(xié)、理想與現(xiàn)實(shí)之間彷徨和躑躅，進(jìn)退兩難，但是時(shí)代的局限性決定了封建與反封建、落后與進(jìn)步之間的矛盾在短暫的“五四”時(shí)期是無(wú)法解決的，面對(duì)這樣兩難的局面和難以調(diào)和的矛盾，馮沅君筆下的“五四”女兒們卻始終沒(méi)有放棄對(duì)愛(ài)情自由的追求，甚至不惜妄圖以死亡來(lái)調(diào)和、解決這種矛盾，雖然方式仍然稚嫩，但是所體現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)決的反抗精神，充分體現(xiàn)了“五四”反叛封建、追求自由民主的精神旗幟，馮沅君對(duì)“五四”青年反抗途徑與手段的反思也使得其小說(shuō)更具有思考的價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1]李玲.“五四”女作家筆下的母女親情[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1999（01）：83-89.

[2]王蘭蘭.家庭倫理視域下的五四女作家創(chuàng)作研究[D].貴州師范大學(xué)，2016.

[3]胡赤兵.母愛(ài)與情愛(ài)的沖突——馮沅君《卷葹》談片[J].安順師專學(xué)報(bào)，1999（01）：39-44.

[4]李玲.青春女性的獨(dú)特情懷——“五四”女作家創(chuàng)作論[J].文學(xué)評(píng)論，1998（01）：52-62.

[5]魯迅.《小說(shuō)二集》導(dǎo)言·中國(guó)新文學(xué)大系（影印本）[M].上海：上海文藝出版社，2003：2-9.

（作者單位：長(zhǎng)江大學(xué)人文與新媒體學(xué)院）