甘健

小時候的農村，冬天比現(xiàn)在冷，夏天比現(xiàn)在熱。

冷的時候，想把全世界的棉被都蓋在身上，熱起來就恨不得揭去身上一層皮。

土地上的事情永遠沿季候而生，上天才不會站在人的角度考慮問題咧。雙搶累壞人的那一陣，正好卡上一年中最熱的時段。

是啊，熱。白日里，驕陽似熊熊燒著的木炭，給大地持續(xù)加溫。入夜好久了，天還并不急著黑，熱氣也久久不肯散去。樹葉一動不動地垂著，好像突然生出了重量，每一棵樹都是一副苦大仇深的樣子。隔得不遠的兩個人聽得見彼此呼吸的急促，臉上都掛著不想說一句話的表情。從堂屋到廚房隨便走幾步，似乎被什么東西牽著扯著，感覺不像在地上走，而像在水里行。我家的黑狗早早躲進竹陰里，它吐著鮮紅的舌頭，大口喘氣，大滴大滴地淌著涎水，肚子像風箱一樣起伏的樣子卻被竹葉的陰影涂抹掉了。娘用沁涼的井水潑出一塊曬谷坪，擺上飯桌和竹涼板。可這一小塊清涼旋即被周圍洶涌的熱氣迅速包圍吞噬，地面瞬間干燥如前。

鬧。我一直覺得“冷靜”和“熱鬧”是兩個絕好的詞，既形象，又科學。如果冷的地方一般為靜的話，那熱的時間往往伴隨有鬧。鬧逐熱而至，因熱而生。比如此刻，在用盡諸如炎熱、火熱、燥熱、酷熱、溽熱等詞語都難以形容的大背景下，動物們卻并不懂得心靜自然涼的道理，它們用比賽的方式爭相制造各種聲音。無論釘在樹枝上，還是掛在樹梢上，蟬們一律拼了命地嘶嘶慘叫，像吃了父母棍棒的小孩，一聲比一聲高，一聲連著一聲，連成片，堆成垛，充斥在每一個罅隙和孔洞里，永不疲倦，永無止息。暑熱便又加重了一層。池塘邊的青蛙一會蹦跶入水，一會倉促上岸，沉悶的聲音像極了青蛙的心情：不知道呆哪里好，似乎覺得呆哪兒都不妥帖。寄身于地里、枝頭、草叢、葉底的紡織娘、蛐蛐、蟋蟀和鐵牯牛等各種叫蟲子也已進入到合奏的高潮部分，聲音的長絲從各個角落抽拽出來，交織成一張透明的聲音之網。萬物皆成網中之物。

我用井水澆個澡，穿一條短褲衩，叉開雙腳，仰躺在竹涼板上，望著凝然不動的星空，和充斥于周遭的“熱”和“鬧”對峙。

小孩畢竟是小孩，這背一沾涼板，瞌睡就大舉降臨。

說實在的，熱和鬧都不足以阻擋倦意，瞌睡的天敵應該是夏夜的長腳蚊。鄉(xiāng)下河湖處處，草木深深，蚊子茁壯而繁盛。

這是夏夜的又一張網，由蚊子編織的網。蚊子的網是立體的，以大約一公分的網距密布于天地間，這張網也是音畫同頻的，那嗡嗡嗡的聲浪里，有我們一輩子最厭聽的聒噪和細碎。最為擾人與可惡的是，還有一支蚊子的小分隊專門負責在你耳畔逡巡盤旋，把一種尖細的超聲波往你耳朵里灌，趕也趕不走，趕走了，死乞白賴還來。一個蚊子足可破壞一場睡眠。一張蚊子的網可以將一場睡眠徹底封殺。

想睡而沒法睡，沒有比這更痛苦的事了，對睡眠有強烈依賴的小孩體會尤深。我從涼板上爬起來，趿上拖鞋往屋里闖，卻被娘用棕葉扇子擋住。

“蚊子咬人，我要進屋睡?！蔽颐悦院卣f。

“再涼快一會，屋里進不得人呢，會烤熟?！蹦锏穆曇魩Я苏埱蟮恼Z氣。“手里拿把扇子都不曉得扇嗎？”見我還木然立著，娘補上一句。

童年的我時時處處都充滿了無力感。扇子雖輕，卻不好使，常常扇了頭扇不了腳，防了左邊沒防上右邊，而且，還沒扇幾下，小胳膊就酸疼起來，只好將扇子棄于一邊，哪里還顧得了肉身的自生自滅？

“去睡吧，娘給你扇還不行嗎？你們呀真是好命呢。”見我依然站著不動，娘又說。

我清楚，那么多晚上，天空犟著不肯下雨。空氣是燙的，地面是燙的，竹墊子是燙的，木床摸上去也燙手。我們家的房子矮，易聚熱，加上我那間偏房更不通風，床上還罩著密密實實的粗布蚊帳，等于蒸籠里又置了一個小蒸籠?？墒?，在霸道的瞌睡面前，人總是甘為俘虜。只要躲開了蚊子，只要一頭扎進睡眠，管他汗流成河，管他烤成紅薯還是煮成米飯。

經了娘的勸阻，我重新睡回涼板。娘隨手撈一條板凳坐在涼板邊，搖著蒲扇，開始給我和弟弟（弟弟比我小一歲半，挨著我睡在旁邊）“打蚊子”。

娘是一個大大咧咧的人，體胖，怕熱，脾氣火。娘剛剛洗了澡，借著夜的掩護，半敞著衣服。我們洗澡都用沁骨頭的井水，能將皮膚短暫降溫，娘卻只能用熱水。剛剛洗了澡的娘，身上還在不斷往外蒸騰出熱量。娘使勁給自己打扇，那架勢，我擔心她會被自己扇跑。娘扇走一部分熱，又制造出更多的熱。這澡白洗了，娘低聲嘀咕。我一度覺得，涼板邊這個呼呼喘氣的龐大存在儼然又一個移動的夏天。娘和夏天熱熱辣辣，簡直渾然一體。

娘要“伺候”我們，必得左右開弓。她給自己扇風用一把好扇子，給我們“打蚊子”則換了把破敗不堪的。好扇子的扇面是完整的，這樣才兜得住風?！按蛭米印钡哪前褷€成了一條條、一束束、一片片，頂端開了叉，葉邊磨出了毛刺，粗嘎嘎的，握在手里，令人忍俊不禁，和電視里濟公別在腰間的那把扇子相差無幾。娘就舉著這把扇子一下下拍到我和弟弟的手上、腳上、身上，啪啪作響。我不知道蚊子有沒有聽覺，我也不清楚娘的這種做法，是憑了啪啪的聲響還是直接的拍打來驅蚊。蚊子是趕跑了，也能感覺到扇葉間漏下的風?？墒牵锬睦镏?，這爛扇子一下一下拍在皮肉上的感覺，也如同無數個蚊子一齊咬上來，有細密的疼和細碎的癢，這兩種感覺，莫可名狀地交織在一起，使我們同樣睡不成覺。不知道弟弟什么感覺，反正我們都沒有說話，也不敢提意見，保持著身體的紋絲不動。我們理解娘的辛苦，雙搶期間，娘是多面手，里里外外都得忙，洗衣做飯一手來，我們哪里還敢表達不滿呢。比起完全暴露于亂蚊之中，娘的爛扇子加持，卻讓我們的皮肉接受了另一種“酷刑”。我不知道這樣說，是不是對娘不敬，可是，事實偏偏就是這樣。

酷夏之夜，爹比娘受歡迎多了。爹和娘的性格截然不同，爹是細致人，做事講究舒適和美感，因此，不同的性格決定了他們不同的揮扇方式。爹秉承扇子的基本功能在“扇”的原則，覺得應該用扇的方式來驅蚊，用他自己的話說，叫“扇蚊子”，因為蚊子怕風。和娘用爛扇子打蚊的單一效果以及派生出來的副作用比，爹“扇蚊子”的方式可謂一石二鳥。

我和弟弟當然沒有資格選擇由娘還是由爹來“伺候”我們，他們之間好像也沒有明確分工。但一夜一夜過去，一個又一個夏天走遠，我們終究還是毫發(fā)無損地過來了。

還是說回爹。爹用的自然是一把好扇，還用布包了邊。在我們頭上用力一劃拉，一股涼爽的風罩下來，正好蓋沒我和弟弟兩枚小小的身體。那風勻勻稱稱的，干干凈凈的，涼涼爽爽的，在這樣的清涼中，我們舒適且愜意。隔幾秒鐘，爹又在我們頭頂用力扇一下。比起娘的粗暴趕蚊，這已經是非同尋常的享受了，但我同樣睡不安穩(wěn)，因為心里替爹擔心。爹是家里的主勞力，扮禾插田，離了爹這根主軸，班子都湊不齊。白天的工夫那么重，天氣那么熱，戰(zhàn)線拉得那么長，爹需要一個相對較長的時間來慢慢恢復體力，要不，明天哪來的勁投入又一天扎實的雙搶？爹這用力地劃拉，得耗費多大的體力啊。

替爹擔心的同時，我們也替自己擔了一份心。擔心這股手搖的涼風會慢慢小下去，擔心這風的間隔會越來越長，擔心這棕葉扇子最終會像爹疲倦的頭一樣落下去，落在涼板上不動了。農村有句諺語：好手難提四兩。說的是即使最輕松的活，持續(xù)時間太長，也足可磨掉人的體力和耐力。這種擔心使我所有的注意力完全集中于那把一起一落的扇子上。那是睡眠的通道，盡管這條通往睡眠的道路似乎并不暢通。

月亮從樹梢拱出來，有種太陽的紅，微微有灼熱感。我將臉轉了一個方向，不讓月光照到。

我的估計沒有錯，恍惚中，爹搖扇的力度真的就慢慢小下去了，上一扇與下一扇的間隔也在不斷加長。有些膽大的蚊子開始鉆空子了。終于，爹握扇子的手和他的頭一齊低下去，那顆飄著汗水味的頭低在爹敞著的胸前，反射著月光。也許是我和弟弟翻動身體把涼板弄得吱嘎作響的聲音，也許是我們伸手去撓被蚊子咬出血的痛處時的細微響動，驚醒了爹。爹猛地舉頭，將瞌睡趕跑了。

爹虧欠似的趕緊給我們補扇數下。

稀薄的夜光里，爹坐直身體，向四周看了看，把頭仰向天空，將嘴巴撮成一個圓形，運一口氣，我聽見一股尖細的哨音從爹的嘴里逶迤地牽出來，起承轉合，婉轉悠揚，像一根銀絲在夜色里飄起，裊裊上升。聲音里滿是耐心和懇切，像是傾聽，像是呼喚，像是期待，將這凝然的空氣撕開一條新鮮的口子。那聲音飄至高處，又分蘗出更多更細的聲音，向著各個方向飛去。爹抖落身上的疲倦和沉重，化身為一個專注而忘情的夜晚歌者。

“爹，干什么呢？”我迷迷糊糊地問。

“喊風呢。”

“有用么？”

“有用。這風就像你們一樣，是愛玩愛耍的小伢子，一玩起來就忘了吃飯，忘了回家。你一喊，他就聽見了，就會趕回來。你大姐小時候，特別怕熱，我也是這樣把風給喊來了，你大姐樂得在涼板上亂蹦亂跳，還曉得拍手，還曉得喊：涼快啦，涼快啦。涼板都要被她蹦穿了。”

爹把大姐的腔調模仿得一點都不走樣，聲音里溢出亮亮的笑。

我信了爹的話，和爹一起在喊風的哨音里等待涼風的到來。許是爹充滿耐心和真誠的哨音果真起了作用，我感覺世界開始微微顫動，是一根線牽動一個大家伙的顫動，是局部掣動整體的顫動，像山體即將開坼，像萬古冰河開始解凍。我真的感覺出有細細縷縷的涼風悄悄靜靜地游過來。它們是從門前的水塘上踏波而來的吧，要不怎么帶著水腥氣;是從屋后的菜園子里飄來的吧，要不怎么沾染上辣椒和黃瓜的青澀;是穿越西邊那片楠竹林而來的吧，分明裹挾了竹葉的清香。抑或，還是從更遠的地方越過蟲聲聒噪而來，越過田野阡陌而來，或是從花草樹木的空隙里鉆出來？它們不像夏日里多見的狂風、暴風那般潑辣強悍，它們明顯帶有少女的靦腆和輕盈，她們虛弱，然而頑強，美目盼兮，巧笑倩兮。涼風爬上了我的臉頰，吻上了我的額頭，撫遍我全身所有裸露的地方。這涼意，不是一瓢井水兜頭蓋下的無上清涼，而是一種緩慢地攀爬，一種細致地浸潤，更令人沉醉。

打頭陣的那縷風后面尾隨了風的兄弟姐妹，一支涼風的家族成員排著隊來了，一支規(guī)規(guī)矩矩的夜行軍，嚴守紀律?？吹經]？樹葉正鼓掌歡迎，星星在會心地眨著眼睛，蟬聲、周圍叫蟲子的聲音漸稀，池塘微微泛起了波浪。那些濡濕葉尖的露珠，該是萬物流下的欣喜而感動的淚水吧。我聽見鄰居從睡椅上起身，在自家曬谷坪里來回走動，步履輕快如風，我看見他臉上蕩漾出笑意。我還聽見了牲口因為捕捉到涼意而發(fā)出的歡快叫聲?？諝庖幌伦铀蓜酉聛恚路鹉е浣獬?，萬物起死回生，夏夜活過來了。

爹長長地舒了一口氣。他站起身，將扇子高高舉起來，又給我們扇了幾下后，轉身去給牛添夜草。此時，我發(fā)現(xiàn)自己身體輕盈，十指舒展。

月亮的紅，變成了白。

如今，我們活在一個不再依賴自然風的世界里。我們隨時隨地可以改變風的形態(tài)、質地和強弱，從而制造出不同種類不同大小的風。酷熱難當的夏日里，我們可以輕而易舉開辟出一個涼風習習的怡人天地;千里冰封萬里雪飄的隆冬，我們同樣有辦法造出一個春風萬里的佳境。在城市，風遙遠而陌生。風是一個并不自由的概念。它們受限于高高低低的建筑，受限于縱橫交錯的巷道，受限于坐擁萬千科技的人群。風，被肢解、切割、管束、鉗制，再無個性和活力可言。它們，成了城市倉皇的彷徨者。

我住的小區(qū)是老市政府家屬院，清一色的步梯房，最高樓棟也就七層，正好是我住的那一棟。氣溫直指巔峰的某個夏夜，我牽著女兒爬上了七樓頂樓。沒有一絲風，水泥板依舊灼熱。樓頂卻是干干凈凈的，視野開闊，有人群經常光顧的痕跡。四角各一盆綠植，青藤繚繞，顯然有人澆過水。樓頂像一艘敞向天空的船，頭上星空璀璨，周圍的萬家燈火如閃爍的點點海浪。我像一尾剛剛浮出水面的魚，終于呼吸到了清新的空氣。

女兒因為看到童話書里才可以盡情飽覽的夜空而興奮。她也像我小時候一樣怕熱，喜歡流汗，感覺熱的時候，會發(fā)出小獸一樣的叫聲。樓上蚊子不多，但我仍然如臨大敵，給女兒涂上防蚊的水劑，一把折扇須臾未停。

隔著久遠的時空，童年的夏夜突然浮出記憶。我?guī)缀跏遣患偎妓鞯貙⒆彀痛槌梢粋€圓形，學著父親當年的樣子，對著廣袤的宇宙，對著星空下的城市，吹起悠揚而尖細的哨音。這哨音，竟不比父親的遜色，清清亮亮的，仿佛樓頂突然長出的一株綠色植物，在凝重而沉悶的空氣里四下蔓延，開枝散葉。

我堅信，我確定，真的有幾陣風像是感受到了某種別樣的邀約，它們快速地向我跑來，向這七樓的樓頂跑來，仿佛等待已久。它們一掃小時候的羞澀和靦腆，行動迅速，充滿熱情，像奔赴愛情的城市少女。涼風吹起女兒額前的碎發(fā)，她歡喜得亂蹦亂跳起來，一雙肥嘟嘟的小手笨拙地拍到了一起，用似曾相識的語調激動地大喊：涼快啦，涼快啦。

父親已經離世多年。他遺留在這個世界上的痕跡正慢慢消淡?？晌夜虉?zhí)地相信，有些東西會頑強地留存下來，在我們看不見的地方風起云涌。這突如其來的風，一縷，兩縷，還是童年時代的那一縷、兩縷么？它們是凝聽過父親深情呼喚的那些風么？還是它們受了父親的委托，從遙遠的故鄉(xiāng)趕來，在這異鄉(xiāng)的城市樓頂，與他的兒子、他的孫女打聲招呼的么？

面對沉醉于往事中的我，面對撮著嘴巴仍在樂此不疲吹出哨音的我，女兒走上來，側著小腦袋，好奇地問：爸爸，在干什么呢？

喊風。我喃喃地答。